Amori et dolori sacrum, p. st

qui mettent au-dessus de tout, dans l'œuvre barrésienne, l'inspiration de Un amateur d'âmes, et qui conjurent M. Barres de revenir h ce qu'ils appellent sa vraie manière, il faut que ces néo-baudelairiens impénitents en prennent leur parti. Du Sang^ de la Voluplé et de la Mort, ainsi que Dolori et amori sacrum, les deux livres où M. Barres s'est le plus compromis avec le romantisme, reviennent, par vingt chemins de traverse, à la tradition classique. Car on pense bien que nous faisons la part du feu aussi petite que possible, et que nous n'abandonnons pas intégralement aux barbares des œuvres où par endroits le maitre écrivain s'est surpassé lui-même. A partir de Du Sang, de la Volupté et de la Mort, la prose de M. Barres, qui jusque-là ne parvenait pas toujours à dissimuler une certaine sécheresse, brûlée par le soleil des Espagnes, a gardé la tiédeur, la coloration et le parfum d'un fruit mur. Quoi d'étonnant si, dans la première conscience qu'il a prise de cette transformation , ébloui par les transports d'une imagination qu'il ne se connaissait pas encore, M. Barrés fut tenté d'exalter aussi la sensibilité lorraine en la conduisant à pareille fête. Erreur sans doute, mais généreuse, et qui ne fut pas sans récompense. Dans l'effort impuissant qu'elle a fait pour sortir de ses limites, cette sensibilité a appris le secret de relever, d orner sa propre misère. Revenue à sa naturelle sérénité, elle exaltera désormais par la magnificence de ses expressions, des sentiments plus modestes, plus vrais et plus simplement humains. Réfractaires au surmenage voluptueux de Delrio, nous l'écouterons,

sans défiance ni surprise, quand elle célébrera, dans une sorte d'ivresse attendrie et paisible, la douce beauté des paysages lorrains.

Je me livre aux immenses mouvements doux de la terre lorraine, je contemple ses villages égayés d'arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de charmes, de chênes, je m'enivre de sa lumière douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un sublime mystère d'opale, de jeunesse et de silence. Je distingue dans la prairie les éphémères colchiques violettes, dans la plaine les graves villages séculaires, et sur l'horizon, nos déesses, nos vertus lorraines, Prudence, Loyauté, Finesse, qui sont des personnes immortelles '.

I 6. — Culte et critique des héros .

S'il y a, comme le veut Pascal, « des mots déterminants, et qui font juger de l'esprit d'un homme », M. Barres, h ne le juger que par son vocabulaire, n'est assurément pas l'égotiste lorcenéque plusieurs s'attardent à célébrer ou à combattre. «Magnifique » et « discipline », ces deux mots qui lui sont chers entre tous-, suffisent presque à nous découvrir deux des tendances essentielles de sa nature, un immense

1. Les Temples de l'cimc au village [Le Gaulois du 8 janvier 1907).

2. Qu'il me soit permis d'indiquer à ce propos qu'une étude attentive du lexique barrésien confirmerait, je crois, les conclusions littéraires de la présente étude. Certes, les métaphores étincelantes, comme par exemple « fusées », reviennent souvent sous sa plume, mais plus souvent encore des images vastes, paisibles, puissantes, « atmosphère ». « nappe », etc.

besoin d admiration, et un instinct profond de docilité. De ces deux tendances est né chez lui ce culte des héros, que nous avons vu paraître dès les premiers chapitres de Un homme libre, dont s'inspire, ensemble et détail, toute la seconde trilogie, et qui est resté depuis un des thèmes principaux de la littérature barrésicnne. A première vue, on pourrait se demander si la pratique d une pareille religion ne risque pas de contrarier la courbe rentrante que le développement de M. Barrés nous a paru suivre. Qui peut en efTct nous répondre que 1 influence des iiéros sera bienfaisante, et n'y a-t-il pas plutôt lieu de i laindre — l'exemple des élèves de Bouteiller le montre bien — qu'elle ne contribue h nous déraciner de nos traditions les plus intimes ? Il y a plus, et ce danger trop réel, inhérent à toute éducation qui ne veut pas être simplement machinale, semble être plus menaçant, plus grave pour un esprit aussi avide d'enthousiasme que M. Barrés. Celui-ci, en effet, n'est pas loin de ressembler h tels de ses héros qui « eussent été capables d illuminer d'une auréole les vieux habitués du café Voltaire pour ne pas se priver d'admirer ». Toute excellence le séduit, toute supériorité lui en impose.. Napoléon et Boulanger, Pascal et Renan, Racine et Bouteiller, Louis Ménard et Déroulède, la vierge lorraine et la troublante arménienne qui lui versa tous « les poisons de lAsie », comment s'y prendra M. Barres pour résoudre le conflit de ses admirations rivales et se reconnaître dans le labyrinthe de ses chapelles ?

Il ne semble pas néanmoins que les inconvénients que peut amener cette héroïque faiblesse contre-

balancent la valeur éducative d'une religion qui courbe Tâme devant tous les ordres de grandeurs. Même quand il s'égare dans le choix de ses objets, le culte des héros ne laisse pas de nous enlever h la contemplation et à l'adoration de nous-mêmes. Il reste une discipline, un principe d'ordre, la reconnaissance des hiérarchies nécessaires. D'ailleurs toutes les soumissions s'entr'aident les unes les autres, toutes les disciplines fraternisent. Qui accepte joyeusement la direction que lui dictent ses héros, s'apprête, sans le savoir, à subir l'autorité de sa terre et de ses morts.

Celui qui, dans la mêlée politique et littéraire, semblable au jeune boulangiste Sturel « connaît sa place, celle d'un partisan, fier de servir », celui-là n'est pas loin non plus d'accepter l'humiliation encore plus bienfaisante que nous donne le sentiment de nos limites. Il n'est pas jusqu'à Bouteiller — ce héros semeur de nuées, — qui n'ait droit à la reconnaissance de ses élèves. Son prestige personnel qui les asservit, combat les vagues idées d'émancipation que ses leçons leur enseignent. Divinisé par l'enthousiasme de ces enfants, il devient lui aussi un faiseur d'ordre, semblable à un capitaine d'insurgés qui ramènerait au cœur de sa bande l'obéissance et le respect.

M. Barres nous initie à l'esprit et à la pratique du culte des héros dans un chapitre qui émerge ainsi qu'un vieux chêne dans le bois taillis des Déracinés, et qu'on voudrait faire relier à la suite des lectures de Carlyle. Je veux parler du fragment épique sur le pèlerinage des sept lorrains au tombeau

de Napoléon, pages mémorables où l'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de l'ivresse qui «gonfle amoureusement » ces jeunes poitrines « contre la balustrade de marbre », ou de la méthode impérieuse qui maîtrise, gradue et organise tous ces mouvements déchaînés. Au lyrisme des invocations liturgiques : « Napoléon, notre ciel... » s'unit la sécheresse d'une méditation scientifique, et, tour à tour, chacune des puissances de l'âme est subjuguée. Penchés sur le « César cadavre », ces ardents catéchumènes, indifférents aux divers « Napoléons de l'histoire », somment le « Napoléon de l'àme » de ressusciter devant eux, et de leur dire « sous quelles espèces il veut être adoré par la jeunesse d'aujourd hui». Le héros paraît. Il dit son vrai nom : « Napoléon professeur d'énergie. » Alors les incantations s'apaisent. Un des initiés se tourne vers ses camarades, et, comme un diacre à la foule des fidèles, il leur jette : « Ce n'était d'abord qu'un jeune homme dépourvu!... »

Instinctivement, ils l'entraînèrent plus à l'écart, dans la chapelle du roi Jérôme, et lui dirent :

— On sait sa biographie d'empereur, sa gloii'e, mais sa formation ? Et sa candidature à la gloire, comment la posa-t-il ?

— Dans leur île, à la fin du dernier siècle, les Bonaparte, mes amis ^...

Tout ce qui suit est admirable de précision et d'élan, véritable cours, théorique et passionné, d entraînement à l'énergie. Un grand maître de lUni-