I . Les amilif's franco isfs, '2i

le désir de croire est déjà presque un acte de foi.

Quoi qu'il en soit, en effet, de l'attitude présente de la pensée barrésienne en face du mystère, on peut soutenir que quelques éléments de cette pensée appellent, impliquent déjà, ou du moins préparent la foi chrétienne. C'est la conclusion d'une des plus solides études qui aient été consacrées à M. Barres et que je voudrais pouvoir reproduire ici tout entière. En voici du moins les dernières pages. Le jeune écrivain qui les a publiées dans les Annales de philosophie chrétienne s'adresse à des philosophes et parle leur langue. Il faut donc un léger effort pour le suivre, mais ce penseur original et généreux est de ceux qui méritent un pareil effort.

« Amori et dolori sacrum I M. Barres reconnaîtrat-il que cette dédicace où de divins souvenirs se mêlent à l'émotion humaine n'est bien à sa place qu'au fronton des temples? Sera-t-il invité un jour, par la vigoureuse sincérité avec laquelle il proclame tout ce qu'il reconnaît en lui de nécessaire, à se poser d'une façon plus immédiate et plus détaillée les problèmes religieux? Dans la portion d'ellemême où elle s'appartient le plus étroitement, c'està-dire où elle réalise, sous une forme personnelle et intraduisible, les lois générales de l'activité psychique, chaque vie comporte un drame dont il est impossible que le dénouement soit prévu, une métaphysique dont il n'est pas permis qu'on préjuge. Aussi bien il ne s'agit pas de prédire ce que deviendra la pensée de M. Barrés, mais simplement de prolonger un peu la route qu'on a suivie avec elle et de reohorclicr, en utilisant les méthodes qu'elle

LXXMI

préconisa et les certitudes qu'elle a atteintes, si le moi, dans Taction collective, trouve à s'employer tout et h s'expliquer pleinement.

De même que le besoin de vivre avec intensité et de s'épanouir autour de soi, dans un système déterminé de relations, passa peu à peu à travers la chrysalide de l'individualisme pour s'exalter dans le lyrisme social, le désir qu'on a de s'assurer une consistance absolue et une survie, stimulé plutôt que satisfait par l'expérience de la solidarité, doit aboutir à l'adoration. Peut-être bien ne sera-ce d'abord, comme on l'a vu une fois déjà, qu'une curiosité mêlée de divination, une façon légère ou même irrespectueuse d'interpréter le mystère; en se pénétrant d'une religiosité mal définie, une aspiration vers je ne sais quoi de tutélaire et d'amical, de paisible et d'enveloppant qui flotte au-dessus de l'amour et dont la présence n'est pas encjre assez précise ni assez poignante. C'est très distant d'un culte et d'une foi, mais c'est une préparation de la conscience à accepter les révélations essentielles, une inquiétude où se défait ce qu'il y a d'anticipé dans la négation et où Tàmc s'établit pour ainsi dire en état d'accueil et de réceptivité ; peu à peu, h l'usage, la valeur ontologique de la vie religieuse s'impose, comme s'impose la valeur psychologique de la vie sociale, et cela finit par un assentiment où la nécessité tient lieu d'évidence et provoqué par l'accord de l'enseignement qui vient du dehors avec l'exigence interne, dans l'expérience. C'est le point où le réel et l'idéal coïncident et l'on peut se demander avec quelleclairvoyanceet quelle ardeur se con-

sommerait cette rencontre dans un génie à la fois positif et passionné dont l'originalité est qu'il donne au réalisme le plus minutieux une envergure d'hymne. Les efFusions ne manquent pas qui autorisent celte conjecture et l'on peut voir ici et là que le lyrisme social tend à se dépasser comme avait fait le lyrisme individuel, qu'il laisse en friche une partie féconde delà sensibilité, qu'il est impuissant à fournir, dans un équilibre définitif, le sens total de la destinée et qu'en dévoilant tout ce qu'il est il sert d'initiation à ce qu'il ne peut pas être.

Par le développement en profondeur, dont nous avons parlé, on est descendu jusqu'à une région de soi-même où ne parviennent pas les influences sociales; où, de nouveau, l'on se trouve seul et pourtant où l'on voudrait se sentir étreint par une puissance amie et s'enrôler, sans perdre la conscience de son être propre, dans une réalité dont la protection soit immanente et indéfectible.

« Il est trop certain que la vie n'a pas de but et que l'homme pourtant a besoin de poursuivre un rêve. » Comment va se résoudre cette antinomie intérieure entre l'affirmation qui exclut du monde une raison supérieure ordonnatrice et l'inévitable désir qu'on en a? L'insistance que le rêve mettra à se prolonger, en dépit de la certitude qu'on lui oppose, ne fera-t-elle pas, à la longue, plier le doute et la négation, aussi bien que l'expansion sociale a fait fléchir les axiomes individualistes? Et si, parmi les contingences journalières, le divin se manifeste, faisant de la joie avec ce qui avait été de la souffrance, mettant de la plénitude là où il y avait

du vide, comme autrefois, sur le rivage, lorsque les pécheurs travaillaient, ce sera fini des questions vaines : « Personne d'entre les disciples n'osait lui demander : qui es-tu? sachant que c'était le Seigneur. »

Le moi, pour triompher du temps qui le restreint et pour égaler sa vie h son rêve, s'enorgueillit d'être le passé qui survit et d'être l'avenir qui se prépare : « C'est tout un vertige délicieux où l'individu se défait, pour se ressaisir dans la famille, dans la la race, dans la nation, dans des milliers d'années que n'annule pas le tombeau ». Pour se ressaisir, rien n'a pu faire que le moi abdi([uàt cette prétention qu'il eut d'emblée, h être pour lui-même, en tant que moi; et cette immortalité inconsciente que lui ménage la postérité, qu'elle soit selon la chair ou. selon l'esprit, ne suffit pas h le contenter; il faut que s'appuyant à l'absolu, dont il avait paru qu'il usurpât les prérogatives dans sa première vanité, il reconnaisse la dépendance suprême qui le fait souverain et par laquelle il participe de l'éternité.

Le mysticisme hégélien, avec sa doctrine de l'écoulement des choses emportant et dissolvant les formes passagères dans le tourbillon universel, heurte de front la loi primaire de l'activité individuelle qui est qu'on se perd pour se trouver et qu'on se défait pour se ressaisir ; quel consentement serait-il possible qu'on donnât à cet avenir posthume qui équivaut au néant, puisque la conscience par laquelle graduellement nous nous identifions h notre être propre, n'y persiste pas ? Tout ce qu'on aspire à fixer qui vient de soi ou qui vient des autres nous échapperait et nous

ne réussirions pas à nous posséder nous-mêmes, par un acte qui ne peut être que décisif, si nous n'étions soutenus et comme portés par une réalité dont, en y participant, on ne relative pas la consistance, par un Dieu dont, en l'aimant, on ne rétrécit pas le mystère. Notre existence conçue en dehors de Dieu se contredit elle-même, parce qu'elle pose des exigences qu'ainsi isolée elle est incapable de satisfaire, et chacun peut atteindre, en traversant les diverses phases de l'expérience et de la pensée, le point où son être personnel implique et, pour ainsi dire, circonscrit l'être de Dieu. C'est là que, par l'adoration et les vertus théologales, nous nous saisissons en Dieu qui se donne et cette magnifique certitude peut aller, agrandie par la grâce, jusqu'à l'extase où sainte Thérèse entendit une voix qui lui disait : « Cherche-toi en moi. »

Si loin de l'état d'âme de M. Barrés que soit cette conception religieuse, elle paraît être le prolongement normal de la ligne selon laquelle il se développe, dans une psychologie où se constitue, intérieure et concrète, la métaphysique du moi. Qu'on relise ce qu'il écrivait, en terminant Sous l'œil des Barbares : « Toi seul, ô mon maitre, m 'ayant fortifié dans cette agitation douloureuse d'où je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait et je te supplie que, par une suprême tutelle, tu me choisisses le sentier où s'accomplira ma destinée. Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion ou prince des hommes ». Suffit-il d'avoir reconnu des paroles qui avaient cours et dont la jeunesse s'était engouée, pour dire que c'est là de la

littérature où le sentiment se subordonne à reflet? Ceux qui savent que, dans les formules apprises, on peut loger son âme h soi et toute sa perplexité, discerneront il l'intonation et à un certain tremblement des mots sous Tordre plastique une inquiétude qui n'est pas feinte.

Peut-être même cette tendance à n'envisager la vérité que sous des aspects relatifs, comme liée au sol et entourée de frontières, qui semble s'opposer au caractère universel des affirmations dogmatiques, prépare-t-elle pratiquement ii la certitude religieuse. C'est au milieu des habitudes familiales et des paysages fraternels que notre âme s'initie le mieux au secret du monde et de l'au-delà; c'est comme si, h force d'accoutumance et d'intimité, le mystère s'apprivoisait autour de nous ; ce qu'il y aurait eu de sauvasse et d inaccessible dans la destinée

est devenu en quelque sorte domestique et maniable.

Puisque la personnalité se développe en réalisant les puissances qui lui sont transmises, et puisque l'expansion du moi n'est que le déroulement progressif de ses origines, ne faudra-t-il pas, continuant l'acte où Dieu, pour ratifier l'amour et la fécondité, créa l'âme, qu'on découvre en soi-même, mêlées au rêve des ancêtres et au sourire des aïeules, les pensées divines qui nous rattachent à l'infini ' ? »

De ces marques unanimes d'intérêt, de ces témoi-

I. F. -G. Chari.aix. f^e défeloppement de la personnalilé dans tœui're de Maurice Barrés. (Annales de philosophie chrétienne . mars 1907.)