VICTOR MASSE

L y a quelque temps encore, avant que la maladie le tînt captif (captivité qui prendra fin, nous l'espérons, car le succès est le meilleur des médecins), on pouvait voir chaque jour, à la même heure, un homme descendre, à pas comptés, la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Le visage de cet homme, par sa teinte rosée, qui lui donnait un aspect de juvénilité confirmé par une blonde moustache, contrastait d'une façon saisissante avec sa démarche lassée , son dos légèrement voûté et l'allure de sa tête portée en avant, comme si elle était entraînée par le poids de la pensée.

Victor Massé 249

Un chapeau toujours étrangement renversé en arrière (serait-ce pour faire contrepoids?) achevait de donner à ce passant une apparence peu banale. Et les autres passants qui le rencontraient, sans le connaître, se disaient que bien certainement cet inconnu à la boutonnière mouchetée de rouge devait être quelqu'un.

Ils ne se trompaient pas. C'était Victor Massé se rendant, avec une ponctualité invariable, à l'Opéra, où l'appellent quotidiennement ses fonctions de chef du chant.

Le triomphateur de Paul et Virginie n'a-t-il pas dû endurer un bien cruel supplice, alors que, sachant qu'il avait dans ses cartons une partition qui prendra rang parmi les chefsd'œuvre de notre siècle, il en était réduit à faire interpréter la musique d'autrui, sans pouvoir trouver un théâtre pour la sienne?

Passe encore lorsqu'il s'agissait des grands ouvrages du répertoire. Mais quand il avait affaire à une Jeanne d'Arc!

Le proverbe pourtant a fini par avoir raison. Tout vient à point à qui sait attendre.

Paul et Virginie, après avoir remporté l'écla-

tante victoire qui a passionné tout Paris, sont destinés à faire, dans un avenir prochain, leur entrée solennelle sur les planches de cet Opéra, et Victor Massé aura enfin la satisfaction de s'entendre lui-même.

Satisfaction durement achetée, car la patience n'est pas la qualité dominante du maître. Nerveux comme une femme, fantasque comme un homme de talent à qui on ne rend pas Justice, Massé a passé de bien dures années, voyant le public aller à d'autres idoles , sentant l'oubli pousser sur son nom, comme la ronce pousse sur un tombeau délaissé.

Ce qui rendait pour lui ce dédain plus pénible, c'était la splendeur même de son début.

Entendons-nous.

Après avoir reçu le dignus intrare sous forme de prix de Rome, il avait eu à supporter une lutte de huit années contre la malechance, pour parvenir à faire jouer sa Chanteuse voilée, sa première œuvre.

Par exemple, il sembla alors que la carrière du compositeur dût courir vers là gloire à pas précipités.

Victor Massé 25 1

Après la Chanteuse voilée, coup sur coup, ks éclatantes soirées des Noces de Jeannette et de Gai athée.

Quelle adorable série!... Combien l'éblouissement dut être grand pour celui qui voyait sa célébrité s'improviser, pour ainsi dire, du jour au lendemain!

Mais il était dit que la destinée de Massé aurait d'incroyables caprices et des soubresauts inouïs. Alors qu'il semblait n'avoir plus qu'à se laisser aller sur là pente fleurie de la renommée, un cahot vint brusquement le faire dérailler.

Ce cahot, ce fut l'opéra des Saisons.

Dieu sait pourtant s'il y avait là une prodigieuse dépense de talent et d'inspiration ! Mais le livret était terrible.

Mettez une pierre au cou d'un oiseau (cet oiseau fût-il un aigle), impossible de prendre son vol.

Les Saisons retombèrent brutalement sur la terre, bien que le musicien leur eût donné des ailes pour planer.

Depuis les Saisons, Victor. Massé ne parvint

pas à retrouver les triomphantes popularités de ses précédents ouvrages.

Il eut des réussites honorables, telles que Fior d?Aliia, mais plus d'ovations.

Combien il est méritant à lui de ne pas s'être découragé et d'avoir résumé ses forces pour un suprême effort.

Cet effort, c'est Paul et Virginie, qui a fait entrer Victor Massé dans le panthéon des vrais immortels. Rien de l'Académie, bien qu'il soit académicien.

Sur ce tremplin du succès, sa verve rebondira sans doute par de nouveaux élans.

Mais, quand même, il peut dès à présent se dire :

Exegi monumentum.

Le public, en fêtant Paul et Virginie comme il les a fêtés, semblait avoir conscience qu'il faisait acte de réparation.

Il applaudissait en quelque sorte sur sa poitrine. Des bravos doublés de meâ culpâ.

Il avait raison, le public. Plus encourageant, moins ingrat^ il aurait tiré de Massé bien d'autres belles oeuvres.

Victor Massé

Souhaitons que ce qui ?. été différé ne soit pas perdu.

Les sources intermittentes sont souvent celles dont le jet a les plus fécondantes vertus.