I I PREFACE

•sa souplesse, à son adresse de courtisan, Voiture 'parvint à se tirer heureusement des mauvais pas dans lesquels il s'était engagé un peu légèrement. Et pour avoir été compromise, sa fortune n'en aura p)cis souffert.

Le père de Voiture habitait Amiens, où il tenait commerce de vins. Vincent naquit dans cette ville, en 1598. // était de santé délicate; il ne hut jamais que de l'eau. Son père jurait qu'on le lui avait changé en nourrice et qu'il n'en ferait jamais rien. C est-à-dire qu'il abandonnait tout espoir de le pousser dans la carrière des armes. Dès lors, il le met au collège de Boncour, puis à l'Université d'Orléans pour étudier le droit. On assure que l'étudiant ne se désintéressa ni du jeu, ni même du duel — et il n'y avait rien comme cela, à cette heureuse époque, pour gagner des amis — à défaut d'argent! Si bien que quand Voiture vint à Paris, il y retrouva quelques-uns de ses condisciples: Claude de Mesmes d'Avaux et le cardinal de La Voilette, entre autres, qui s'employèrent de leur mieux à le pousser à la cour et dans le monde. D'Avaux lui repassa m,éme sa maîtresse. Ce n'était point un vilain cadeau. Mme de Saintot,' femme d'un trésorier, était en effet très jolie. Elle n'eut qu'un tort, celui de perdre son mari. Alors elle désira se faire épouser. Cela, ne chantait pas à son amant; il le lui fit comprendre, mais elle ne voulut rien entendre; alors il se donna un peu d'air. Tout cela et bien autre chose que je ne puis dire dans cette notice sxiccinte, n'empêcha pas la tendre femme de garder de chauds sentiments pour son inconstant ami, ni d'accourir auprès de lui, lorsqu'il se mit au lit pour mourir.

Mais, avant d'en venir à cet événement fatal, il nous reste une vingtaine d'années à parcourir.

A l'âge de seize ans. Voiture avait composé, en l'honneur de Gaston d' Orléans, des stances honorables. Le prince se souvint plus tard du poète et l'agréa dans sa maison. Les quelques écrits qu'il fit lui valurent bientôt un commencement de réputation et lui ouvrirent, par surcroît, les portes de l'hôtel de Rambouillet.

Voiture n'était pas précisément bel homme encore qu'il n'ait point été laid, mais il était petit. Nous avons d'ailleurs son portrait tracé par lui-même, à trente-huit ans.

« Ma taille — dit-il — est deux ou trois doi(/ts au-des'-ou? de la médiocre; j'ai la tête assez belle, avec beaucoup de cheveux gris; les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. En récompense, une de vos amies vous dira que je suis le meillevr amant du monele, et que pour (limer en cinq ou six lieux à la fois, il n'y a personne qui le fasse si fidèlement que moi. »

Mlle de Eambouillet l'apipelait « el re CJiiquitto » — ce qui devait lui faire un assez mince plaisir, en vérité. Cependant, en dépit de sa petite taille, les aventures galantes ne lui faisaient point défaut. « Les femmes, a dit Ménage, firent sa fortune et ruinèrent sa santé. » Ce qui est exactement vrai, pour les deux cas.

Lorsque Gaston d'Orléans entra en rébellion contre le roi. Voiture — plus par force que par goût — se vit tenu (le suivre son maître. Mais, Voccasion se présentant d'accompagner M. Le Fargis en Espagne, comme fondé de pouvoir du prince, il se hâta de la saisir au passage. Chez les Espagnols, il ne changera rien à son genre d'existence, partageant son temps entre les lettres qu'il écrit à se.? amis, — à Mlle Paulet surtout, pour laquelle il eut une de ces amitiés qui ont le goût de l'amour... moins l'amertume de la satiété! — ses devoirs diplomatiques et les femmes. Le comte d'Olivarès, avec lequel il négocie, est charmé de ses manières et de son esprit au point de lui répéter par deux fois, au moment où, il se décidera à s' embarquer pour l'Angleterre: « A'^e manquez pas, au moins, de m'écrire; .«/' ce n'est d'affaires, ce sera de belles choses. »

De Londres, il gagne Bruxelles. Enfin, Gaston d'Orléans ayant fait la paix avec la cour, Voiture revint à Paris. On se l'arrachait. Pensez donc, on ne l'avait pas vu depuis trois ans/ Il lui fallut bientôt, d'ailleurs, s'éloigner à nouveau de la capitale pour suivre Gaston, à Blois. oit le terrible cardinal avait obtenu qu'on l'envoyât. Quelr/,ues mois plus tard, cependant, le prince rentra définitivement en grâce: Voiture songea à faire de même. A Vhôtel de Eambouillet, il avait connu Mme de Combalet, nièce de Eichelieu: il recourt adroitement à sa toute-puissante protection. Pour premier résultat, il obtient le brevet de gentilhomme ordinaire et de maître d'hôtel de Madame.

Plus tard, le cardinal le chargera de forter au grand duc de Toscane la nouvelle de la naissance dit, dauphin; en 1639, enfin, il eut la charge de maitre-d' hôtel du roi.

Ce qui lui avait le plus gagné les faveurs du cardinal, c'avait été la lettre célèbre envoyée à un correspondant inconnu — et très probablement vnaginaire — sur la prise de C'orbie, en 1636. Rarement panégyrique fut plus adroit et plus digne, tout à la fois. L'œuvre du ministre est véritablement jugée de très haut, avec un rare sens politique, une modération et un souci de la vérité tout à fait remarquables. De plus. Voiture abandonnant l'afféterie coutumiêre de son style, laissant de côté toute sa mièvrerie et préciosité, écrit sa lettre dans une langue ramassée et robuste, comme le xvii' siècle n'en produira pas de meilleurs exemples.

La fortune de Voiture est complète. En 1634, il avait été nommé à V Académie; le comte d'Avaux, surintendant des finances, le choisit pour premier commis, aux appointements de 4.000 livres; l'année suivante, Anne d' Autriche lui fait donner une pension de 1.000 écus sur l'abbaye de Conches, bref, il dispose, dit-on, par ses diverses charges, d'un revenu annuel de 18.000 livres. Mais Voiture était joueur, tout son argent, il le laissait dans les tripots. Il se revanchuit sur les femmes! Car s'il avait la fâcheuse manie de laisser croire qu'il était l'amant de quelques-unes, — de Mme de Sablé, par exemple, — il le fut véritablement d'un grand nombre. Au point qu'il en gâtait sa santé. En 1646, ?i' écrivait-il pas à son ami d'Avaux, pour s'excuser de n'aller point à Munster, qu'il était retenu par « ima malarum quas amor curas habet »•. Et l'autre de lui répondre, moitié grondeur, moitié amusé: « Oh! le piteux .spectacle qu'un amoureux de cinquante ans, qui noircit ses cheveux et sa barbe, afin qu'une rieuse lui réponde: Filio negavi jam tuo i J'ai peine que je vous die en cet endroit foutes les injures que nos comiques mettent à la bouche d'une femme qui surprend son mari en débauche. Tout de bon, cela m'étonne et me choque pour l'amour de vous. Dix lustres que vous confessez, et quelque olympiade qui court, devraient vous avoir racheté il y a longtemps. »

Sur le chapitre des fevxmes, Voiture ne voulut jamais

désarmer — j'avais i)rcs(pie Vctivic d'écrire qu'il ne voulut jamais remiser, mais le mot aurait été imr trop douteux! — A cinquante ans, ne toniba-t-il point amoureux de Mlle de Rambouillet, qui devait épouser le comte de Grignan. Il eut même une fâcheuse affaire avec Chavaroche, l'intendant de la maison. Celui-ci en tenait également j}our la jeune fille: ils se battirent de nuit, aux flambeaux, dans le jardin même de l'hôtel. Ce fut un beau scandale. Du coup, Mme de Bumbouillct lui tint un peu rigueur. Au surplus, quelle fut au juste la situation de Voiture à l'Jiôtcl de Rambouillet? Nous avons dit qu'il en était le favori ; cela est vrai. De tous les écrivains qui fréquentaient rue Saint-Thomas-du-Louvre, entre Chapielain, Racan, Benscrade, Balzac, Vaugelas, Ménage, Godeau, La Rochefoucauld lui-même, Vincent Voiture fut incontestablement le plus choyé. Durant un temps, il y vint tous les jours; il est de toutes les réunions, de toutes les farces que la vtarquise s'amuse à jouer à ses amis; on ne jure que par lui, son esprit n'a point d'égal, on tolère de lui ce qu'on ne passerait à personne. Mais, justement, de ce qu'on lui permet tous les caprices, voire des insolences, on en infère que les grands seigneurs et les grandes dames de l'hôtel de Ram.bouillet le traitaient avec une certaine condescendance et presque comme un bouffon. C'est aller troj) loin, d'autant plus, ainsi qu'on l'a fort justement objecté, que Voiture n'était point dans la situation ordinaire des autres écrivains. Il n'était aux gages d'aucun prince — si ce n'est du roi. Et, les charges qu'il occupait à la cour — sans le faire précisément l'égal des grands seigneurs, le mettaient néanmoins à leur niveau. Talleinant des Réau.x, raconte qu'un jour notre poète faillit bien être traité comme un simple manant, par un gentilhomme qui s'était trouvé offensé d'une de ses habituelles impertinences. Voiture s'en serait tiré par un mot: « Monseigneur, aurait-il dit, en arrêtant le bâton déjà levé, la partie n'est pas égale; vous êtes grand et je suis petit; vous êtes brave et je suis poltron; vous voulez me tuer; eh bien, je me tiens pour mort. »

Que ceci soit bien de son esprit, on y consent, mais estce dans son caractère? Non pas. Voiture ne craignit jnmnn^

de recevoir un coup cVépce, et nous savons qu'il alla souvent sur le pré.

Aussi bien, et tout en tenant pour me?isonr/ère cette anecdote, on peut admettre que la marquise de Ramhouil-

YlN'CEN'T YoiTUnE.

D'après le portrait (jiavc par .1. tic Lubin.

ht et la noblesse qui se pressait dans son hôtel, avaient pour Voituie, sinon du mépris, ce qui serait beaucoup dire, du moins un certain dédain. N'est-ce point la marquise,

Mil PREFACE

d'ailleurs, qui répondait à M. de BUrancourt, lequel lui di.<aii sur le ton de V étoymenient : « Savez-vous que ce M. de Voiture ne manque j>as> d'esprit? — Mais, Monsieur, pensiez-vous que ce fut pour sa noblesse ou pour ■sn belle taille qu'on le recevait partout comme vous avez vu? » marquant cmisi le cas réel que l'on faisait de ce roturier. On rapporte éqahmcnt ce mot du duc d'EngJiien, sur Voiture: « Il serait insupportable, s'il était de notre condition. » En vérité, il fallut à Voiture beaucoup de -"ouplesse et une Jiabileté consommée dans la courtisnnerie pour vivre dans ce milieu: de la souplesse pour nr se point ombrager de la morgue de quelques-uns, de l'hnhilcfé pour se faire aimer au jjoint où on l'aima.

(^/uond il mourut, en 1648, « pour s'être purgé ayant la goutte », assure 7'allemant, Voiture s'était vu retirer une grande part des faveurs de la marquise .de Jiambouïllet, à la .^uite de la sotte histoire qu'il avait eue avec Chavarovhe. D'ailleurs, la Fronde avait éparpillé nombre des habitués de la chambre bleue. Les beaux jours étaient défunts, Vincent Voiture pensa qu'il ne pouvait mieux faire que de disparaître à son tour. Comfme l'a dit quelqu'un, ce fut son dernier trait d'es/prit.

L'œuvre de Voiture n'est point considérable, mais elle f-^t- caractéristique de la manière et c^e l'esprit de son époque. Elle offre, de plus, de rares <qualités. S'il est vrai que l'on trouve, chez lui, trop de vers comme ceux-ci:

Loisqu'avec deux mots, que vous daignâtes dire. Vous sûtes arrêter mes peines poiu' jamais, Et qu'après m'avoir fait endurer le martyre Vous m'ouvrîtes les cieux et me mîtes en paix

OH cnrore :

Pour le moins votre compliment M'a soulagé dans ce moment ; Et dès qu'on me l'est venu faire.

J'ai chassé mon apothicaire, Et renvoyé mon lavement