Tome XLII, p

Qu'y aviait-il à crier ? Nous n'avons, pour le savoir, qu'à parcourir le dossier si laborieusement assemblé par Voltaire *.

Jean Calas exerçait à Toulouse depuis plus de quarante ans la profession de marchand d'indiennes ; et il était reconnu de tous pour un bon père. Il était protestant, ainsi que toute sa famille, excepté un de ses fils nommé Louis, qui avait abjuré le calvinisme et auquel il servait une pension. Il paraissait si éloigné de tout fanatisme intolérant qu'après la conversion de son fils Louis, il avait déclaré que, « pourvu qu'elle soit sincère, il ne pouvait la désapprouver, parce que de gêner les consciences ne sert qu'à faire des hypocrites ». En outre, il avait depuis plus de trente ans une servante qui était zélée catholique et qui avait élevé tous ses enfants ; elle n'avait pas peu contribué à l'abjuration de Louis, et, malgré cet acte, n'avait pas été renvoyée par son maître.

I. Tome XXIV et XXV. Voir aussi Jean Calas par M. Coquerel, et Voltaire et J,-J. Rousseau, par Desnoiresterres.

Un autre fils de Jean Calas, nommé Marc- Antoine, était un homme de lettres. Il avait l'esprit naturellement inquiet et sombre; et la mélancolie de son caractère était aggravée par les circonstances adverses. Il avait du dégoût pour le commerce, et la profession pour laquelle il se croyait né lui était fermée. Il aurait voulu être avocat, mais il n'avait pu être licencié en droit, parce qu'il eût fallu « faire des actes de catholicité » et qu'il ne se résignait pas à une démarche contraire à sa conscience. Il parlait souvent du suicide ; il lisait et relisait les passages célèbres de Plutarque, de Sénèque et de Montaigne, sur la mort volontaire ; il savait par cœur et récitait avec complaisance le monologue d'Hamlet.

Mais on ne pensait pas qu'il dût mettre un jour en pratique ces leçons. Cependant, sa situation devenait de plus en plus pénible.

Incapable de gagner sa vie dans le négoce, il s'était adonné au jeu et perdait fréquemment de fortes sommes. Le jour de sa mort, il avait joué pendant plusieurs heures. Il avait été précisément chargé par son père de changer des écus contre des louis ; il n'avait pas rendu compte de cette somme, et Ton n'en trouva aucune trace dans les poches du cadavre que fouillèrent les officiers de police.

Le soir du 3 octobre 1761, Marc-Antoine Calâs quitte la table de ses parents. La famille continue la conversation avec un ami, le jeune Lavaysse, qui avait partagé son repas. Vers neuf heures trois quarts, cet ami se retire ; la mère dit à son second fils, Pierre, de prendre un flambeau et de l'éclairer. Ils descendent et tout à coup ils voient la porte du magasin ouverte, les deux battants rapprochés, un bâton passé au haut des deux battants, un nœud coulant et Marc-Antoine pendu. Ils poussent des cris, ils remontent, toute la famille redescend. On essaie de ranimer le corps, on court chercher les chirurgiens, les magistrats. La populace, attirée par les clameurs que les Méridionaux ne manquent jamais de pousser en cas de mort, se masse devant la maison.

Le capitoul David de Beaudrigue, éveillé dans son premier sommeil, arrive. C'est lui qui va tout mener. Il n'est pas vraiment un méchant homme. Mais il appartient à la catégorie dangereuse des subalternes agités.

Il sait d'ailleurs escompter ce que le zèle rapporte; et il a soin de faire savoir au ministre Saint-Florentin que le sien est fort supérieur à celui de ses collègues : a Quoique * mes confrères n'aient pas secondé mon zèle

dans cette affaire, néanmoins j'ose vous assurer^ Monseigneur, que cela ne diminuera en rien mon activité à maintenir le bon ordre, et à mériter, s'il est possible, par tous mes soins votre puissante protection. » Dès le i8 octobre, il s'est empressé de lui communiquer l'affaire, car, dit-il, « elle intéresse l'Etat et la religion i. » Ce dernier mot en dit long.

David est convaincu que des gens assez osés pour ne point partager la religion du roi et descapitouls sont capables de tous les crimes. Enfin, il est très satisfait de lui-même, croit volontiers avoir des inspirations de génie, s'attribue un incomparable flair de policier, dramatise tout. L'enquête est en de bonnes mains.

Au moment où le capitoul survient, quelqu'un s écrie dans la foule : « Les Calas ont assassiné leur fils ! » Le propos circule, arrive jusqu'à David. C'est pour lui un trait de lumière. Il commence par faire arrêter tout le monde. En vain un de ses collègues l'exhorte à procéder avec plus de calme. Il lui répond : « Je prends tout sur moi » ; et à

I. Les lettres de David de Beaudrigue à Saint-Florentin ont été publiées par A. Coquerel, Jean Calas, Pièces justificatives y p. 340 et suivantes.

tout propos il répète : « C'est la cause de la religion, d En quelques minutes il a improvisé une tenace conviction. Aussi juge-t-il inutile de faire relever l'état des lieux et de rechercher s'il y a des traces du crime ; la pensée ne lui en vient môme pas, tant il comprend ce qui s'est passé, tant il en est sûr. Il fait conduire au Capitole les accusés qui ne devinent pas encore de quoi il s'agit. Ils le devinent si peu que le père Calas, sachant le traitement ignominieux infligé parla loi aux cadavres des suicidés, dit à Pierre : « Ne va pas répandre le bruit que ton frère s'est défait lui-môme ; sauve au moins l'honneur de ta misérable famille. » Etrange propos pour un coupable, qui songe à protéger la mémoire du mort avant d'avoir Tidée de se défendre lui-même. Les Calas ne soupçonnent pas de quoi on va les accuser ; et déjà David s'obstine à les traiter en coupables, presque en condamnés. Sans retard il commet un chirurgien aux fins d'autopsie ; et cet expert est si bien choisi, travaille avec tant de science que son rapport est un modèle d'ignorance solennelle et de fantaisie pédantesque *.

I. Ce chirurgien, nommé Lamarque, avait fait, avant ce rapport d'autopsie, un autre rapport sommaire sur

Cependant l'opinion publique est émue.

C'est à qui découvrira quelque détail inédit. L'un raconte que le défunt est un martyr :

sa famille Ta étranglé pour prévenir son abjuration, c Un autre ajoute que son abjuration devait se faire le lendemain. Un troisième dit que la religion protestante ordonne aux pères et mères d'étrangler ou d'égorger leurs enfants, quand ils veulent se fadre catholiques. Un quatrième dit que rien n'est plus vrai ; que les protestants ont dans leur dernière assemblée nommé un bourreau de la secte ; que le jeune Lavaysse est le bourreau ; que le jeune homme est venu de Bordeaux à Toulouse exprès pour pendre son ami ». Ces rumeurs vont de bouche en bouche et, chemin faisant, se grossissent de propos que personne ne vérifie, mais que chacun répète.

Ainsi, (( un peintre, nommé Matei, dit que sa femme lui avait dit qu'une nommée Mandrille lui avait dit qu'une inconnue lui avait

Tétat du corps au moment où on l'avait trouvé. Ce premier mémoire, pour lequel il a été aidé par deux collègues, ne laisse pas subsbter l'hypothèse d'un crime ; le célèbre chirurgien Louis y lisait la preuve décisive du suicide. L'instruction ne s'en est pas servie ; mais elle n'a pas manqué de faire état du second qui s'accordait plus facilement avec ses désirs.

dit avoir entendu les cris de Marc-Antoine Calas à une autre extrémité de la ville ». Des nouvellistes qui ne se seraient point emparés de ce beau propos n'auraient point su leur métier ; mais ils n'auraient pas été de Toulouse. Il se trouve enfin un pamphlétaire pour soutenir, dans un libelle, avec textes à l'appui, que le crime n'a rien d'étonnant et qu'il est conforme à la doctrine des calvinistes.

Et le capitoul David collectionne tous ces racontars. Qui sait si lui-même ou tel de ses collègues — de bonne foi, d'ailleurs — n'a pas aidé à les propager ? En tout cas on en fait la base de l'accusation. On rédige la pièce qu'on appelle le Monitoire. On prend l'une après l'autre les rumeurs que l'on a recueillies ; on en dresse une liste qui sera lue au prône pendant plusieurs dimanches, et il est enjoint, sous peine d'excommunication, à quiconque connaît ces faits par ouï-dire ou autrement d'apporter sa déposition. Cette procédure avait-elle été inventée pour des juges d'instruction ou pour des ramasseurs de cancans } Il va sans dire qu'avec un monitoire rédigé comme le fut celui-ci, elle n'invite à parler que les témoins à charge. Les autres, on dédaigne de les assigner ; on en verra, au cours du procès de revision, qui avaient demande

^ donner leur témoignage favorable aux accusés et qu'on avait repoussés. Le seul témoin à décharge qui pourra se faire entendre à Toulouse n'y réussira que par un subterfuge, en laissant croire qu'il vient fortifier l'accusation.

Puis, au lieu de rechercher si Marc-Antoine Calas voulait réellement abjurer le protestantisme — on découvrirait le contraire avec la moindre enquête — on affecte de présenter le défunt comme un martyr de la foi catholique, on lui fait des obsèques solennelles ; on entretient savamment l'exaspération publique contre les inculpés. En même temps, on ne néglige pas d'intimider les esprits impartiaux et calmes. Un procureur en la cour, nommé Duroux fils, présente une requête, au nom des Calas, mais comme dans cette pièce il proteste contre les irrégularités de l'instruction, on le déclare coupable d'injures envers des magistrats, il est officiellement censuré et suspendu de ses fonctions pour trois mois. L'assesseur des capitouls, M© Monyer, essayant d'introduire quelque légalité dans la procédure, on l'accuse de favoriser les prévenus ; il ne peut se résigner à des soupçons injurieux etdonne sa démission de rapporteur ; c'est ce qu'on demandait. Et

dans le môme moment un {.i^arçon barbier, qui est amené par sa conscience à rétracter un propos qu'il avait tenu contre les Calas, est décrété de prise de corps. Ceux qui seraient tentés d'élever la voix en faveur des inculpés sont avertis et se taisent.

Sur ces entrefaites, le parlement s'aperçoit que les capitouls se sont permis un abus de pouvoir : n'ont-il pas décidé que Calas serait soumis à la torture et que les autres accusés n'y seraient que présentés } De quel droit ont-ils fait cette exception ? Le parlement évoque donc l'affaire devant lui, mais pour la traiter avec les mêmes passions, les mêmes préjugés. Il débute par accepter comme valable la fantastique « inquisition » commencée par les capitouls. Grâce à la procédure suivie, aucun témoin à décharge ne peut se présenter. Les autres abondent, mais pas un n'a vu le crime, n'en a saisi un indice. Tous rapportent au tribunal des rumeurs vagues, contradictoires, invérifiées. Par malheur, d'après les règles en usage alors, les juges, faute de mieux, additionnaient les indiceSy signes, adminicules et présomptions, et le total donnait la preuve conjecturale. Voltaire n'a pu d'abord croire à l'existence réelle d'un tel système : (( Est-il vrai, demande-t-il à M. de Vé-

gobre, qu'on soit assez absurde au parlement de Toulouse pour reconnaître des quarts de preuve, des huitièmes de preuve, de façon que quatre ouï-dire d'un côté, et huit bruits populaires de l'autre, fassent deux preuves complètes et tiennent lieu de deux témoins oculaires ?» La jurisprudence n'est que trop formelle. C'est la preuve conjecturale que le parlement cherche à établir contre les accusés.

Un des juges entrevoit pourtant les irrégularités que Ton accumule: il les signale, élève la voix en faveur de Calas; il est obligé de se récuser pour avoir manifesté publiquement son opinion, et le procès peut continuer à se dérouler sans l'opposition gênante d'un esprit sage. L'arrêt n'est prononcé qu'au bout de dix grandes séances. Au dernier moment, un jugeproposed'aller vérifier surplace si l'hypothèse du suicide de Marc- Antoine est ou non admissible; mais Ton ne veut pas finir par où Ton aurait dû commencer, et l'on passe outre à cette extraordinaire demande. Par huit voix contre cinq, Calas est condamné à la peine de mort précédée de la torture. On n'est pas arrivé à la certitude du crime, mais on espère que les tourments arracheront Taveu si longtemps sollicité.

Le lo mars. Calas subit la torture ; il reste

calme dans ses souffrances, il échappe aux pièges des questions qu*on lui pose dans ces heures épouvantables. On le conduit enfin au lieu du supplice ; dans le tombereau, il répète toujours le même mot : c Je suis innocent. »

Au pied de l'échafaud, un moine persistant à le presser d'avouer, il s'écrie : « Quoi donc, mon Père, vous croyez qu'un père peut tuer son fils! » Le bourreau commence son office.

Quand le malheureux est brisé, pantelant sur le moyeu et les rayons de la roue, on lui demande encore de nommer ses complices, il murmure : « Hélas I là où il n'y a pas de crime, peut- il y avoir dés complices ? » Et jusqu'à la fin, il proteste de son innocence.

Les juges ont donc été déçus dans leur attente ; ils n'ont pas contre les autres inculpés la preuve espérée. Ils rendent un second arrêt, qui met en liberté la mère, son fils Pierre, le jeune Lavaysse et la servante. Mais ils s'aperçoivent alors que cet arrêt contredit le premier, que l'élargissement des survivants démontre l'innocence du père exécuté. Ils rendent donc un troisième arrêt qui bannit Pierre Calas, mais quin'estpas moins absurde que le précédent : car si Pierre est coupable, il faut le rouer ; et s'il ne l'est pas, il ne faut pas le bannir. Son bannissement consiste

d'ailleurs à être enfermé dans une maison de dominicains, d'où il s'évade quatre mois après. Ses sœurs n'avaient pas été arrêtées durant le procès ; on les interne maintenant dans un couvent.

Tout est ridicule et odieux dans cette affiaire. C'est une floraison spontanée et prodigieuse de toutes les absurdités, un triomphe des commérages calomnieux, une formidable poussée de la h2Line religieuse. La seule possibilité d'un tel scandale est un danger pour tous les citoyens d'un État. « Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse avec le glaive de la justice, le 9 mars 1762, est un des plus singuliers événements qui méritent l'attention de notre âge et de notre postérité. On oublie bientôt cette foule de morts qui ont péri dans des batailles sans nombre, non seulement parce que c'est la fatalité de la guerre, mais parce que ceux qui meurent par le sort des armes pouvaient aussi donner la mort àleurs ennemis, et n'ont point péri sans se défendre. Là où le danger et l'avantage sont égaux l'étonnement cesse, et la pitié môme s'affaiblit ; mais si un père de famille innocent est livré aux mains de l'erreur, ou de la passion, ou du fanatisme ; si l'accusé n'a de défense que sa vertu, si les arbitres de sa vie n'ont

à risquer en regorgeant que de se tromper ; s'ils peuvent tuer impunément par un arrêt, alors le cri public s'élève, chacun craint pour soi-même, on voit que personne n'est en sûreté de sa vie devant un tribunal érigé pour veiller sur la vie des citoyens, et toutes les voix se réunissent pour crier vengeance *. »

Ce n'est point le lieu de raconter par quelle procédure Voltaire a pu obtenir la revision du procès des Calas et la réhabilitation de la victime. Une chose est plus intéressante que toutes ces curiosités juridiques, même lorsqu'elles aboutissent à une revanche du droit méconnu : c'est l'état intime des âmes qui assistent ou qui sont mêlées à ce drame, c'est laconduite,c'estlelangagedescontemporains.

Voltaire avait d'abord compté sur les hommes politiques, et en particulier sur le secrétaire d'État comte de Saint-Florentin. Il écrit le 5 juin 1762: « J'apprends dans l'instant qu'on vient d'enfermer dans des couvents