LA CHANSON DE CEUX QUI N'AIMENT PLUS

Je passe çà et là de bons quarts d'heure avec ma voisine. Je ne sais encore ni son nom ni son cœur. Nous nous sommes amusés l'un de l'autre en gens de bonne ou mauvaise compagnie qui cachent leur jeu.

Le grand mot en amour, c'est d'ouvrir son cœur et de promener l'esprit de son ennemi dans les mille détours du labyrinthe, sans jamais lui donner le fil d'Ariane. Oh! les enfants que ceux-là qui jouent cartes sur table, bon jeu, bon argent! Qu'ils le sachent bien, en amour, quand on peut se dire : Je te connais, beau masque, tout est dit; et quand tout est dit, tout est fini!

C'est l'histoire de la politique : tout homme politique, tout homme amoureux doit garder son secret. C'est toujours le secret de l'Etat. Dieu n'a jamais dit le sien.

38 V0\ IGE \ M \ FENÊTRE.

Je ae sais donc pas !<■ secrel de ma voisine; osa voisine ae saii floue pas mon secret — ténèbres sur ténèbres. — Que de voyages déjà nous avons entrepris l'un cbez L'autre sans pouvoir reconnaître le pays!

Ma voisine chante comme la Frizzolini, une voix qui pénètre , un sl\ Ici qui déchire.

Hier, elle chantait, sur l'air de la sérénade de Schubert, ce De profondes de L'amour :

Je n'aime plus qu'on m'enterre,

Le ciel s'est fermé.

Je retombe sur la terre

Le cœur abîmé.

Te souviens-tu, ma maîtresse?

Mon cœur s'en souvient.

Des soleils de notre ivresse

Déjà la nuit vient.

Faut-il que je te rappelle

Les doux alhambras Que nous bâtissions, nia belle,

En ouvrant nos bras?

Ta bouebe fraîche , ô nia mie !

\e m'enivre plus.

Déjà la vague endormie

Est à son reflux.

Quoi! plus d'Eve qui m'enchante!

Plus de paradis!

Faut-il doue (pie mon cœur chante

Son De profanais?

Je Fécoutais avec un charme funèbre. — N'aimer plus quand on a bien aimé, c'est mourir en pleine jeunesse. — Ne pas être aimé n'est rien, car quiconque aime sera aimé; mais n'aimer plus! — perdre son Eldorado, son oasis, son paradis et son enfer! — Voilà où elle en est, — voilà où j'en suis.

Car cette chanson qu'elle chante avec tant de tristesse poétique, je crois bien que c'est moi qui l'ai rimée. — Le sait-elle?

Or que ferons-nous — nous deux qui n'aimons plus! Pour franchir le Rubicon de la poésie , il faut être poëte; pour franchir le Rubicon de l'amour, il faut être amoureux.