CE QU'ON ENTEND PAR LA FENÊTRE
On entend l'orgue de Barbarie , — l'ogre de Barbarie, comme disent les portières; — on entend les grognements de l'omnibus, les gaietés de la musique militaire, les cris enroués de Paris, les divagations du vent; mais ce n'est pas là ce qu'on entend, car le bruit de tous les jours, on ne l'entend pas.
Ce qu'on entend par la fenêtre , ce sont les menus propos du voisinage , les secrets intimes de la grande ville, les commérages de celle-ci et de celle-là, les confidences de don Juan à Alceste.
Ainsi, tout à l'beure , j'ai surpris entre deux bouffées de cigare ce duo spirituel qui résonnait à la fenêtre de mon voisin du dessous.
— Ali! te voilà!
— Est-ce encore moi? Je n'en sais rien. Mon cher ami, je me suis tant ennuyé depuis un mois que j'ai failli me marier.
— Et moi, je me suis tant marié depuis un mois que j'ai failli m' ennuyer.
— Moi, je me serais marié si je n'avais été à la Comédie Française voir jouer je ne sais plus quoi. II y a là-dedans une comédienne charmante qui m'a fait tourner la tête vers le treizième arrondissement.
— Où en es-tu avec elle?
— Je lui ai écrit ceci :
Madame,
Quand on vous voit, on vous aime; quand on vous aime, où vous voit-on?
— Et qu'a-t-elle répondu?
Monsieur, U Amour étant aveugle, on ne me voit pas.
— Ce laconisme me rappelle cette femme célèbre qui écrivait à son amant, au delà des Alpes :
Je faune!
L'amant, pour toute réponse, écrivit sous ces deux mots :
Fait double entre nous.
— N'as-tu rien répliqué à ta comédienne?
— Je suis allé chez elle. Place forte...
— Occupée par l'ennemi?
— C'est une fei \ d'esprit gui ne prend L'amant
qu'elle n'a pas que pour se débarrasser Je celui qu'elle a. Nous nous sommes enlevés avant-hier après le spectacle.
— Ah! mon ami, garde-toi bien des comédiennes. Elles ont toujours un amant inconnu qui trompe tous les autres : cet amant, c'est le public.
— Tu as raison : au public, les plus doux sourires, — les coquetteries les plus chatoyantes, — tout l'esprit et tout le charme!
Un ami survient. C'est un trio non moins spirituel. Écoutez toujours, il est question de femmes.
— Je suis furieux, mes beaux amis. Oh! les femmes !
— Je te croyais un homme heureux en femmes.
— Il est bien malheureux celui qui est heureux en femmes. Voici mon histoire. J'aime Jacintha. Je lui donne un bracelet de trois mille francs, et elle me signe en riant un billet à ordre ainsi conçu :
Au 1er avril je payerai à monsieur Anatole — ou à son ordre — une lasse de thé aux heures nocturnes pour solde.
— C'est du dernier galant. Je suppose que tu n'as point passé le billet — à ordre? —
— Non , j'ai voulu le faire escompter, mais on ne m'offrait pas plus de vingt-cinq pour cent. Le jour de l'échéance je me présente.
— En personne?
— Oui, en personne. Madame était allée à Saint- Germain voir pousser les lilas. Je me fâche. La fille de chambre me rit au nez et me conseille de remettre mon billet à l'huissier.
— Cette fille avait raison. Moi, mon cher Anatole, je ferais incarcérer la belle à Clichy.
D'où vient ce duo mélodieux chanté par deux époux assortis?
— Tu finiras comme ton père !
— Mon père est mort fort à son aise , avec de quoi acheter sa dernière tisane — de Champagne.
— Il n'avait pas seulement de quoi se faire enterrer!
— C'est le meilleur moyen de ne pas être enterré vif.
— Aussi on l'a enterré comme un chien.
— Comme un chien de chrétien. Je veux finir comme lui — et je veux — ma douce femme — qu'on inscrive sur mon tombeau ces belles paroles d'un ancien : « Je suis venu sur la terre nu, et je suis retourné nu dans la terre. A quoi bon me serais-je inquiété dans la vie, puisque je savais qu'on arrive nu à la fin de toutes choses !
— S'il n'y a pas de quoi perdre la lête!
— Oui , ma (louée femme, je veux finir ainsi , et je ue peux pas qu'on inscrive sur mon monument, comme sur celui de cel enragé conjoint du cimetière Montmartre : « J'attends ma femme! ■• Au-delà du tombeau je ne le connais plus.
Mais quelle est cette chanson qui me vient par une fenêtre du cabaret? C'est mon peintre d'enseignes qui trempe toujours son pinceau dans la pourpre des vendanges.
Il chante comme s'il était engagé à l'Opéra.
Avec son bonnet de travers, Sa jupe que le vent relève, Nini se moque des grands airs; C'est la feuille de vigne d'Eve, Sa jupe que le vent soulève.
0 Nini! ta lèvre pâlit Sous les baisers dont je raffole; Ton ciel est Je ciel de ton lit, Ta sagesse c'est d'être folle :
L'Amour est ton maître d'école.
0 Nini! je sais bien comment Finira ma bonne fortune :
Tu rouleras un autre amant Avec ta ebevelure brune, Et moi j'irai boire à la lune.
Si le peintre d'enseignes chante si bien, c'est qu'il a fait l'air et la chanson. Il faut que je sache l'histoire de cet homme. Il y a sous son masque un philosophe qui se cache. Mais n'est-ce pas l'histoire de tous ceux qui se sont attardés dans les lignes à l'heure de gravir les âpres sommets de l'art?
Je n'entends plus que le silence; mais, en écoutant bien, voilà que je distingue ce que disent mes voisins d'en haut. Il est question de nos amis — à vous comme à moi. — C'est de la haute critique en plein vent. Ils s'imaginent n'écrire que dans l'espace; mais j'écoute aux portes. C'est un dialogue entre un étudiant et un
sculpteur.
l'étudiaxt.
Lamartine, c'est la nature dans l'art.
LE SCULPTEUR
Hugo, c'est l'art dans la nature.
l'étudiant.
L'art étouffant la nature sous les longs plis de sa robe à queue.
le sculpteur.
Il n'y a plus ni art ni nature , il y a l'homme.
l'étudiant.
Tu as raison : l'homme, c'est-à-dire l'art moderne,
I I 1 V u\ AGE I \l I FENETRE.
a n'est ni l'art ni la nature; c'esl l'esprit, c'esl le sentiment, c'est la passion, c'est la fantaisie, c'esl l'idée, c'est tout.
LE SCULPTEUR
Ce n'est rien. Oh ! les anciens! les anciens!
l'étudiant.
Quelle hérésie! Jamais génération plus verte et plus dorée que la nôtre ne s'est épanouie en Grèce — même sous Périclès, — à Rome — même sous Auguste, — en Italie — même sous Léon X, — en France — même sous Louis XIV. — On a franchi les colonnes d'Hercule, on a escaladé l'Olympe, on a dérobé le feu du ciel. On est allé cà tout.
LE SCULPTEUR
Oui, et on n'est arrivé à rien.
l'étudiant.
La question n'est pas d'arriver. On l'a dit : il n'y a en ce inonde que des commencements. La vie ellemême n'est pas un livre achevé. A la dernière page on n'écrit pas fin, mais ci-git.
LE SCULPTEUR
J'aime mieux Zeuxis et Praxitèle que Delacroix et
Pradier.
l'étudiant.
Qu'as-tu vu de Zeuxis? qu'as-tu vu de Praxitèle?
Les anciens ne sont qu'un prétexte pour l'Académie des inscriptions. Pour moi, je donnerais la raison des
VOYAGE A MA FEXETRE.
sept sages de la Grèce pour une folle page de Balzac ou de Sand. — Sand! cette femme qui écrit comme un homme. — Balzac ! cet homme qui pense comme un homme et comme une femme.
LE SCULPTEUR
J'avoue que je donnerais beaucoup de poètes du siècle d'Auguste et du siècle de Louis XIV contre Alfred de Musset, cet enfant prodigue de la poésie qui s'enivre avec les belles filles tapageuses, mais qui leur verse une larme — une perle du divin sentiment — dans leurs coupes de bacchante.
l'étudiant.
Ce qui me charme dans nos contemporains, c'est la vaillance. Ils n'ont peur de rien, pas même de l'Académie. Ainsi Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve, dirait-on des académiciens? X'ont-ils pas toujours hors du fourreau l'épée étincelante?
LE SCULPTEUR
Il y a aujourd'hui des conteurs dont je raffole. — Je n'ai pas le temps de lire Dumas, qui écrit avec une plume arrachée aux ailes du Temps; mais comme je lis...
Quel est ce bruit étrange? C'est encore un voisin. Celui-là a une femme et un ami; mais l'ami n'est pas là, à en juger par la conversation. « Pan! pan! pan!
I»; vn\ \(ii; \ \l \ FENÊTRE.
— Aïe! aïel aïe! — Si tu dis un mol de plus je prends un candélabre. — Si tu me donnes un coup de plus. ..
— Je te jette par la fenêtre! — Je m'y jetterai moimême! — Alors nous sommes d'accord. »
Un silence; — un éclat de rire; — un embrasseraient; — c'est le dernier mot.
Ce qu'on entend par la fenêtre, ce sont les voix idéales de l'infini, les voix perdues de la grande ville qui crie misère, les voix amoureuses des âmes qui se cherchent, les voix déchirantes des cœurs brisés, les voix lamentables des mères qui ont faim de la faim de leurs enfants.
Ah! quand ma fenêtre était ouverte sur le golfe de Naplcs, en regard du pampre d'où jaillit le lacrymachrisli, en face de ces belles filles qui vivent de l'air du temps, dans le soleil et dans l'amour, je n'entendais que le bruit des chansons folles à travers les rires éclatants!
