LES RÊVERIES OISIVES

Ce que l'auteur n'écrit pas.

La vie est un livre difficile à faire. On est maître de sa plume, mais est-on maître de son âme et de son corps? Gouverner sa vie, c'est un rude travail; se laisser vivre , c'est mourir dans le septième péché capital. Ce qui me manque le plus, c'est Le temps. La vie fuit en toute bâte, je la conduis, mais elle m'entraîne. Oh le temps! étoffe chère et maudite qui se déchire dans nos mains, qui me dira où l'on en vend?

de plus en plus seul le versant de la colline. C'est alors que sa pensée voyage dans l'inconnu des mondes. Il demande à Virgile et à Béatrix — à la pensée et à l'amour — de lui ouvrir le secret des secrets.

On raconte qu'un ancien peuple honorait les voyageurs comme des envoyés de la Divinité : après les avoir traités magnifiquement il leur adressait cette question : « Que savezvous? » Et moi aussi je vais interroger les voyageurs de la pensée humaine à travers les âges, et leur demander ce qu'ils savent des destinées de l'âme.

Les philosophes spiritualistes se rapprochent beaucoup de l'idée chrétienne. Ecoutez Platon : vous croirez entendre la voix d'un solitaire méditant au pied de la croix. Mêmes soupirs de l'âme ayant le mal du pays — le mal du ciel, — même dédain d'un monde où les formes extérieures ne sont que les masques des idées divines, même révolte contre les illusions des sens, mêmes élégies sur les misères et les vanités de l'homme qui cherche à saisir le pâle fantôme des choses. L'univers étant la révélation matérielle du Verbe, c'est au Verbe

Allons, voilà encore le ciel qui se barbouille; c'est odieux, on ne rencontrera que des parapluies sur son chemin. Mais le soleil déchire les nues : il ne pleuvra pas. Les oisifs iront voir partir le ballon. Je le verrai passer de ma fenêtre. Voilà enfin une bonne occasion pour les femmes qui veulent être enlevées. Le ballon, c'est l'histoire des rêves; il s'élance dans le bleu par le bon vent , mais ses ailes humaines ne le soutiennent pas longtemps sur les nuages. Il retombe sur la terre en reconnaissant que le ciel est le royaume de Dieu tout seul.

Ceci mérite la peine d'être rédigé quelque part.

A propos, j'ai oublié d'écrire à***. Qu'est-ce que cela fait?

je lui dirai que je lui ai écrit.

Et elle ne le croira pas. Et cela fera bien. D'ailleurs, que lui dirais-je qu'elle ne sache? Et puisque les femmes sont toutes la même, il faut donc toujours lui écrire la même chose.

Les femmes sont toutes la

qu'il faut remonter si l'on peut se désaltérer dans les sources mêmes de la we. L' organisais 1rs êtres créés n'est point

le principe ai la cause de leurs facultés; c'en esl au contraire la limite. Le principe de tout, c'est l'âme. Cette âme, née de Dieu, aspire vers Dieu. Elle grandit dans l'énervante prison du corps , dans le cercle étroit de l'existence terrestre, dans le monde des apparences grossières et matérielles. Les sens peuvent bien s'enivrer à la coupe que lui présentent les molles voluptés; mais l'âme, elle, ne s'abreuve point de cette liqueur perfide. Esprit, elle met son bonheur dans les choses de l'esprit. Sa vie est l'exercice de la pensée. Tout ce qui développe la faculté de concevoir et d'aimer est un bien; tout ce qui l'emprisonne est un mal. La mort qui desserre les liens de la prison charnelle ne saurait donc être pour l'homme que le plus heureux des événements.

La mort soulève le couvercle de plomb sur lequel les ailes de Psyché se repliaient douloureusement.

Mais que devient l'âme au sortir de sa captivité? Les philosophes le demandent aux poêles,

même, Burtouf pour écrire.

Montrez-moi une lettre passionnée où il n'y ait pas ces mots : Ah , je u ru &i< n que je n'ai aimé que toi! — Depuis quand , madame? — On tomberait juste souvent en leur disant : — Depuis hier.

Ce que j'écris là ne sera pas lu — Histoire de l'âme! — Pourquoi ne pas faire l'histoire de l'amour? ce serait le même livre.

Il était une fois une bonne vieille qui portait d'une main une cruche pleine, d'eau et de l'autre un réchaud tout allumé.

— Où allez-vous, ma bonne vieille?

— Je vais brûler le paradis et éteindre l'enfer, afin que je ne puisse aimer Dieu que pour lui-même.

Je ne connais pas une femme capable, d'apporter une cruche pleine d'eau et un réchaud tout allumé pour éteindre renier el brûler le paradis de l'amour.

Les anciens ont représenté Vénus toute nue, non pas seu-

les poètes le demandent aux étoiles. La migration des âmes dans les sphères célestes est une idée platonicienne; mais pour peu qu'on interroge les monuments de l'antiquité, on voit que Platon avait reçu cette tradition de l'Egypte, où elle était depuis longtemps conservée dans les temples. Il est essentiel de pénétrer les profondeurs de cette croyance.

L'âme a été créée pour être unie à Dieu; mais le fini ne peut comprendre l'infini; tout ce que l'âme humaine peut espérer, c'est donc de se rapprocher toujours plus de ce centre de la vie universelle, sans y atteindre jamais. Les mondes innombrables dispersés dans le ciel sont autant de degrés par lesquels passent les âmes pour s'initier à la connaissance et à l'amour. Cette hiérarchie des mondes qui communiquent les uns aux autres par des liens mystérieux, constitue l'échelle des épreuves à travers lesquelles la pensée s'élève éternellement. L'âme monte d'une sphère inférieure à une sphère supérieure, toujours mourant et renaissant.

L'être humain va d'étoile en étoile, cherchant Dieu à tra-

lement parce qu'elle était belle ainsi, mais parce que l'amour n'a rien de caché pour l'amour.

Dans un autre chapitre de celte Histoire de l'âme je dirai que les femmes aimées ne meurent pas tout à fait; elles laissent en nous une parcelle de feu divin, un souvenir infini, je ne sais quoi de leur âme qui palpite en notre cœur. Elles sont la lumière de nos pensées , comme le soleil est la lumière de nos yeux.

Quand on a vu partir pour le cimetière sa mère, sa sœur, sa femme, on commence à aimer comme une patrie le royaume des ténèbres. Le pays de la mort devient le pays natal.

Le pays natal n'est plus celui où l'on a aimé sa première maîtresse.

On dit souvent que tout est imprimé, mais combien à' errata il y aurait à faire aux livres du passé !

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a.

VOYAGE I M \ FENÈTHE.

vers L'espace et Le temps, ne le trouvant jamais face à face, mais faisant tomber successivement les barrières et les voiles qui le séparent de la barrière incréée.

L'astronomie déclare qu'elle ne comprend pas la vie en dehors de notre planète. Elle a raison , si par vie elle entend les conditions actuelles de notre pèlerinage terrestre ; mais c'est précisément son erreur que de vouloir prendre une des phases de l'existence pour l'existence elle-même. La terre avec les plantes qui la couvrent d'un manteau de verdure, avec les animaux qui la peuplent, avec les hommes qui la gouvernent , la terre n'est après tout qu'un grain de sahle dans l'infini, le plus petit des mondes après la lune. Croire que la vie commence et finit à ce grain de sable, que les destinées de l'âme sont enfermées dans ce glohe misérable, c'est une prétention bien digne des astronomes , mais dont doivent sourire de ciel en ciel les habitants des autres mondes.

Les poètes, les femmes et les enfants, ne regardent point sans émotion les étoiles : or, ces êtres simples pourraient

— Oui a dit cela ? — Elle donne souvent ce qu'elle n'a pas :

l'amour.

On a dit (pic les gens d'esprit ne réussissaient pas dans le monde, parce qu'ils ne croyaient pas les autres aussi hèles qu'ils sont. Les amoureux qui ne réussissent pas sont aussi bêtes que les gens d'esprit : ils ne croient pas les femmes aussi — Eve — qu'elles sont.

J'ai vu hier un grand poêle qui buvait de l'absinthe pour l'ivresse et non pour l'absinthe.

L'amour n'est souvent pour la femme que le coup de l'étrier pour son voyage dans le bleu.

Elle laisse L'homme en chemin.

— Arthur (je vous demande pardon , monsieur qui vous nommez Arthur, car Arthur, c'est mon groom), Arthur, apportez-moi un verre d'eau!

— Mais, monsieur, je ne puis pas faire deux choses à la lois; je lis le journal de monsieur.

bien être les prophètes du sentiment, les voyants de nos destinées futures. La nature a donné à l'homme un sixième sens, — celui de l'avenir; — mais ce sens est enveloppé de ténèbres. La vision magnétique de la vie future ne se forme point à la lumière du raisonnement ; elle réside dans les limbes du cœur humain. L'action, le mouvement des choses extérieures , le souci des affaires , étouffent ce faible rayon. Pour croire, il faut aimer; pour espérer, il faut souffrir. Il n'y a que les natures délicates et froissées dont l'œil intérieur s'ouvre au mystérieux soleil de la tombe. Quand Socrate, dans le Pbédon, parle à ses disciples d'une autre vie, quand il entend déjà le bruit harmonieux des sphères célestes, quand il donne à ses amis qui pleurent un rendez-vous dans les étoiles, Socrate tient en main la coupe au fond de laquelle l'injustice humaine a broyé la ciguë.

Cette théorie des âmes voyageuses , renaissant de sphère en sphère, revêtant une existence successive dont les termes ne nous sont point connus , allant ainsi à la recherche du souverain Bien qui recule toujours, aspi-

— Comment, drôle, tu ne peux pas faire deux choses à la fois, et tu demandais le droit au travail! mais moi qui demande le droit à ne rien faire, je fais toujours deux choses à la fois !

— Voilà, monsieur, voilà le verre d'eau.

— Apporte-moi du rhum.

— Il n'y en a plus. Hier je ne me sentais pas bien, j'ai achevé la bouteille.

— Il faut que ce coquin-là ait sa part dans toutes les bouteilles.

— C'est une vieille habitude.

— Comment, une vieille habitude? tu n'as pas dix-sept ans!

— Monsieur sait bien que nous prenons cette habitude-là aux bouteilles de notre nourrice.

Il m'est venu quelques idées sur les grands maîtres, que je voudrais bien écrire un jour.

Ne soyons pas de cette école de critique mot à mot, qui s'acharne aux défauts lilliputiens d'une œuvre gigantesque.

Il faut au génie de libres allures; les défauts qu'un petit esprit signale avec bonheur ne

ranl à la lumière croissante île

l'éternité, séparée de l'infini par un abîme , mais par un abîme dont les ténèbres se dissipent de plus (M) plus , laissant de monde on monde les dépouilles d'une existence mortelle dans la forme, immortelle dans l'action, c'est le rayonnement, c'est le spiritualisme de la philosophie antique. La mort est un changement fécond. Chrysalide d'une autre vie, l'homme s'enveloppe plein de loi et d'espérance dans les plis du linceul, comme l'insecte fileur dans les liens de soie qu'il doit briser avec ses ailes.

Les philosophes matérialistes ont beaucoup moins à nous apprendre sur le sort de l'homme après la mort. 11 serait pourtant injuste de croire que cette doctrine désolante soit tout à fait incompalihle avec le dogme de la perpétuité des êtres. Quelques peuples athées de l'Orient n'en professent pas moins pour cela le culte des ancêtres. Ils croient à une âme matérielle, ayant la figure exacte des corps et continuant de. hanter les lieux où leur existence s'est accomplie. Enchaînés aux éléments, ces demi -morts assistent la nature dans ses mystérieuses combinaisons; ils président

font souvent que donner plus de relief ans beautés. La peinture a sept dieux : Michel- Ange, Léonard de Vinci,

Raphaël, Coiiége, Titien, Rubens, Rembrandt. Quel est

le plus parlait'.'' c'est peut-être le plus imparfait : Michel- Ange.

Gérard Dow est parfait, mais qu'est-ce que Gérard Don, quand Rubens est là? M. Eugène Delacroix, qui appartient à la grande famille des maîtres, ne doit pas être jugé sur ses ébauches de chevalet. Où il le faut voir, c'est dans ses plafonds, dans ses chefs-d'œuvre du Musée du Luxembourg, dans ses batailles du Musée de Versailles.

Là il respire l'air vif et se montre dans sa force. Il est abondant, varié, harmonieux, hardi, toujours nouveau, toujours vivant.

11 meuble ses tableaux avec magnificence, il peuple les salles qu'il peint. La nuit, les figures doivent reprendre l'entretien familier.

Les grands maîtres sont ceux qui créent leur monde. Les demi-grands maîtres s'arrêtent à mi-chemin dans leurs œui res ; là l'originalité, là le style. Ils ne créent leur monde qu'avec des débris épais des mondes

même aux destinées humaines ; ils versent leur influence sur les vivants. L'amour et la haine, les sentiments divers qui les ont animés durant leur présence parmi les hommes, continuent d'agiter leur cœur, lis pensent, ils veulent, ils se meuvent; donc ils existent. Ce sont, pour ainsi dire, des êtres évaporés.

Ils vont où va l'àme de la fleur quand elle rend son dernier soupir emhaumé.

Le néant est, même au point de vue matérialiste, le fruit amer de la philosophie moderne. Les anciens ne concevaient rien de semblable . Cette idée, ou pour mieux dire, cette négation est fille du désespoir.

Elle est née à la suite des désillusions qu'engendre un long état social. Au fond , c'est plutôt un défi qu'une doctrine. Sainte Thérèse plaignait le démon :

« 0 le malheureux, qui n'aime I pas! » Il me sera bien permis de plaindre le premier philosophe qui, fatigué de vivre, dégoûté de tout, même de l'espérance, éprouvé par toutes les injustices des hommes, regarde la tombe en face et dit à l'immortalité : « Tu n'es qu'un mot! v

Dans la théologie cbrétienne,

connus, noyant leur personnalité dans celle des devanciers ou des contemporains : cette figure est à Raphaël , ce torse à Michel- Ange, cette draperie à Véronèse, ces ombres à Prudhon , ces lumières à Eugène Delacroix.

C'est à peine si le peintre se montre un peu sous l'habit d'Arlequin. Il a beau déguiser ses emprunts par le masque de l'originalité, le moins savant sait dénouer le masque.

On ne devient pas un grand maître en éparpillant sa vie et ses forces dans les joies du monde et la comédie des passions. Les bonnes gens qui voient les artistes de loin s'imaginent qu'ils font tous les jours des festins de Paul Véronèse.

La vérité, c'est qu'ils se nourrissent d'idéal. La Cène du divin Léonard est plutôt le symbole de leur table. J'ai lu que Michel -Ange ne prenait que du pain et du vin à son dîner tant que dura le travail de son Jugement dernier.

Protogène se réduisit aux simples légumes trempés dans l'eau, pendant tout le temps

le démon est le père du mal , toutes Les pensées qu'on peut avoir contre Dieu , il les a , et c'esl même de son cerveau qu'elles se répandent sur le monde. Eh bien! il y a une chose que ce docteur d'impiété, comme L'appelle fièrement Luther, n'a jamais faite, qu'il ne fera jamais, qu'il ne peut pas faire : — le démon ne nie pas l'immortalité. Le néant serait son repos , son bonheur à lui ; mais à ce bonheur-là il ne croit point. L'idée du néant est donc une idée humaine ; ce n'est point un crime, c'est une folie.

Les panthéistes croient à la nature , à la matière éternelle et inséparable de l'esprit. Dieu, pour eux, c'est l'Océan des choses : comme saint Paul ils vivent, ils respirent, ils se meuvent en Lui. Les âmes sont des émanations. Soumises aux évolutions du temps, elles changent, elles se transforment, elles voyagent dans l'infini. Ce qu'elles étaient hier, elles ne le seront plus demain, car la ligure du monde passe et nous passons avec elle. Le mouvement est la loi de tout ce qui vit. On peut faire à celte doctrine toutes les objections qu'on voudra; mais ce qui se rencontre le

qu'il peignit son chef-d'œuvre, u de peur de suffoquer L'imagination par la fumée des viandes, n Lamartine ne mange

presque pas. Alexandre Dumas

ne boit jamais une goutte de vin. Eugène Delacroix, quand il est seul, oublie de se mettre à table. Quand il est à table, en belle compagnie, il parle trop bien pour bien manger.

La dernière fois que je l'ai rencontré, — au dîner chinois donné par le prince Napoléon — il a trempé ses lèvres dans le vin du roi de Siam, mais il ne s'est pas enchinoisé du ragoût du Céleste Empire. H soutenait qu'il avait dîné à fond avec un aileron de requin.

Les artistes ont bien raison de vivre dans leur atelier, mais ont-ils raison de se marier avec la peinture et de ne pas vouloir d'autre femme légitime"? Qui donc a dit : « On ne voit jamais des fruits d'une beauté fort grande ni d'un goût fort exquis, lorsqu'ils viennent d'un arbre entouré de broussailles et d'épines : le mariage nous attire des affaires, nous lait naître

moins au fond des rêves du panthéisme, c'est l'idée de l'anéantissement. Loin de là, tout ce qui vit a vécu et revivra. La destruction n'est qu'une des nuits de l'immortalité.

Les panthéistes se rapprochent beaucoup plus des mystiques chrétiens que des matérialistes. Pour eux, la pensée humaine se montre coéternelle à Dieu, dont elle n'est d'ailleurs qu'un rayonnement : vouloir que cette pensée finisse serait le délire de la philosophie; elle se développe au contraire comme la vie se développe dans l'univers .

Si maintenant nous pressons les conséquences des diverses doctrines religieuses et des différents systèmes philosophiques, nous verrons qu'elles se réduisent à des termes trèssimples; or c'est dans celte simplicité même qu'il faut chercher la lumière du vrai. Toutes s'accordent à ne point regarder notre passage sur la terre comme le terme de l'existence humaine. Notre globe n'est pas le centre de la mécanique céleste; il n'en est qu'un des organes. La vie , sous les formes que lui impose la nature de notre sphère, ne saurait être

des procès, nous charge de mille soins domestiques qui sont autant d'épines et de broussailles autour du peintre. »

C'était l'opinion de Michel- Ange. Mais Rubens en peignait-il moins bien pour avoir épousé deux femmes?

— On sonne, Arthur, tu n'entends pas? va donc ouvrir!

— Non , monsieur , on n'a pas sonné.

— Si tu dis encore un mot...

Qui est-ce qui me vient si matin? Ce serait l'empereur de la Chine, que je n'en continuerais pas moins mon travail.

Arthur, tu diras que je n'y suis pas.

Cette eau est délectable. Je comprends bien le mot de la duchesse de Longueville : a Ah !

pourquoi n'est-ce pas un péché de boire de l'eau? »

J'entends du bruit dans l'antichambre; c'est Gérard de Ner-

VOYAGE \ M \ FENÈTR E

Mini plus l.i conclusion de nos destinées.

Ce qu'il faut maintenir, tout en croyant a\ ec les panthéistes aux transformations de la matière, c'est la perpétuité du moi. Perdre le sentiment et le souvenir de l'existence, ce serait perdre tout ce qui nous console de vivre. L'amour se montre une des formes de la mémoire :

or, si l'amour est , comme le disait Spinosa lui-même, le lien et l'harmonie des êtres, l'âme ne cesserait de se rappeler le passé qu'en tombant dans l'impossible nuit du néant.

Consolez -vous donc, vous qui mourez! L'œil fixé sur ces sphères rayonnantes , qui chantent à travers l'espace le cantique de la vie, unissez votre aine un instant obscurcie et défaillante aux âmes des légions d'êtres qui s'exercent dans l'infini des temps et dans la variété des demeures célestes, à la contemplation éternelle du Bien et du Beau. Mais à quoi bon? Ce ne sont point les morts qu'il faut consoler; ce sont ceux qui vivent. 0 vous qui souffrez du mal de l'absence, vous que tourmente la lièvre de l'idéal, vous qui cherchez le monde dans vos rêves , vous dont

raison.

Arthur réparait furieux.

— Monsieur Gérard de Verval prétend que monsieur v, est !

— Je savais bien , ilit Gérard qui apparaît gaiement.

— Alors, si monsieur ne dit pas lui-même qu'il n'y est pas, on ne me croira jamais.

— Ce serait bien dommage, pour la dignité de l'antichambre! — Apporte-nous des cigares et va-l'en. — Mon cher Gérard , je n'y suis pas tout à l'ait, je voyage dans l'histoire de l'âme, -mais tu es bon compagnon de voyage ; cela d'ailleurs ne m'empêche pas de t'écouter et de te répondre. D'où viens-tu?

— De Constantinople.

— Où vas-tu?

— A Harlem.

— Le sérail des tulipes vautil l'autre?

— Xe te souviens-tu donc pas de notre voyage à Harlem?

— Oui, mais nous y sommes allés trop tard. Il n'y avait plus que des tulipes peintes.

— Et la belle Hélène? Amour, tu perdis Troie !

— Ali! je m'en souviens! une tulipe vivante qui valait bien celles de Van Huysum !

l'existence s'est brisée à demi dans une existence plus chère que la vôtre , écoutez la voix de la nature, écoutez la voix de Dieu qui vous dit : Les feuilles tombent, les hommes meurent, les étoiles s'éteignent; mais comme l'Océan dont les flots changent et se déplacent, la vie continue d'aspirer d'un rivage à l'autre vers les astres qui la dirigent.

La mort n'est pas la mort, c'est le commencement de l'immortalité.

— Qu'est-ce que t" écris donc là à bâtons rompus?

— Je ne sais pas, mais j'ai fini le premier chapitre. Que dis-tu là, à bâtons rompus?

Je suis depuis une heure perdu dans les spirales sombres et lumineuses; j'écris l'histoire de l'âme.

— L'histoire de l'âme!

— Oui. Un prince philosophe me disait hier : « C'est un livre qu'on commence souvent, mais qu'on ne finit jamais. »

Voilà à peu près les deux chemins que suivait à la fois ma pensée ce matin. J'aurais dû, pour plus de vérité, marquer çà et là les douleurs de l'enfantement pour l'idée qui se présentait mal. Mais ceci n'est-il pas indiqué par les repos et les incohérences de la seconde colonne?

KIX.