JEANNE ET MADELEINE

Je vois là-bas, à cette fenêtre, sur le toit — non loin des hirondelles et des nuages, — je vois deux belles filles, penchées sur un jardin suspendu, comme à Babylone.

Ces deux belles filles ont bu du lait à la même source. Ce sont deux sœurs et deux contrastes : l'une se nomme Jeanne , l'autre Madeleine.

Jeanne arrose les fleurs , Madeleine les cueille.

Tout à l'heure, Madeleine étudiera sa figure devant son miroir; car ce que Madeleine aime le plus au monde, c'est Madeleine.

Mais les voilà qui s'en vont toutes les deux chercher le temps perdu.

Voyez-vous , là-bas , cette jolie fille si parée avec sa méchante robe , comme elle allume le regard de tous les passants !

Wmà

C'est Madeleine.

Voyez-vous, plus loin, cette franche et naïve beauté, haute en couleur comme les roses? Elle réjouit mes yeux , et je l'ai surnommée la Folle du logis. Camille Roqueplan a peint avec amour, j'ai failli dire a cueilli,, sa charmante figure tout épanouie.

C'est Jeanne.

Où vont-elles, les deux sœurs? Elles vont où les entraîne leur poésie ; car la poésie , c'est comme l'air, tout le monde en vit.

Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amoureux, un beau de la barrière qui l'épousera bravement par-devant l'écharpe tricolore.

Elle sera battue et contente , la pauvre Jeanne ! Elle souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la misère , mais elle aimera son nid. — Elle aimera tous ceux qui auront déchiré son sein, elle aimera celui qui, deux fois par semaine, rentrera ivre — ivre de vin violet! — et la battra si elle n'est pas en gaieté.

Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu sera avee elle.

Et Madeleine, où va-t-elle?

Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en retroussant sa moustache. Il va lui acheter une robe à triples volants et un chapeau tout enguirlandé de fleurs et de dentelles. Après quoi, ils iront danser ensemble à la Closerie des lilas — après quoi, ils iront souper ensemble — après quoi — ils n'iront pas voir lever l'aurore. —

146 V OYAGE A MA FENÊTRE

Iprès quoi, elle ira partout, excepté chez elle; car ce premier lit que protégeait le rameau de buis , sa sœur seule y reviendra.

Madeleine, comme reniant prodigue, dépensera tous les trésors de son cœur et de sa jeunesse sans jamais trouver un homme qui l'aimera bravement — aujourd'hui et demain !

Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Dieu ne sera pas avec elle.

Et un jour elles se rencontreront , les deux sœurs. Et en se voyant demi-nues, la mère féconde dira à la femme stérile , comme la voix de l'Écriture :

« Tu n'as embrassé que le vent et tu n'as écrit ton nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : moi, je les montre avec fierté, car j'y vois encore les lèvres de mes onze enfants. »