SAINT -M ARC
Nous étions plantés comme des points d'admiration devant la basilique de Saint-Marc , cette merveille grecque, romaine et gothique, ce songe des Mille et une Nuits, ce poë'me plein de vie et de couleur qui chante plutôt la gloire de l'art que la gloire de Dieu : Dieu , dans sa simplicité de bon père de famille, aimet-il toutes ces éblouissantes richesses? La basilique de Saint-Marc est une mosquée autant qu'une église. Jamais on n'a confondu si harmonieusement les styles divers du génie architectural, la suprême élégance des Grecs et le luxe éclatant des Byzantins.
Déjà tout émerveillés du portail et des dômes qu'illuminait un gai soleil de septembre, des fameux chevaux de Corinthe , du groupe de porphyre , du lion mutilé, nous entrâmes avec un soudain éblouissement : ces mosaïques à fond d'or, courant sur toutes les voûtes et traduisant l'histoire sainte depuis Adam
jusqu'aux éiangélistes; ces merveilleuses mosaïques; ces colonnes innombrables de marbre, de bronze, d'albâtre, de vert antique et de serpentin; ce bénitier, chef-d'œuvre du quinzième siècle, qui s'élève sur un autel antique, chef-d'œuvre sans date; le fameux can-r délabre, la Pala cforo; les tombeaux éloquents; tout ce luxe d'or et de marbre , d'art et de poésie , où le soleil, à son couchant, jetait quelques vifs rayons, confondait ma curiosité.
Je m'étais arrêté non loin de l'autel, devant une porte de bronze où trois figures en relief m'avaient frappé.
— Ce ne sont pas là des gens d'Église, dis-je à mon compagnon.
J'avais reconnu Titien. Il avait reconnu Arétin. Nous découvrîmes bientôt que la troisième tête était celle de Sanzovino, qui a passé trente années à sculpter et à ciseler cette porte.
Arétin est là dans toute son audace. C'est une tête vivante qui porte avec insolence le cachet d'un odieux caractère tempéré par l'esprit. Arétin était marchand de louange ou de calomnie : Titien lui-même le peignait pour être proclamé un grand artiste ou pour adoucir ses diffamations.
Mais le Tintoret n'eut pas les mêmes ménagements; un jour il alla chez le poëte et lui prit mesure avec un pistolet : « Pierre Arétin, vous avez trois de mes pistolets de haut , » lui dit-il. Le peintre était bien nommé Robuste.
La parole d'Arétin, c'était l'épée de Damoclès suspendue sur tout le monde. Aussi ce fut un beau jour pour ses ennemis et même pour ses amis que le jour où l'on put inscrire sur lui, sans crainte de le réveiller :
Qui giace TAretin , poeta tosca , Che d'ognun disse inalo che di Dio, Scusandosi col dir' : Io no'l conosco.
C'était un puissant et infâme journaliste, qu'on peut regarder comme le créateur du chantage. N'a-t-il pas fait chanter François Ier et Charles-Quint, sans compter les mille petits souverains de l'Italie? Les uns lui envoyaient une chaîne d'or, les autres un cheval; — les plus pauvres des coups de bâton, — ce qui ne l'empêcha pas de faire graver des médailles où il prit le titre de divin.
Il faut avouer que son portrait est une des bizarreries de Saint-Marc. Mais Michel-Ange dirait-il de cette porte de Sanzovino comme il disait de celle du baptistère de Florence : Importe du paradis?
On resterait plus longtemps à Saint-Marc, si le palais ducal n'était à côté. Si le palais ducal est le Capitole du pouvoir aristocratique , le pont des Soupirs en est la roche Tarpéienne. Sombre histoire! Dès la première page, Marino Faliero, qui la commence, a la tète coupée, et Calendrio l'architecte, ce précurseur de Michel-/\nge , finit ses jours sur l'échafaud.
L'aspect du palais ducal est tout à la fois sévère et riant, comme un château gothique bâti par un amou-
VOYAGE A VEXISE.
reux au retour des croisades; c'est le génie du Nord et de FOrient confondus dans une même pensée. Les chapiteaux des colonnes du premier ordre de la façade, avec leurs feuillages, leurs figures et leurs symboles qui ont un accent hardi et primitif; la loggietfa de Vittoria, la délia Carta, les statues grecques de la façade de l'Horloge, la petite façade de Bergamasco, le Mars et le Neptune de Sanzovino, l'escalier d'Or, l'Adam et l'Eve de Rizzo, sont une splendide entrée en matière.
Dans le palais, qui n'est plus habité que par les chefs-d'œuvre, il y a une bibliothèque; mais les vrais historiens de Venise, ce sont les peintres. Toute l'histoire de la République est écrite sur les plafonds du palais.
— Si nous allions dîner? me dit tout à coup mon philosophe.
Je le suivis en silence. Il venait de me rappeler à la vie, à peu près comme s'il m'eût dit : — Frère, il faut mourir!