QUI SE NOURRIT DE ROSES
Les peintres vénitiens ne sont pas venus jusqu'à nous dans leur postérité, hormis un seul, André Schiavoni, dont j'ai visité les arrière-petits-fils. Déjà, à propos d'une exposition de peinture à Amsterdam , j'ai nommé les Schiavoni modernes de Venise, qui ont conservé la religion du coloris et la passion des airs de tête voluptueux. Le vieux Schiavoni avait plus de génie, mais non plus d'amour dans le pinceau.
Un matin, de bonne heure, j'étais en route sur le grand Canal , voulant visiter dans la journée la plupart des palais dont la façade séduit les yeux depuis Saint- Marc jusqu'au Riaîto. Mon gondolier s'arrêta tout à coup devant un palais de style mauresque en me disant d'un air entendu :
— Une belle galerie , une belle femme , une belle fille!
Cela valait bien la peine de s'arrêter un peu. Il sonna. Après trois ou quatre minutes , une vieille vint ouvrir qui me fit signe de la suivre. L'entrée en matière manquait de splendeur. La porte et l'escalier ne rappelaient nullement un ancien palais de Venise tout chargé d'or et de marbre. La vieille me fit passer dans une espèce d'antichambre tapissée de tableaux fraîchement peints dans un style doucereux, des tableaux de pacotille pour la Russie, contrée de Y art poli. Jusquelà, je m'imaginai que mon gondolier avait voulu s'amuser avec sa belle galerie , sa belle femme et sa belle fille. Je voulais rebrousser chemin, sous prétexte que je m'étais trompé de porte; mais, comme je songeais à battre en retraite, je vis s'ouvrir une vraie galerie peuplée de quelques mauvais marbres de la Renaissance, des bustes sans nez et sans oreilles, comme des antiques consacrés.
J'entrai dans cette galerie d'un pied de plus en plus défiant, quand une nouvelle figure se montra à l'horizon. C'était le maître du logis, un homme déjà vieux, type vénitien déprimé par le costume moderne. Il vint à moi et m'ouvrit enfin un cabinet très-curieux à étudier. Au premier aspect , je fus ébloui comme si j'étais entré chez le soleil en personne. J'étais chez les enfants du soleil : Giorgione , Bellini, Titien, Véronèse, Tintoret, répandaient là tout leur rayonnement; jamais on n'avait réuni de plus éclatant mirage. C'était Eve
nue pour la première fois, parce qu'elle cachait sa nudité; c'était Madeleine repentante, avec toute la splendeur de Madeleine pécheresse; c'était Vénus au sein de neige, Diane au pied d'argent; c'étaient tous les symboles amoureux des poètes et des religions. Le dirai-je? je crus vaguemeut d'abord entrer dans un harem, — ce qui m'a prouvé la faillibilité, — d'autres diront l'infaillibilité, — du génie vénitien.
Tous ces tableaux amoureux ne me représentaient ni Eve ni Madeleine; — la science avec toutes ses misères , le repentir avec ses amères voluptés ; ni Vénus, ni Diane; — Vénus, la fête du cœur; Diane, l'amoureuse qui triomphe de l'amour. Je ne voyais que des femmes à la surface. Le symbole s'était évanoui sous l'éclat de la palette; j'étais ébloui, mais par les yeux seulement.
Ce qui me frappa d'abord fut une jeune fille endormie dans le Jardin des Roses. Son amant veillait et protégeait son sommeil. Le Jardin des Roses est sur le bord de la Brenta. Ce groupe charmant me rappela vaguement les Boucher; mais c'était une vive peinture, beaucoup plus ancienne, dont l'éclat était tempéré par une certaine mélancolie étrangère au talent sans souci de Boucher. Quoique l'accent des figures fût un peu rustique, on découvrait une vraie distinction dans ces deux charmantes expressions. C'étaient des paysans ou des grands seigneurs déguisés en paysans. Quoique le sommeil fermât les yeux à la jeune fille , on devinait qu'elle avait les plus beaux yeux du monde. Un léger
sourire dorait ses lèvres, comme si un songe d'amour y eût passé avec le baiser idéal de son arnanf.
Parmi toutes ces fraîches et luxuriantes apparitions, j'avais encore remarqué une créature originale qui n'avait pas la prétention de rappeler une figure consacrée. C'était une œuvre du vieux Schiavoni, œuvre de cœur où le peintre se laisse aller au génie sans y penser, un jour de bonne fortune pour la palette. Qu'on se figure une jeune fille d'une fraîcheur féerique devant une table chargée de roses. C'est l'heure de son repas : elle mange des fleurs. Aussi a-t-elle, selon l'expression d'un ancien, les joues nourries de roses. Voilà une idée toute poétique, une idée de rêveur allemand. Je suis convaincu que Schiavoni a créé cette belle mangeuse de fleurs sans songer qu'il y eût là un sujet de sonnet pour un poë'te. Le sonnet existe. Vous ne devineriez jamais qui l'a rimé? C'est ce coquin de Le Pays, dans ses Amitiés, Amours et Amourettes :
