UN POINT DELICAT

Nous allâmes prendre des granits au café Florian , un café déjà célèbre sous la République, où tout le beau monde de Venise s'arrête encore le soir dans la fumée des cigares et dans la curiosité des étrangers.

C'est au café Florian qu'un soir Montesquieu rencontra Law, avec son fameux diamant et ses folles utopies. « Pourquoi, lui demanda le président, n'avezvous pas essayé, vous, le donneur de millions, à vaincre la résistance du parlement? — Parce que si les Français, répondit Law, ne sont pas d'aussi grands génies que mes compatriotes, ils sont (jusqu'à présent) beaucoup plus incorruptibles. » Que dites-vous de cette parenthèse de Law? Montesquieu part de là pour déclarer que la nature des gouvernements fait les vertus ou les vices des nations. « Un corps qui est libre pour quelques instants seulement doit mieux

résister à la corruption que celui qui est toujours libre; le premier en vendant sa liberté la perd; le second ne fait que la prêter et l'énervé en l'engageant. » Venise a inspiré cette autre réflexion à Montesquieu : « J'ai vu les galères de Venise, je n'y ai pas vu un seul homme triste. Cherchez donc à vous mettre au cou un grand cordon pour être heureux ! »

On nous avait servis en pleine place Saint-Marc, entre un Turc rêveur et une famille vénitienne. Cette famille était composée d'une mère, de deux filles et d'un mari ou fiancé. Je vais soumettre un point délicat au tribunal du public. Le mari, — c'était décidément un mari, — fumait nonchalamment, répondant ça et là aux questions des deux sœurs, qui étaient venues surtout pour manger des fruits glacés.

Tout d'un coup le mari secoue son cigare, quelques miettes de feu vont tomber tout droit sur le corsage orgueilleux de sa femme (le feu s'était arrêté sur la montagne). Elle se lève avec effroi, le mari ne comprend pas, je me précipite — et j'éteins le feu.

Cette fois, le mari se lève et me parle en mauvais français ; je lui réponds en mauvais italien ; nous parvenons à ne pas nous entendre.

Il parle plus haut, je monte à son diapason, sa femme lui explique mon mouvement « bien naturel » ; car, enfin, était-il « plus convenable de me laisser brûler vive ? »

C'était une comédie des plus vénitiennes : tout le monde nous regardait, tout le monde riait, surtout la

jeune sœur. Il n'y avait que mon philosophe allemand qui conservât sa gravité mélancolique.

A la fin il se lève pour apaiser cet Othello improvisé. Son sérieux était plus comique encore que la situation. — Signor

Le mari « outragé » éclata de rire et ralluma son cigare.

Je me suis soumis au tribunal du public, qui décidera si j'ai été imprudent, dans le pays de la jalousie classique, d'éteindre le feu sur la montagne — plus ou moins inaccessible.

Je commence à m'apercevoir qu'il me faudra parler italien à Venise. Quel italien vais-je parler avec tous ces Russes et tous ces Anglais ? Ovide était obligé de parler comme les Scythes pour se faire comprendre; Racine , voyageant en Languedoc , disait : « Je suis en danger d'oublier le peu de français que je sais. » Moi, j'ai beau faire, je ne puis m'empêcher de parler français *.

Le pays de Goldoni aime le théâtre. La Fenice riva-

* Racine donnait çà et là dans le concetti; voyez plutôt ces vers écrits pendant son voyage :

La nuit a déployé ses voiles; La lune au visage changeant Paraît sur un trône d'argent Et tient cercle avec les étoiles.

C'est de l'hôtel Rambouillet tout pur. Quand les grands poètes veulent devenir de petits poêles, ils font comme Hercule filant aux pieds d'Omphale, ils brisent leur fuseau.

lise avec la Scala et San-Carlo. Toutefois, Milan et Naples l'emportent, parce qu'il y a plus d'argent clans ces deux villes toujours vivantes. Il m'a semblé plus d'une fois assister, aux théâtres de Venise, à des représentations données par des ombres à un rêveur demeuré par hasard debout sur les ruines du monde. Il m'est arrivé, un jour que le vrai spectacle se donnait sur l'eau, de me trouver à peu près seul à la comédie. Je suis sorti en secouant les linceuls des siècles morts.

Pour le carnaval de Venise, figurez-vous une procession de spectres qui chantent un De profundis sur tout ce qui fut beau et amoureux à Venise, quand Venise était la reine du monde.