CHAPITRE Xll

Q UELQUES FEMM ES ciLÈBRES.

M""" de Staël, Gottin , Armande Roland , Gay. — M"'' Delphine Gay. — M"* Amable Tastu.— M"« Élisa Mercœur. — M"*"'* Lebrun, Mongez , Ilaudebourt-Lescot , Jacotot. — Mirbel. ' ^'

Paris a toujours renfermé quelques femmes célèbres clans la littérature et dans les arts. Leur société, en général, agréable, a eu pour moi beaucoup de charmes ; j'ai mis de la constance à la cultiver, elles m'en ont su gré. Je n'ai jamais eu qu'à me louer de leur accueil. Elles ont en général autant d'esprit que de délicatesse , moins de raison que d'amabilité; leur sensibilité tient par des fils imperceptibles à l'étourderie , et si elles ne sont point franches , il est une chose qu'elles cachent peu , c'est l'intérêt qu'on leur inspire. J'ai passé avec les femmes la majeure partie de ma vie, j'ai tâché d'étudier leur ca-

•ractère *, ma science siir ce point est presque complète, et pourtant elle ne m'a pas empêche d'être trompé par elles comme le plus sot de l'espcce humaine : elles se sont jouées de monsieur l'observateur , non moins que de celui qui les fréquente sans les connaître. Trahi souvent, heureux quelquefois , je ne cessais pas de les aimer ; elles m'occupaient sans cesse, elles égaraient ma tête et entraînaient mon cœur... Les singulières illusions d'optique que je leur ai dues 1 comme il était enchanteur le mirage décevant qu'elles présentaient à mes yeux ! Grâce au refroidissement de mes sens, je suis maintenant plus tranquille ^ leur approche , je puis les apprécier avec impartialité , et au besoin je pourrais donner d'excellens conseils à qui voudrait ne pas passer comme moi par une série d'expériences dont quelques-unes ont été cruelles.

N'allez pas' croire d'après ce début à propos de quelques femmes illustres , que j'aie eu particulièrement à me plaindre de celles-ci , par bonheur ou par malheur je n'ai vu ces belles exceptions de leur sexe que comme ami, ou simplement comme admirateur. Mais à leur sujet je me suis rappelé mes anciennes folies , mes tourmens passés , et dès-lors , par une pente insensible, je

me suis jeté au milieu d'une digression episodique, que vous voudrez bien me pardonner.

Lorsque je vins à Paris, madame de Staël était exilée à Coppet -, elle jouissait du fatal honneur d'être compte'e par Napoléon au rang des puissances de l'Europe , et il lui faisait une guerre d'autant plus acharnée qu'il avait perdu l'espoir de la dompter. L'aigreur et, le diraije, la haine, étaient réciproques; on ne pouvait se détester davantage. Napoléon voyait dans madame de Staël un génie superbe révolté contre sa domination , il connaissait la vigueur de sa plume , l'amertume de ses sarcasmes , et devinait qu'il y aurait dans la postérité des échos qui de siècle en siècle répéteraient les épigrammes qu'elle lançait contre lui. La fille de M. Necker, accoutumée à ne voir que des enthousiastes de son talent, ou des amans passionnés de son âme ardente , éprouvait de son côté un dépit extrême au souvenir des avances repoussées soit par le général Bonaparte, soit par le premier consul de la république française. Elle ne s'était mise à le détester que faute d'avoir pu s'en faire aimer. Il aimait, lui , les femmes ; et madame de Staël n'avait de femme que l'enveloppe : au-dedans c'était une àme virile remplie de

,57 pensées fortes et grandes unies au besoin de commander , non par la séduction des charmes , mais par rentrainement de la supériorité de l'esprit. Napoléon répondit avec dureté à des avances dont il se méfiait ; il parla des soins du ménage à une personne qui aurait voulu causer avec lui des intérêts du gouvernement , il la rejeta dans son sexe ; c'était l'afFront le plus sanglant qu'il pût lui faire. Aussi combien la vengeance fut terrible! avec quelle colère véhémente le poursuivitelle tant qu'il régna l Dans le désespoir de son exil , elle ne cessait pas de combattre *, elle regrettait comme Satan les délices du ciel , ou pour mieux dire le triomphe dans les salons de Paris , et comme lui cependant elle était sans repentir, et attaquaitavec une constance infatigable le colosse qui l'écrasait de son poids.

C'est, mon ami, une des particularités bien singulières de l'époque, que cette lutte d'un empereur gigantesque et d'une femme non moins géant, à qui le dépit donnait assez d'énergie pour braver une puissance énorme , et trouver dans son génie la matière à une résistance invincible qui survivait à tous les trônes de l'Europe. Je ne vous parlerai pas des ouvrages de cette femme célèbre , vous les connaissez comme moi , et vous êtes digne

de les apprécier : je ne vous dirai pas grand'chose d'elle-même, je l'ai peu vue, et d'ailleurs oii ne trouve-t-on pas son portrait tracé avec plus d'habileté que je ne pourrais l'esquisser? Elle n'était point belle : mais à quoi lui aurait servi la beauté, aurait-elle augmenté le nombre de ses esclaves ou de ses amis ? Non sans doute *, elle s'en serait servie pour achever de désespérer les femmes , et ce n'eût pas été pour elle une petite joie.

Je ne vis également qu'en passant une femme moins illustre , mais plus aimée , qui était dans le monde ce qu'elle se montre dans ses ouvrages , qui unissait aux vertus les plus réelles , à une sensibilité exquise , à une force d'imagination peu commune, l'art de tracer des caractères parfaitement soutenus et d'obtenir toujours des larmes , même des plus indifférens. Il fallait deviner madame Cottin dans le cercle dont elle faisait le premier ornement : elle se dérobait à sa réputation avec l'opiniâtreté que tant d'autres mettent à ne jamais se séparer de leur célébrité ; elle avait honte de ses succès, dont elle était toujours étonnée : ce n'était pas cette modestie de tartufe, cet orgueil hypocrite retranché sous le voile d'une feinte humilité ; heureusement douée par la nature, elle remplissait tous ses devoirs sans se

i59 reposer sur sa gloire , elle avançait dans la vie aussi doucement que la plus obscure de son sexe. On ne pouvait la voir sans l'aimer, non de cette passion qui l'aurait offensée, mais de cet attachement pur et vif qui n'a pas besoin de l'amour pour augmenter, et qui se perpétue en dépit de l'absence et du temps. Vêtue avec simplicité, elle choisissait les étoffes sombres , les chapeaux les ^loins extraordinaires *, elle aurait voulu échapper aux regards qui la cherchaient avec avidité.

Je connais une autre dame, non moins modeste , et qui pourtant serait en droit de tirer vanité du succès de ses ouvrages : c'est madame Armande Koland , dont les romans seront toujours lus par ceux qui recherchent des émotions fondées sur de nobles et de doux sentimens. Ses fictions sont attachantes et bien conduites, ses dénouemens heureux et naturels, ils laissent dans l'âme une impression mélancolique qui en perpétue le souvenir. Voilà long-temps qu'elle se repose ; elle a tort , le public et ses amis se plaignent de son silence, causé peut-être par des peines intérieures que son âme ardente ne sait pas repousser. Je la vois souvent dans une maison où elle est très-aimée : elle cause avec

autant de charme que d'abandon , elle ne cherche pas le trait , et néanmoins il lui vient toujours ; sa bonhomie est involontairement mélangée de malice , et comme elle observe bien , il est impossible qu'elle ne frappe pas quelquefois.

Auriez- vous rencontré dans vos excursions dernières , à Rome ou à Florence , madame Gay et mademoiselle Delphine sa fille? Je ne le crois pas , car vous avez gardé sur leur compte un silence complet; aussi vais-je vous parler d'elles comme si vous ne les aviez pas vues. Madame Gay a été très-jolie, et soit pour l'acquit de ma conscience , soit pour ne pas la mécontenter, je me hâte d'ajouter qu'elle l'est encore ; sa taille est élevée et bien prise , ses gestes sont un peu brusques , cela tient de la vivacité de son esprit -, elle parle des mains , des yeux , de la tête ; elle est tout action et mouvement. Son amitié et son inimitié ne sont pas moins à craindre l'une que Tautre \ aussi est-il sage de ne pas chercher à lui plaire , car ses affections sont peu durables, et les gens qu'elle maltraite le plus sont toujours ceux qu'elle a le plus aimés : et pourtant son cœur est bon , ses sentimens sont parfaits 5 mais elle est vive, impétueuse, atta* chante : son imagination est perpétuellement

active , et sa spirituelle causerie étincelle dt traits. Elle écrit très-bien, avec pureté, malice et élégance ; ses romans sont remplis d'aperçus fins et délicats ^ elle esquisse plutôt qu'elle ne peint, et si les caractères qu'elle trace ont quelque indécision, du moins les scènes dans lesquelles ils se développent sont intéressantes. Elle pourrait avoir son amour-propre d'auteur, elle n^y songe plus ^ il y a en elle un orgueil mieux placé, une vanité qui l'élève toujours, elle résulte de son amour si franc, si vrai, si légitime pour sa fille Delphine , pour cet ange de grâce et de perfection. Oh , comme alors madame Gay devient respectable! comme l'on comprend ses sentimens! Je vous assure qu'elle s'efface à tel point devant l'objet de son idolâtrie, que l'auteur et la femme du monde disparaissent pour ne laisser apercevoir que l'héroïne de l'amour maternel.

Je conçois sans peine son enthousiasme pour sa fille ; celle-ci est du petit nombre de ces créatures privilégiées auxquelles la nature s'est plu à prodiguer ses dons. Elle est de la plus riche taille, ses formes sont parfaites de proportion et de charmes ; elle a dans les mouvemens une grâce, apanage rare des femmes grandes, un mol abandon qui entraîne, elle est toute belle et

de corps et de figure; il y a un attrait particulier dans sa bouche, dans son sourire*, ses dents méritent d'être comparées aux perles de l'Orient; la blancheur de sa peau est éclatante , on voit circuler le sang au travers des reflets les plus doux *, ses cheveux blonds couvrent sa tête avec une riche profusion , quelquefois leurs ondes s'échappent en boucles légères qui retombent sur un col merveilleusement attaché. Mais ses yeux , les décrirai-je'. ils sont bleus et grands, doux et vifs , tendres et enflammés; le génie en jaillit par éclair, ils lancent des étincelles, surtout lorsque Delphine récite ses vers ; oh , qu'alors leur expression est divine 1 ils ne s'inclinent pas vers la terre, ils s'élèvent vers le ciel, qui seul est digne d'attacher ses regards. Quelle est enivrante cette jeune pythonisse, cette vierge inspirée, dont les paroles sonores et profondes à-la-fois enchantent l'oreille et viennent frapper l'âme ! Avec quel entraînement on se rapproche d'elle ! comme on écoute! comme on jouit! l'illusion est magique , elle est complète : c'est une fée , c'est une muse qui nous ravit par ses accens. Dans les transports qu'elle excite il n'y a rien de factice, c'est une séduction, c'est un délire, c'est le prestige d'un talent supérieur , c'est la puis-

sance d'un génie qui ne demande ses inspirations qu'à la nature et à la sensibilité.

Je me rappellerai sans cesse ce jour où, tandis qu'avec quelques amateurs je me livrais au plaisir d'examiner les chefs-d'œuvre dont Gros a enrichi la coupole de Sainte-Geneviève, je vis tout-àcoup paraître la sœur vivante de ces anges si admirablement peints. Elle était vêtue de blanc, im schal bleu d'azur enveloppait sa taille et faisait encore ressortir sa beauté. A son aspect il me sembla voir Corine apportant au Capitole le tribut de ses brillantes improvisations. Elle étendit la main et nous fîmes silence, alors dune voix pure, mais d'abord tremblante, elle commença une hymne de louange en l'honneur du grand peintre dont elle récompensait le talent ; nous écoutâmes avec une attention religieuse. Jamais je ne fus ni si agité, ni si heureux; le lieu, la muse qui s'y faisait entendre, sa grâce majestueuse , le caractère imposant de sa physionomie, la poésie de ses vers , pleins d'harmonie et de pensées, tout me transportait dans une région inconnue , dans un monde où j'éprouvai des sensations nouvelles, mais délicieuses; et quand le chant eut cessé , pour ne pas retomber brusquement sur la terre, je m'arrêtai dans la galerie

i64 extérieure du dôme , d'où je me mis à contempler dans toute sa magnificence cette Toùte ëthcrée cil j'aimais à rester encore.

Delphine (qu'elle me permette de la traiter comme on traite un grand homme) est née pour la poe'sie *, la sienne est toute de verve , et pourtant elle est pure et châtiée *, on y trouve la naïveté du génie, son élévation et sa simplicité. Delphine ne cherche pas le sujet qu'elle va traiter, il est le produit d'une inspiration soudaine et irrésistible à laquelle elle s'abandonne -, elle est alors prétresse d'Apollon , et le dieu lui révèle des mystères que sa candeur n'eût pas surpris aux profondeurs du cœur humain. Mais est-elle descendue du trépied , Delphine n'est plus qu'une jeune fille douce , franche et bonne ; elle aime les folàtreries de l'enfance , elle s'amuse d'une poupée, elle s'intéresse à un colifichet*, sans prétention aucune elle ne songe à sa lyre que lorsqu'elle la touche , et c'est toujours involontairement qu'elle quitte une sphère qui lui plait pour remonter sur ce char de gloire , oii tant de triomphes la précèdent.

La France est de toutes les contrées de l'Europe la plus féconde en femmes célèbres. Dans ce nombre est madame Amable Tastu , dont le

i65 talent poétique est si remarquable. Voilà un exemple bien rare de ces renommées qui se font toutes seules. Madame Tastu ne vit qu'en famille, et dans un petit cercle d'amis, où elle ne chante qu'à demi- voix de peur d'être entendue de trop de monde: tout en elle est simple et modeste*, sa vie est une continuelle abnégation; cependant qu'il lui serait facile de paraître avec éclat! combien on aimerait sa société et celle de sa mère, madame Voïart, qui en lui communiquant le goût des arts , lui a inspiré le besoin des vertus utiles! ses poésies sont ravissantes de grâce, de fraîcheur et de sentiment ; la coupe en est toujours harmonieuse , l'expression élégante et facile, les pensées graves, variées, profondes , attachantes *, on lit une pièce et puis l'on rêve; il y en a qui font soupirer, d'autres arrachent des larmes par leur suave mélancolie', on trouve au fond de toutes de la sensibilité sans affectation, de la religion sans forfanterie, delà piété et point d'hypocrisie. C'est un recueil à mettre dans les mains des jeunes personnes, il n'allumera pas leur imagination sur ce qu'elles doivent ignorer, mais il leur inspirera tout ce qui peut anoblir ou purifier leurs âmes.

Une troisième merveille poétique est une jeune

Nantaise , mademoiselle Élisa Mercœur , qui , à peine au sortir de l'enfance, a trouvé de hautes inspirations. Elle ne fait que paraître, et déjà ses débuts annoncent une grande poète ; ses premiers essais lui ont mérité d'augustes encouragemens et un illustre suffrage , celui de M. De Lamartine.

Paris renferme une foule de femmes artistes. Leur doyenne est madame Lebrun , que je vois quelquefois, et qui s'est fait un nom dans la peinture. Dans un âge avancé, madame Lebrun a conservé toute la vivacité de la jeunesse; sa conversation est anecdotique et piquante; elle est pleine d'agrément, en ce qu'elle ranime toutes les formes du temps passé, toutes les traditions de la bonne compagnie. Madame Lebrun raconte avec tant d'esprit et de bon ton , qu'on ne se lasse jamais de l'entendre ; elle excelle surtout à tracer un caractère, et ses portrajts parlés sont aussi d'une ressemblance frappante. Personne ne connaît mieux qu elle les dernières années du règne de Louis xvi et les commencemens de la révolution. Elle prépare sur cette époque des mémoires qui ne peuvent manquer d'être lus avec avidité. Les tableaux de madame Lebrun ont été fort, estimés et le sont encore : aujourd'hui elle

n'est plus qu'une artiste émcrite, et ne se souvient de son art que pour donner aux jeunes personnes les conseils d'une longue expérience.

Madame Mongez, élève de David, a suivi la même carrière avec non moins de succès, les grandes toiles ne lui ont jamais fait peur *, elle dessine avec habileté et a le secret de la couleur ; son Persée délii^rant Andromède , le Serment des sept chefs devant Thèbes , sont des ouvrages qui font honneur à son pinceau.

Vous avez dans votre collection deux tableaux de madame Haudebourg-Lescot , dont le talent est bien digne de l'estime que vous en faites. Cette artiste dont la touche est à-la-fois spirituelle et ferme, gracieuse et facile , semble s'être vouée à représenter les scènes populaires de notre Italie; ce sont nos jeux, nos mœurs, nos fêtes, nos cérémonies, nos processions, qu'elle a pris à tâche de rappeler ; nous lui en devons de la reconnaissance , mais noà éloges pour être intéressés ne seront pas suspects*, les Français apprécient ses petits chefs-d'œuvre, ils se les disputeui- et ils ont raison. J'allai, il y a quelque temps, visiter en simple amateur l'atelier de madame Jacotot, qui a introduit dans la peintuie des émaux une perfection inconnue avant

i68 elle. Celle-là aussi nous appartient presque par le goût qui la porte à copier Raphaël. Elle a un talent particulier pour rendre la divine manière de ce premier des peintres *, les madones qu'elle fait d'après lui sont des seconds originaux. Je vis chez elle une Vierge du Donataire ^ qui me charma ; une Corine inspirée^ d'après le magnifique tableau de Ge'rard ; un portrait d'Anne de Boleyn , auquel l'envie ne saurait rien reprendre; une/)anae,de Girodet, délicieuse de dessin et de couleur *, un portrait d'Hortense Mancini, que j'aurais acheté à tout prix, tant il me plaisait. Madame Jacotot copie comme si elle inventait ; c'est une chose merveilleuse qu^il faut voir pour la comprendre ; elle occupe , sur le quai Voltaire , un appartement magnifiquement décoré, et dont ses peintures sont^ sans contredit, le plus précieux ornement.

Je sortis de chez elle pour aller faire faire mon portrait en miniature par madame de Mirbel , si connue parmi les artistes sous le nom de Leksinska \ son esprit, ses charmes et son habile pinceau lui valurent une protection bien auguste*, on dit que Louis XVIII, monarque si digne appréciateur du mérite, aimait la conversation de madame Mirbel , et l'appelait sou-

i69 vent dans l'intimité de la demeure royale. Cela ne me surprend point, et n'étonnera aucune des personnes qui ont le plaisir de la connaître.

Ce n'est pas, vous le présumez bien , au petit nombre de noms que je viens de citer, que se borne la liste des femmes dont la renommée proclame les talens ou l'esprit , il y en a une foule dont je ne dis rien, parce qu'on ne peut d'une fois épuiser la matière ; mais j'y reviendrai lorsque l'occasion s'en présentera.

îso^txc;^