L OPERA

De la musir[ue. — Décadence de l'Opéra. — M. Lubert. — Ce qui est bien. — Ce qui peut être mieux. — De ce qui est injuste. — Le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld. — Madame Cinti. M. Nourrit. — Mesdames Noblet, Montessu , Taglioni. — Opéras et ballets nouveaux.

L'Opéra , que les provinciaux et les étrangers appellent encore le grand Opéra , est le premier théâtre de Paris par son importance. Abandonné depuis longues années de la bonne compagnie , il est redevenu à la mode , et maintenant la foule y abonde chaque soir. A l'époque où on le' dédaignait, il ne présentait pas moins de magnificence, et certainement on n'y jouait pas plus mal. Les Français se sont obstinés à croire, pendant plus d'un siècle, qu'ils avaient une musique à eux (j'entends par musique le chant et l'harmonie unis ensemble); ils prenaient pour cela, ces

bonnes gens, des glapissemens et des cris, des sons durs, désagréables, et pas de mélodie. La musique étrangère, celle de Gluck et Piccini, firent une révolution utile et agréable ; il y eut des insensés, ou plutôt des sourds, qui luttaient en faveur du vieux genre. On se dit force injures, on se battit même. Je ne sais pourquoi on oublia de s'adresser au parlement , dans le but d'en obtenir un arrêt contre la musique chantante, comme on en avait sollicité et obtenu contre la philosophie d'Aristote et l'inoculation.

Apprenez , mon ami , que toutes les extravagances sont traitées sérieusement en France. Le type de la nation est de faire des folies avec une gravité extrême , et d'appeler le pouvoir à soutenir la déraison. La musique allemande et italienne triomphèrent ; les musiciens français étudièrent ce nouveau genre, s'en pénétrèrent, et parvinrent à faire bien, grâce à Dieu. Le préjugé national ne m'aveugle pas au point de me faire trouver mauvais ce qui s'écarte de notre manière. Je reconnais sans peine que , depuis Grétry, les Français eurent une musique harmonieuse, et dont le charme surtout mérita les éloges des étrangers. Grétry fut célèbre; Méliul marcha sur ses traces, que suivirent aussi , plus inégalement, Dalayrac, Monsigny, Boïeldieu et quelques autres. Le boa

goût fut maintenu , il est vrai , par des Italiens qui vinrent chercher fortune en France. Le jeune Délia M aria y si tôt enlevé aux arts ; Sacchini, dont l'opéra à'OEdipe est le vrai chef-d'œuvre de la musique française; Nicolo Isoard , Spontini, tous gens d'un mérite non moins grand que les nationaux Lesueur, Gatel , etc.

L'opéra -comique, si supérieur à nos pièces italiennes par le plan, l'arrangement des scènes, et l'art avec lequel l'ouvrage était traité, s'embellit encore d'une musique charmante, parfaitement en harmonie avec les paroles.

L'Opéra fut en général moins heureux ; soit que le public ne fût que de glace envers ce superbe établissement, soit que la force du préjugé national agît encore et y maintînt quelque chose de l'ancienne routine, il est de fait que, depuis l'opéra à' Œdipe , de Gaillard et de Sacchini, il faut descendre à celui de la Vestale, de M. de Jouy, pour les paroles, et de Spontini, pour le chant, si l'on veut trouver un ouvrage qui réunisse tous les suffrages, tant pour la partie du poème que pour celle de la musique. Cependant , entre ces deux pièces, il y en a de fort estimables et de très-dignes d'éloges, mais tout n'y est pas également à applaudir, et j'en donne pour preuve que, dans le monde, on ne cite que ces deux poèmes ,

lorsque Ton veut donner un exemple de la perfection.

Le gouvernement et le peuple tiennent à l'Opéra ; on dépense des sommes énormes pour l'entretenir dans un état de splendeur perpétuelle; aussi ne peut-on rien voir de pareil dans aucune autre ville de l'Europe. Le luxe des costumes , des décors , le nombre des figurans, la perfection des ballets, la petite armée d'exécutans qui garnit l'orchestre, le soin avec lequel on y appelle des artistes habiles , prouvent le désir que l'on a d'amener cet établissement vers là perfection. Mais d'un autre côté , et par une bizarrerie particulière à la France, ceux mêmes qui ne négligeaient rien pour contribuer à la gloire de l'Opéra , fuyaient cette salle immense , et allaient ailleurs chercher le plaisir. Une solitude complète, causée par l'absence de la bonne compagnie, glaçait l'Opéra. Il était abandonné aux étrangers , aux amateurs des départemens, et aux billets donnés, qui ne pouvaient encore que peupler à demi ce grand désert.

Peut-être une administration ignorante contribuait-elle à cette défaveur? Ceux qui étaient chargés du commandement suprême , ou manquaient d'habileté , ou étaient trompés par des subalternes avides qui exploitaient l'Opéra dans leur in-

térêt personnel , et non pour l'agrément du public. Quelle que fût d'ailleurs la cause de cette décadence, elle était réelle, et frappait tous les yeux. L'Opéra périssait quoiqu'il coûtât beaucoup. Ce fut au moment où sa chute paraissait inévitable, que M. Lubert fut nommé directeur suprême de cet établissement trop somptueux. M. Lubert est un homme de petite taille^ mais d'une volonté ferme. Il voulut que son directorat fût une dictature, et prétendit être maître absolu où ses prédécesseurs avaient grand'peine à être chefs. On réunit en ses mains toute l'autorité, si bien qu'il donna de la pesanteur à son sceptre, et que par-là il se fit respecter. Il est bon musicien , il a de l'ordre , de l'énergie , du goût et de l'adresse ; il écoute les avis, et ne fait qu'à sa tête; son gouvernement est un despotisme pur, tel qu'il le faut à un établissement de ce genre. Les formes constitutionnelles ne conviendraient pas aux trois classes d'enfans qu'il régit, les acteurs, les danseurs et les musiciens. Vouloir espérer de ceux-ci quelque chose de raisonnable, et les conduire par le bon sens, les procédés et la complaisance , ce serait chercher la pierre philosophale : tout ce qu'il y a de capricieux, d'inconstant, d'irréfléchi, de maussade, de vanité, d'amourpropre , d'orgueil , de puérilité , de bouderie , de

sottise et de folie dans la cervelle humaine, agit principalement sur celles qui composent la nation de TOpéra. Dieu même ne les gouvernerait pas, s'il ne les traitait un peu à la diable; il faudrait qu'on le crût presque méchant, pour qu'on lui obéît. Ce n'est pas que M. Lubert n'emploie dans ses relations avec ses sujets toutes les formes d'obligeance et d'urbanité ,• elles lui sont trop familières pour qu'il les néglige; mais en même temps il veut être obéi.

Depuis son administration , tout a changé de face sur cette terre classique d'insurrection et de mutinerie; il y règne un ordre admirable; chaque partie du service concourt à l'avantage du tout ; un choix heureux d'ouvrages lyriques, des ballets amusans et bien montés, des voix flatteuses qui ne crient plus , mais qui chantent ; oui , vraiment, du chant à l'Opéra , en place des hurlemens ou des cadences chevrotantes. La musique de Rossini a ramené la bonne société , et la foule avec elle ; maintenant la salle est pleine à chaque représentation , les loges sont louées , et les billets gratis ne remplissent plus de leur pauvreté la caisse des recettes. Voilà ce que Ton doit à un bon choix. Les hommes capables ne manquent pas en France , mais bien la volonté de les employer.

Il ne faut pas croire que ces améliorations pa*

tentes soient du goût de tout le monde ; ceux qui feraient mal trouvent qu'on a tort de bien faire , et le prouvent clairement à tous leurs amis. Puis viennent les envieux, les concurrens, les partisans des individus froissés en intérêts comme en amour-propre ; ceux , enfin , qui , imprégnés de vieux ridicules, déplorent devoir compromettre la dignité de l'Opéra....

La dignité de l'Opéra 1 N'est-ce pas à lever les épaules? Pourquoi ne pas dire aussi la majesté? Figurez-vous une centaine d'ordures morales et de débauches physiques; des mœurs! Dieu sait comme; des habitudes pires encore, voilà pour qui on veut de la dignité , à moins que ce ne soit pour la salle elle-même. Dans ce cas, delà mauvaise musique, de sottes pièces, des chanteurs selon Tancienne méthode , seraient de la dignité ! Ne trouvez-vous pas cela plaisant, et n'en rirezvous pas avec moi ?

M. Lubert, en homme de sens, ne voit qu'une chose , la prospérité de l'Opéra, et l'argent qu'il peut rapporter. Or, pour parvenir à ce résultat , tous les moyens sont bons ; toute pièce qui amusera sera reçue , dût-elle faire rire , et rire aux larmes, car vous saurez que , jusqu'à lui, il était presque passé en règle qu'on ne devait que pleurer à l'Opéra. On ne s'en tenait pas là; on bail-

lait à se démonter la mâchoire ; l'ennui était le manteau de cette dignité extravagante. Cependant, tout n'est pas bien encore, mais tout est complètement mieux qu'autrefois. M. Lubert rétrécit le cercle de ses préférences ; il ne veut presque qu'un seul auteur et qu'un seul musicien. Celui-ci est Rossini , le dieu actuel de la musique en France , en attendant que son successeur vienne. M. Lubert écarte trop les ouvrages qui ne sortent pas des fabriques Scribe et Jouy. Je lui demanderai, par exemple, pourquoi il ferme opiniâtrement l'entrée de la scène lyrique à \ Alexandre à Bahjlone, de M. Lormian, dontLesueur a fait la musique. Certes, à part M. Sosthène deLarocbefoucauld, qui a annoncé à l'auteur que son poème était mal écrit, personne ne s'avisera de contester à celui qui a fait Omasis , et traduit avec autant d'éclat que de pureté Ossian et Le Tasse, lemiéritedu style, ni celui d'un grand talent musical au compositeur des Bardes. Pourquoi VUljsse à Corcjre , de M. Zimmermann , est-il écarté ? D'autres talens ne pourront-ils se faire connaître? Pourquoi le comité de lecture n'est-il plus qu'une déception où l'on l'efuse par feu de file tout ouvrage que le directeur n'a pas accepté à l'avance. C'est une injure grave faite à la littérature, et contre laquelle on devrait protester. Certainement, je

suis le premier à rendre justice à M. Lubert, et je le prouve; mais je voudrais qu'il fût plus impartial, et qu'il crût qu'il y a d'autres talens en poésie et en musique que ses intimes et ses protégés.

Je sais bien qu'où M. de Larochefoucauld domine, on ne peut attendre beaucoup de justice et d'impartialité ; que le directeur des beaux-arts, esclave de ses bureaux , où l'on n'accueille que la bassesse, et d'où toute indépendance est repoussée , ne pourra jamais que nuire aux progrès des beaux-arts. Ces choses me sont connues, et peutêtre ailleurs les traiterai-je à fond , si j'ai trop de matière pour trouver jour à m'en occuper ici. Il est temps qu'une voix qu'aucune considération n'a fait fléchir porte la parole dans ce camp ennemi de la littérature , qui ne veut que des flatteurs et des ilotes, et qui a trouvé le moyen , par des ordonnances contresignées Larochefoucauld, de montrer le roi aux hommes de lettres, non en généreux protecteur qu'il est, mais en prince qui ne jette qu'à regret une chétive pitance, qu'il sera toujours prêt à supprimer- La prospérité présente de l'Opéra est incontestable ; elle est due à la seule administration de M. Lubert , et tout porte k croire qu'elle disparaîtrait si un autre chef était donné à la scène ly-

■ 349 rique. J'aime à^lui rendre cette justice; elle est dégagée de toute considération personnelle. Je puis dire plus , car je suis dans le nombre de ceux qui ont à se plaindre de son comité. J'avais voulu y porter un opéra en deux actes , dont le sujet reposait sur un trait de la vie d'un grand homme de l'Italie; je n'ai pu même en obtenir la lecture, et le refus , quelque peu agréable qu'il ait été , a du moins laissé en paix mon amour-propre de poëte. Ce n'était point de mon ouvrage qu'on ne voulait pas , mais bien écarter un intrus de la coterie.

L'Opéra est maintenant magique; tout y est réuni pour enivrer les sens et les transporter dans un pays de merveilles. L'oreille , les yeux y sont également enchantés; la voix divine de madame Cinti, celle non moins délicieuse de Nourrit, transportent l'âme doucement émue des sons mélodieux de la lyre de Rossini. Les ballets offrent un assemblage des talensles plus variés ; on y voit aussi mademoiselle Noblet, dont la danse aisée, majestueuse, arrondie, plaît et charme; une dame Montessu remplie de vivacité , de pétulance, et pourtant de moelleux et d'élégant; une nymphe appelée Taglioni, qui danse en marchant, qui ne saute pas, mais qui glisse. C'est le repos en mouvement avec toutes ses grâces, sa

35o finesse ; c'est un mélange de naturel et de travaillé où l'art ne s'aperçoit pas; c'est une danse qui agit moins sur les sens que sur les cœurs. Je vous avoue que mademoiselle Taglioni est pour moi autre chose qu'une danseuse ; j'ignore si elle fait mieux que les autres , si même il faut faire comme elle, mais je saij^ qu'elle m'enivre par ses manières , et que, lorsque je la vois paraître, je n'ai plus d'yeux que pour elle seule.

Parmi les ouvrages qui attirent maintenant la foule, je vous signalerai la Muette de Portici. J'ignore la cause de son succès ; le poème est faible, la musiqueseulement jolie,les décorations ordinaires: je clierche la cause de l'engouement du public ; le motif d'un ballet au troisième acte, et à la fin une vue de l'irruption du Vésuve peuvent seuls l'expliquer.

Le Comte Orj, mauvais vaudeville en un acte, dont on a fait un opéra en deux , qui ne vaut 'guère mieux , mais que pare un clioix fait avec goût de divers morceaux de Rossini. Le pasticcio est délicieux.

Guillaume Tell, musique du même, et son chef d'œuvre , à ce que prétendent les intéressés à sa gloire ; MM. de Jouy et Bis n'ont guère ajouté, par cet ouvrage , à leur réputation.

Le Siège de Corinthe , que le beau talent poé-

35i lique de M. Soumet n*a pu sauver du cachet de glace que lui avait imprimé l'auteur du Libretto italien. Rossini est encore là , dit-on , dans l'un de ses triomphes : j'ai trouvé celui-là bien solennel. Le ballets courus maintenant sont Mars et Vénus , ou les Filets de Vulcain , vieillerie mythologique incompréhensible, où brille sans doute le talent du choréographe, mais où ne se montre pas celui du compositeur. La Somnambule, cornédie-vaudeville réduite en pantomime , et qui n'y perd pas : l'auteur lui-même en convient. La Belle au bois- dormant , féerie ennuyeuse, logogryphe de danse , dont les décors font tout le mérite. Ces succès et cette prospérité , dus à des ouvrages en général très - médiocres , ne font que plus ressortir le génie du directeur de l'Opéra. On les doit à son art et à sa conduite. Je désire que des entraves ne viennent pas l'arrêter dans sa marche ; on se lasse de tout , en France, même du bien. Les plus à craindre ne sont pas les plus habiles; ce sont les ignorans qu'il faut redouter; ceux-là sont infatigables à combattre les améliorations utiles ; ils sont vains de leur entêtement : l'opiniâtreté est l'énergie de la sottise.