TROIS ACTEURS

Potier. — M'i«. Mars. — Talma. — Les trois époques de son talent. — Ce qu'il était.

J'ai VU trois acteurs en France : mademoiselle Mars , Talma et Potier ; oui Potier, n'en déplaise aux amours-propres de ceux qui voudraient faire partie de sommités dramatiques ; deux hommes, une femme, voilà tout ce qui restera dans la mémoire de nos neveux de cette foule de talens, de demi- talens , de quarts de talens et de nontalens qui obstruent toutes nos scènes. Potier est naturel, c'est son premier mérite; ce n'est pas Brunet, toujours le même depuis quarante ans , et qui se mouche, rit , pleure et gesticule dans le dernier rôle qu'il a joué, ainsi qu'il l'a fait à son

début. Potier n'est jamais lui ; il est toujours un autre ; il est le personnage dont il a pris les noms et les habits; il fait rire avant de parler, et bien plus encore lorsqu'il parle ; on ne résiste ni à son geste, ni à ses mines, ni aux inflexions de sa voix. Cependant il n'y a dans ses manières rien d'apprêté ; il est ce qu'il doit être , et , à force d'art, il a l'air d.^ s'en passer : je le vois toujours avec une satisfaction nouvelle. Son mérite est si supérieur , qu'il a fallu faire pour lui mieux que des farces; il a forcé le genre de son théâtre à s'élever jusqu'à la comédie : témoins le ci-devant Jeune Hommes le Bourguemestre de Saardam, etc. Quand on joue comme lui, on doit peindre des caractères , et non faire briller les éclats d'une grosse gaieté. Il a dans la voix quelque chose de si plaisamment grave, et dans le regard une sensibilité si folle; il dit avec tant de sérieux des extravagances , que nul ne peut se refuser à l'applaudir. Est-ce un acteur qui est en scène? je le demande au plus indifférent; c'est le Père sournois, le prince Fortuné; c'est M, JVillaume^ et pas autre chose. On ne copie pas de cette manière; c'est inventer, créer, ou être naturel, ce qu'on voudra, cette qualité est à mes yeux la première; je bâille ou je souffre dès que je vois l'échafaudage prétentieux de gens qui imitent,

qui tâchent, de la meilleure foi du monde, d affecter la simplicité, de paraître ce qu'ils ne sont pas. Hélas î leurs efforts les décèlent; ils sont froids quand ils veulent se montrer chauds ; ils nous endorment quand ils prétendent nous égayer. Il n'en est pasainsi de Potier; il joue de même qu'il agit; il est certainement dans sa chambre ce qu'il sera sur un théâtre, dans son costume scénique , aussi-bien que sous l'habit de ville ; en lui , l'acteur et le particuher ne font qu'un.

De telles qualités, portées a l'éminence , ont ^ dicté mon jugement ; ce sont les résultats de mes impressions que j'exprime. Que m'importe l'opinion d'autrui , elle ne doit aucunement influencer la mienne ; la masse pense comme moi sur le compte de Potier; je lui reproche avec elle cette inconstance qui le pousse toujours hors du vrai théâtre de sa gloire, et sur des planches qui ne sont pas faites pour lui. Un cadre trop vaste ne convient pas à un tableau de genre. Teniers a circonscrit les siens à une toile de petite dimension. La Porte-Saint-Martin dévorait Potier , et ailleurs il ne rencontrerait pas les auxiliaires dont le concours l'aidait si merveilleuàement aux Variétés. Qu'il y revienne donc ; qu'il se remette h son aise , et la foule accoutumée à le voir là , cette

fou^e, qu'à Paris surtout on a tant de peine a fixer, accourra l'applaudir aux lieux où sa réputation s'est faite.

Les acteurs les plus distingués du boulevard , ceux qui ont voulu succéder à Potier, sont restés à une distance énorme de son talent supérieur ; ils n'en manquaient pas eux-mêmes, pourtant: Vernet , dans son genre , a du mérite ; Lepeintre sait désopiller la rate par des moyens qui lui sont particuliers et des effets dus à ses études. Perlet est gai, trop gai, peut-être, car cette gaîté finirait par être celle de la canaille ; et , quoi que Figaro dise en faveur de l'ivresse du peuple, celle de la bonne compagnie vaut mieux.

Il est arrivé de.même à ces étoiles errantes , qui ont voulu éclipser l'astre brillant de mademoiselle Mars; véritables fusées volantes, leur feu d'artifice les a dévorées. On les portait avec enthousiasme sur la scène, et déjà elles en avaient disparu, ou pour mieux dire elles étaient arrêtées par des difficultés dont elles n'avaient pas encore deviné l'étendue. Leurs partisans prenaient en elles des illusions pour des réalités , des grâces de jeunesse pour du talent dramatique, des mines affectées pour de la naïveté et de l'aplomb, un gentil minois pour cette figure si bien coupée, si entraînante , si persuasive. La création de mademoi-

selle Mars fut une de ces bonnes fortunes que la nature se donne de temps en temps ; elle naquit pour être actrice, comme d'autres naissent pour ne l'être pas. Je débutai , dit-elle , inaperçue. Elle commet une erreur ; ce n'est pas inaperçue qu'il faut dire , mais bien qu'elle parut si aisée , si maîtresse d'elle et de ses mouvcmens ; il y avait déjà tant de talent dans son jeu précoce , que le public se trompa , et la prit pour une actrice consommée. Elle a une voix dont le timbre est si pur , si flatteur , si argentin , qu'à lui seul il captive les oreilles; elle est si jolie, sa taille est tellement parfaite , qu'elle enivre les yeux ; enfin ses gestes, sa naïveté exquise , la manière sans pareille avec laquelle elle jette les mots , l'art profond qui lui permet de se sortir avec honneur du péril de longues tirades , tout se réunit pour faire de mademoiselle Mars le diamant de la scène, et la mer-i^eille de l'époque.

Sa supériorité est si bien établie , que le parti qui la hait , à cause de ses opinions politiques , ne la lui conteste pas; elle est pour lui, comme pour les autres , l'inimitable Mars. Cette actrice consommée a joué pendant longues années, et exclusivement, les rôles d'ingénues; ils fondèrent sa réputation , et elle n'y sera jamais surpassée. Elle leur donna une teinte de naïveté maligne,

372t de douceur friponne qui enleva les suffrages. Il fallait la voir dans l'Agnès de /'jE'co/e c?e^ jPe/Timej ,* Victorine du Philosophe sans le savoir] Charlotte des Deux Frères désunis , dans Betti de la Jeunesse de Henri V., dans la Jeune Femme colère^ dans la Fille d'Honneur, et enfin dans Valérie, pour concevoir à quel degré éminent de grâces, de finesse, de candeur elle pouvait s'élever; pour apprécier cette chaleur toujours modeste, cette âme à la fois gaie, étourdie et profondément sensible ; c'était et c'est encore la perfection : car elle n'a abandonné aucun de ces rôles, elle y est toujours jeune ; elle a pour nous encore quinze ans, vingt ans, et c'est elle qui pourra s'écrier, jusque» dans la décrépitude :

Mon extrait de baptême est vieux , et non pas moi.

Lors de la retraite de Contât , mademoiselle Mars voulut ajouter de nouveaux fleurons à sa couronne dramatique, en prenant l'emploi des grandes coquettes ; elle s'en empara avec sa supériorité accoutumée ; elle ne les joua point comme l'actrice consommée qui venait de disparaître; elle n'imita pas; elle les ploya aux

avantages de sa personne ; elle les fit siens. Ils «urent avec elle moins de légèreté que d'élégance , moins d'étourderie que de verdeur, ils furent nuancés avec plus de calme , avec une dignité moins impertinente ;ce ne furent plus peut-être les femmes de l'ancien régime, mais ce furent toujours des personnes de bonne compagnie, accoutumées encore dans leurs éclats, et en vertu de leur rang, à commander , sinon l'estime du moins le respect. Ainsi Célimène du Philosophe marié , du Misanthrope y la Coquette corrigée-, Araminthe, des Fausses Confidences', Silvia, àesJeux de V Amour et du Hasard , reparurent avec d'autres nuances , un autre fond de caractère , toujours bien , toujours satisfaisant. Il n'est que trois rôles dans lesquels il me semble que Contât aurait maintenu sa suprématie ; ceux de Suzanne, dans le Mariage de Figaro, de madame de Clainville, dans la Gageure imprévue, et surtout de la marquise, dans le Legs. Ce dernier était le triomphe de Contât, c'était la nature en personne, la nature de la haute société ; l'art réduit à l'aisance, au bon ton par excellence , à une habitude de commandement ; c'était la dignité d'une femme de la cour dont les avances sont encore de la supériorité. Mais, hors ces trois rôles, et certes il y a tous ceux de l'emploi des ingénues dont Contât

n'aurait pas su jouer une scène, mademoiselleMars s'est montrée à la même hauteur qu'elle , et l'a dépassée. Dans FHortense de X Ecole des Vieillards, elle est ravissante : l'illusion est complète ; la jeune fille , la jeune femme , l'ingénuité de l'âge , la coquetterie du fond , cette vertu présente , ces fautes à venir, tout cela est si admirablement fondu ensemble et néanmoins si bien détaillé, qu'on ne peut imaginer une autre manière de jouer ce rôle , et qu'il semble que mademoiselle Mars a posé là des bornes que celles qui viendront après elle ne francliiront pas.

L'art prodigieux qu'elle mettait à être naturelle , fit croire à ses amis et à elle que toutes les palmes de la scène pouvaient être cueillies par sa main , un essai beureux dans le rôle de Benjamin (Omasis de M. de Lormian), enfla son courage , et plus tard elle essaya de chausser le cothurne tragique et de prendre les premiers rôles dans les drames. Ceci ne put avoir lieu. Tout talent a des bornes ; l'homme ne peut être universel. Mademoiselle Mars avait été créée pour être la perfection dans la comédie, mais pas ailleurs» Le foyer de chaleur de son âme ne produisait que des éclats tempérés ; sa voix n'était qu'harmonieuse et non point pleine ; les larmes coulaient goutte à goutte de ses beaux yeux et point à tor-

i*ens ; ses gestes si gracieux et si doux ne purent devenir brusques et rapides. La grandeur du genre l'écrasa , et elle montra dans le Cid d'Andalousie, qu'elle était hors d'état d'aller jusquelà. Ses tentatives dans le drame larmoyant n'ont pas été plus heureuses , et avertie par le silence des applaudissemens , elle est revenue à ce qui est son partage , et aux rôles dans lesquels elle triomphera toujours.

Tant de succès, tant d'enivrement, cette multiplicité d'hommages qui ont suivi mademoiselle Mars, jusque dans sa vie privée, un esprit adroit et consommé , une vivacité naturelle et une malice que ses adversaires qualifient plus sévèrement, ont parfois égaré sa tête ; elle ne porte pas, dit-on, dans les relations sociales les formes candides de ses rôles; on lui reproche de l'aigreur; ses camarades se plaignent de son despotisme, et les auteurs l'accusent d'oublier envers eux la politesse qui leur est due : elle croit être reine , elle se trompe; il faut ménager ceux qui font des réputations, et n'être au-dessus de ses camarades que par Texcellence du talent. On l'a vue , et je le dis à regret, tourmenter de jeunes débutantes qui n'avaient pas voulu user de son influence pour nuire à l'homme de lettres dont la fierté ne réclamait pas sa protection ; elle fait trop sentir

qu'il ne reste qu'elle à la Comédie-Française, qui, sans le secours de pièces nouvelles, puisse attirer la foule ; elle rend pesant le sceptre qu'elle porte, et la Sémiramis du comité y affecte par trop la tyrannie. Je ne sais de quelle manière ses rôles seront remplis après sa retraite, qui ne peut être que prochaine, bien convaincu quelle voudra ne laisser que des regrets. Les années s'écoulent : le temps frappe de sa faux , il respecte mademoiselle Mars : puisse-t-il agir encore de même et prolonger, en ne la flétrissant jamais, nos jouissances qu'une retraite forcée changera en d'éternels regrets !

Le temps , qui dans sa marche rapide abat tout, n'a pas ménagé l'homme par excellence , le géant de la scène française, le dieu de la tragédie; car je ne sais de quelle expression me servir pour peindre dignement la supériorité de Talma. Celui-ci né acteur également , celui-ci , dont l'âme enflammée remplissait la scène de son silence, de son repos comme de ses éclats et de ses mouvemens, a disparu dans la force' de l'âge, car il avait conservé toute la plénitude de son talent. Son dernier rôle fut son dernier triomphe; on peut fort bien dire qu'il tomba sur des lauriers verts, sur des palmes nouvellement cueillies. Qui ne se rappelle l'éminence de ce génie scénique de

cet acteur, vrai Prothée , qui sous chaque nom devenait un autre personnage ; qui se défiant de son mérite , étudiait encore la veille de son sommeil sans terme ; qui , malgré des applaudissemens unanimes , ne croyait jamais avoir assez fait, et qui cherchait la perfection par son travail opiniâtre , lorsque depuis long- temps il avait atteint cette perfection.

Certes , je ne conteste ni ne fixe le mérite de Lekain ; je n ai pas vu cet acteur, et je devrais me taire sur son compte. Néanmoins , je crois pouvoir en parler par analogie , qui est la seule manière avec laquelle je puisse le juger.

Lekain possédait une chaleur vive ; de laid qu'il était à la ville , elle le faisait beau sur la scène ; nul n'exprimait mieux Tamour au jugement des femmes ; son jeu était entraînant , et sa supériorité établie sur tous les comédiens de son temps. C'était une vérité , un naturel parfait; mais quelle vérité! quelle nature! Voilà sur quoi il faudrait s'entendre; est-ce la nature réelle , ou celle de convention de l'époque ? La peinture , la sculpture , l'architecture d'alors, tous les monumens du siècle de Louis XV existent pour nous apprendre que tout était art, et mauvais goût ; que le maniéré, le contourné , l'extravagant dominaient ; que les yeux^

les oreilles , le jugement étaient accoutumés à €& triste état de choses : rien ne ressemblait au vrai dans toutes les productions de ce temps.

Or, comment serait-il possible que, dans l'exercice dune profession qui, jusqu'à nos jours a conservé et conserve encore les traditions de l'ampoulé, du charlatanisme scénlque; qui met à la place de la simplicité la déclamation, et l'emphase où il ne faut que du débit, comment, dis-je, serait-il possible que Lekain eût échappé à la contagion générale, pour se maintenir dans une route à part? Gomment même ce disparate de toutes les formes de la société aurait-il pu plaire à celle-ci ? Comment l'aurai t-elîe proclamé l'acteur par excellence, lui, dans lequel elle n'aurait rien retrouvé de ce qu'elle était toute entière ? La chose me semble impossible. J'accorde donc à Lekain de la chaleur, une âme ardente , un talent éminent, mais je ne le vois point simple , point anti-déclamateur. Certainement il chantait les vers au lieu de les dire ; il devait , par lui-mcme , ressembler à son siècle et aux ridicules de son costume. Il aurait fallu un prodige , pour qu'il eût été autrement.

Or donc, Lekain , admirable aux yeux de son parterre , aurait eu beaucoup de peine à se rendre le nôtre favorable. Il était tout ce qu'il pou-

^79 vait être , aurait-il pu être de même maintenant? J'en doute.

Talma a réalisé cette merveille ; il a passé par trois genres , obéi à trois influences d'époque, et chaque fois il s'y est maintenu à la hauteur la plus désespérante. Lorsqu'il débuta , la fureur révolutionnaire égarait les esprits; furieux, comme auparavant on avait été persifleur, la rage paraissait l'état naturel de la société ; on ne parlait pas, on vociférait; au lieu d'aller danser à laCourtille , ou prenait du plaisir à voir tomber des têtes à la place de la Révolution. La terreur planait sur tout ; la couleur des vêtemens était sombre , à moins quelle n'imitât la teinte du sang que l'on versait chaque jour. Les Muses hurlaient des cris démagogiques ; la littérature était lamentable ou impétueuse; les romans ne présentaient qu'une lecture effrayante; ils ne peignaient plus les mœurs, mais oftVaient des scènes atroces , des crimes épouvantables; il fallait que les amusemens qu'ils procuraient fussent de la peur. On avait le rire en dégoût ; la gaité semblait de mauvaise compagnie, et la joie aurait appelé l'attention des assassins légaux.

Le théâtre était , comme on doit le croire , à la hauteur des circonstances : des forfaits , des atrocités, des viols, des enlèvemens, des parri-

38o cides, la prison pour base perpétuelle de tout intérêt; des brigands, des spectres, les horreurs de rinquisition , les splendeurs sanglantes de l'anarchie , les combinaisons les plus révoltantes , voilà ce que chaque jour on offrait aux spectateurs.

Que pouvait être alors un acteur, sinon un énergumène? Lui était-il possible de se montrer autrement qu'on n'était autour de lui? et comment , lorsque emportés par le délire d'une imagination brûlante, après avoir fait de la pohtique dans un club en présence de la mort , ou s'^être trouvés à une bataille dans des rues jonchées de cadavres, ceux qui recherchaient des émotions de cannibales auraient-ils pu comprendre un acteur qui les eût refroidis, et qui n'eût demandé lesuccèsquauxinspirationsde la nature? Talmafut alors ce que tous étaient ; sombre, terrible, criard, féroce sur la scène. Macbeth, Charles îx, Othello devinrentses rôles; il les renditplus noirs, il les renforça du délire de son âme; sa voix tonnante remplissait la salle, et charmait les spectateurs qui ne voyaient là que du très-simple et du fort naturel. Ce genre fut la première manière de Talma ; il s'y montra supérieur, cela devait être. Mais il laissa tout à désirer au vrai connaisseur déguisé sous une carmagnole , et qui disait : «Voilà jouer admira-

38i blement bien pour les hommes du :2 et 3 septembre. Quant à ce qui est de jouer pour moi, Talma n'y songe pas encore. »

Les mœurs s'adoucirent, parce que la France eut un chef qui dicta une autre conduite. On en revint aux formes gracieuses et poUes ; on rapiéça l'ancien régime pour en faire un autre , que l'on donna comme nouveau. Le trône brisé fut mis à neuf aussi ; on le dora de manière à tromper l'œil. Une cour non moins flatteuse remplaça celle qu'on avait chassée , et les élémens de celle-ci se retrouvèrent dans la position de celle-là : alors la littérature prit une autre forme, elle tendit vers une grandeur qui était en rapport avec la gloire de nos armes; Talma comprit ce changement , et il devint noble , gracieux , profond ; ses éclats ne furent plus des cris, ses gestes des convulsions ; il les modéra : sa chaleur resta la même mais soumise à la raison et au goût ; il y gagna encore , et sa réputation ne fit que s'accroître.

Bientôt des idées neuves germèrent dans les esprits; on essaya de parcourir des routes non tracées, on voulut devoir des effets à la nature simple. Le romantisme, qui peut faire du mal, fit du bien ; il montra la possibilité de succès pris ailleurs que dans la convention et l'ampoulé; qu'il n'est pas toujours nécessaire déchanter surle même

ton; que les rois, par exemple, sont deshommes, que ceux qui les entourent le sont aussi ; que dès lors il faut les faire parler et agir comme des hommes : ceci une fois admis, l'échafaudage tragique croula ; les acteurs médiocres s'en indignèrent et luttèrent avec faiblesse, car ils n'étaient pas forts. Talma seul ne craignit pas de continuer ses études, il fit des progrès immenses; ce ne fut plus un artiste , mais Sylla , mais Charles yi , en un mot le personnage historique dont il vêtissait le costume. Cette dernière manière le montra sous le jour le plus avantageux; il atteignit par elle le degré le plus élevé auquel il pût parvenir , et l'on fut forcé de reconnaître que , dans tous les temps et à toutes les époques, ce grand acteur aurait dépassé tous ses concurrens.

Quel talent magique il possédait! avec quelle perfection il variait à l'infini les nuances du même rôle qu'il jouait néanmoins toujours différemment! l'Hamlet d'aujourd'hui n'était pas celui de la semaine passée, non plus que Manlius ne ressemblait à Achille, ni Germanicus à Nicomède. Jouait-il le Cid, c'était un jeune impétueux entraîné par l'honneur et par l'amour. Représentait-il le grand-prêtre Joad, quelle majesté 1 quelle onction ! quel enthousiasme religieux ! Le conspirateur, dans Cinna, se faisait voir sous

des traits particuliers , aucunement semblables à la douce piété d'Omasis. Qui peignait mieux la fatalitv* pesant sur la tête d'OEdipe et l'héroïsme tranquille de Bélisi'e? Quel rapport aurait-on établi entre le superbe Néron , passant de la vertu au crime, son élément naturel, et ce Mahomet se disant l'envoyé de Dieu, et commandant le crime avec tous les dehors de la vertu? On ne le dira jamais assez, il n'y avait pas seulement en lui à la Comédie-Française un talent unique, il y en avait dix, cent, mille, peut-être, tous variés de formes, d'aspect, de manières et de langage; c'était une suite perpétuelle d'illusions, plus admirables les unes que les autres ; c'était l'introduction de l'art dans la nature , ou plutôt la vérité qui était venue de l'art le plus noble, le plus simple, le plus varié; amour, colère, fureur, terreur éclatante ou mystérieuse; emportement de la passion ou retenue de la vengeance ; franchise entière; dissimulation consommée; faire passer dans l'àme des spectateurs toutes les émotions de la sienne ; unir aux ressources d'un talent magique la puissance d'une physionomie mobile; peindre sur des traits, beaux et majestueux, les émotions du cœur ; lancer des éclairs par des yeux superbes remplis de flammes et de sensibilité ; profiter d'une voix sonore , harmonieuse même,

dans les mugissemens d'Othello; être toujours supérieur et souvent sublime ; surprendre par le passage imprévu d'une monotonie habilement calculée, car elle servait de repos à l'acteur et à l'attention de l'auditeur , à des éclats foudroyans, à des effets imprévus qui faisaient de Talma un être extraordinaire ; employer ses défauts au succès de son talent, ne lasser jamais la curiosité publique, tel il fut pendant sa carrière dramatique, tel il est resté.

Talma était un comédien populaire ; chacun le connaissait; il faisait partie de ces célébrités modernes que la nation caressait, parce qu'elle en tirait gloire. Son cercueil ne fut pas seulement accompagné de ses camarades et des gens de lettres ; il y eut des citoyens de toutes les classes qui furent pleurer sur la terre qui le recouvrait. Ce génie, si haut sur la scène, était un enfant dans la vie privée; sa bonté, sa candeur, son aménité, sa politesse, formaient un contraste parfait avec la splendeur de sa réputation. Il aimait les beaux-arts et la littérature ; s'amusait avec de vieilles médailles , et ne fermait jamais sa porte aux malheureux. Etranger aux intrigues du théâtre , il se laissait mener par mademoiselle Mars , autant par faiblesse que par estime de son jeu scénique; il était bon à voir , autant chez lui

qu'au théâtre : ici on l'admirait , là il fallait l'aimer : l'amitié était chez lui une des tendresses de l'amour. Il ne faisait aucune différence entre ces deux sentimens dont son âme était le véritable temple.

Je peins Talma tel que je l'ai vu , et tel que ses contemporains le montreront à la postérité. Ma réflexion à son égard est devenue de Tenthousiasme; on sait que, presque toujours, l'enthousiasme dispense de toute réflexion.