CHAPITRE IX

Jtilietta.

Parmi les colons de rexpédition se trouvait un jeune homme appelé PaulThîerry, issu d'une famille distinguée; il quitta la France pour échapper à un sombre avenir : ses parents avaient perdu leur fortune dans de fausses spéculations. L'on accordait tout aux titres, à la richesse, à Tintri^ue, il vit que sa carrière était à jamais fermée; il abandonna le sol de la patrie à l'âge où le cœur ne rêve que bonheur et se plaît à se nourrir d'illusions; son âme ardente savait embrassé avec joie ces explorations

lointaines ; des promesses brillantes Tavaient séduit , et il se voyait , dans quelques années , voguant vers son pays avec une brillante fortune. Du moment où il entrevoit un avenir positif, rhomme reprend courage, et il n'est rien dont il ne soit capable. Des jeunes gens pouvaient bâtir des châteaux en Espagne; mais ceux qui avaient fourni les trois quarts de leur carrière , que devaient-ils raisonnablement espérer de ces projets de colonisation ? une tombe lointaine. Cependant une noble pensée soutenait ces voyageurs blanchis par les ans; l'entreprise, cou-. ronnée du succès , leurs enfants en profitaient , et le courage et l'espérance avaient présidé à la traversée , chacun avait entrevu une position sociale. Il est si triste d'en être privé qu'il n'est pas étonnant qu'on cherche à s'en créer une.

Celui qui possède tient à l'existence, celui qui n'a rien doit sans cesse poursuivre une meil-. leure chance.

Paul atteignait sa vingt-deuxième année; son physique agréable , mais délicat , se ressentoit du climat brûlant de l'Italie sous lequel il étoit né : on remarquait dans sa déiparche, dans ses grande yeux bleus, un certain air de nonchalance qu'augmentaient encore. ses cheveux blonds et ses formes sveltes. Son père était of-. ficier supérieur à Naples, lorsque le premier

consul dictait diess lois au pape qui devait » pet» de temps après , sacrer Fheureux gyerrfer^ Lors* que l'on songe aux chângemeiils opérés par les siècles, aux vicissitudes humaines, une triste pensée assaillit l'âme et Fou s'écrie : Ah ! sur cette terre il| n'est rien de stable ! le soleil d'Aus-^ terlitz qui faisait étinceler les armes de nos braves, dessèche aujourd'hui le $aule pleureur qui ombrage la tombe de Napoléon à Sainte-Hélèi^e!

Paul n'avait point été heureux dans une première inclination ; un rival puissant et riche l'emporta. Forcé de renoncer à ses. rêves de félicité , il reconnut que l'amour n'est qu'illusions, que les femmes , même las plus passionnées , se^ laissent séduire par la fortune ; il jura dès lors d'en acquérir.. Il partit avec cette triste pensée qu'il n'était point aimé.

Pendant la traversée, Paul s'était lié avec moi; sa conversation et ses sentiments romanesques me rattachèrent. Cependant une seule pensée le maîtrisait, celle de la fortune; elle était la cause de son malheur. Il n^e disait ; a Que ne pouvons-nous, à l'aide de ces inventions sous-marines, visiter le fond de la mer! nous laisserions les mines du Mexique et ces malheu** reux explorateurs qui arrosent de leur sang ce métal qu'il faut à tout prix aux Européens ! Que W sommes-nous possesseurs de ces lingots d'or

qu'engloutit la tempête ! nous virerions de bord^ nous ferions des heureux! Avec quel plaisir alors je reyerrais la France ! je chercherais à éblouir mon infidèle , je jouirais de ses regrets : je serais riche ! J'essaierais de ravir à mon rival le cœur de sa femme , et si un destin malencontreux me faisait tomber sous son poignard, je lui dirais en expirant : J'ai su rallumer en son àme cet amour que ta fortune m'avait ravi; jç meurs vengé. »

En posant le pied sur cette plage , l'objet de tous nos vœux, je perdis de vue Paul qui ne faisait pas partie de la même société que moi. A la barre nous échangions quelques mots d'amitié ; puis cet avenir déçu , qui avait atterré les esprits les plus forts , la maladie qui était arrivée prèsqu'aussitôt , firent que chacun s'enveloppait , si je puis m'exprimer ainsi , par anticipation , dans son linceul de mort, escorté par les sombres soucis et le désespoir de l'exilé.

Lorsque nous eûmes remonté le fleuve, je retrouvai Paul à Minât itlan. J'avais alors une fièvre ardente. J'allais souvent , aidé d'un bâton, vers les sentiers solitaires de la forêt. Bravant les moustiques que l'ombre attirait, les ronces, les épines, les piqûres des bêtes venimeuses, j'admirais ces forêts vierges, ces arbres que les siècles avaient respectés ; et lorsque je songeais

aux divers peuples qui les avaient possédés , je me demandais quel en serait le dernier maître.

Près de cette forêt , sur une hauteur qui domi*^ nait Péglise, étaient situées deux cases qu'environnaient quelques taillis sur lesquels voltigeait Poiseau-mouche. Des bois fendus, des bambous, une toiture en feuilles de palmier , des enduits en herbe et en terre, composaient la bâtisse de l'habitation. Paul occupait celle qui était peu distante de la mienne. Un palmier, dont les branches pendaient sur la toiture, l'avait fait appeler la case du palmier ; une famille indigène et deux jeunes Mexicaines en étaient les propriétaires.

I^orsqtie je visitai Paul, j'admirai la beauté de ces jeunes filles : elles avaient de beaux yeux noirs, et des cheveux de la même couleur qu'un peigne d'écaillé retenait sur leur front. Quelquefois la fleur de la forêt ornait leur chevelure , le sourire habitait sur leurs lèvres , et leur teint, un peu basané, faisait ressortir la blancheur de leurs^ dents ; sur leur sein se soulevait un collier de corail, auquel était pendue une médaille d'or à l'effigie de Notre -^ Dame- de- Guadalupe. Une jupe courte laissait apercevoir une jambe bien dessinée, et l'on souffrait en voyant leurs pieds nus s'enfoncer dans le sable brûlant ; car le soulier ou le brodequin rouge étaient réservés pour les jours de fêto.

A la vue de ces jeunes filles , nous nous repoi>^ tions au temps de G)rteZy à ces prêtresses du» temple du Soleil, et , nous regardant avec émo-. tion , nous semblioos nous dire : Quelles sont ravissantes ces Mexicaines ! leurs charmés eni* vrent et brûlent le cœur, comn^ie leur climat dessèche le corps I

Un soir, après avoir fumé le tabac de France^ car, sans cela, je me serais cra le lendemain au^ cimetière de la forêt ; un soir , dis-je, je m'étai&, jeté sur mon lit , j'étais dans une espèce d'anéantissement.. L4B crépuscule commençait à poindre, des nuées de moustiques m'avaient fait entou-> rer de mon moustiquaire. . J'entends marcher précipitamment, et pousser ma porte de ro^ seaux. J'habitais seul ma case , mes compagnons, étant partis pour la Yera-Cruz, en proie à lafièvre, et sans autres soins que ceux que la Pro^ vidence me donnait la force de me procurer.

« Qui est là ? » m'écriai-je, en mettant la main<: sur mes pistolets; car je couchais avec mes armes , plutôt à cause de mes compatriote quepour les indigènes..

Paul m'eut bientôt rassuré; il s'attrista. de mevoir toujours malade : sa santé jusqu'alors avait défié le climat. J'étais l'enfant abandonné dajis. le désert , et lui l'objet des attentions de jeunes filles qui eussent rendu, la vie à, un. mori-

bond ; je n^avais d'autres distractions que le cri du chat tigre , d'autres visites que celles du serpent qui se glissait sous ma natte , ou celles des moustiques acharnes. Mon chien veillait seul sur moi ; encore était-il forcé de s'enfouir dans le sable pour être moins piqué. Combien notre position était différente ! Je ne sais trop si Paul n'eût changé ma case pour la sienne, et si la présence de ses hôtes n'était pa« plus dange*. reuse pour lui que la fièvre qui me dévorait : celle d'amour est la plus terrible de toutes.

Paul s'était assis, après avoir allumé ma lampe que les inoustiques menaçaient à chaque instant d'éteindre; son coude s'était appuyé sur quelques planches clouées sur quatre pieux; une malle lui servait de banc : véritable habitation à la RobinsoQ, que la maladie nous avait empêché de rendre plus commode.

J'adressai maintes questions au visiteur, je lui demandai s'il avait terrassé quelques serpents ou quelques tigres; s'il avait eu le spectacle de l'oiseau fasciné par le serpent à sonnette. Il y avait de la fascination dans son aventure, car la beauté est souvent un serpent pour nous : il s'affligeait de la présence de ses jolies Mexicaines, d'une rencontre. Combien de Français auraient voulu être à sa place I un breuvage, donné par elles, devait ^mpêcher de mourir. Ma gaité constante, mal^

gré la maladie qui me minait, Pétomiait: jWais souvent le sourire sur les lèvres et la mort dans le cœur. Tel était mon caractère , Phomme ne se fait pas. Avant de prêter attention au jeune narrateur, je versai une goutte dé. wisky dans mon coco, avec de Peau de la fontaine où tant de fois j'avais vu ma belle Espagnole... Un doux souvenir fait du bien... Ma tête brûlait ; cependant, ma fièvre s'apaisant, je descendis de dessus ma natte, et nous fîmes une guerre: à mort aux moustiques avec la fumée du cigare.

« Vous connaissez , me dit Paul , en envoyant méthodiquement sa fumée de tablac à droite et à gauche, le sentier qui conduit à ces savanes, tantôt dess^hées , tantôt présentant une plaine d'eau; si le pays est aussi malsain, c'est à. cet entourage de marais que nous le devons. Une des fontaines se trouve auprès , si l'on peut donner le nom de fontaine à un trou pratiqué en. terre. Je me promène de ce côté, mon fiisîl sur Pépaule, poursuivant un faisan dont j 'al résolu de faire hommage à mes jeunes hôtesses. Arrivé à la fontaine, du bruit se fait entendre; je m'approche doucement du feuillage qui la masque, qu'aper-r çois-je ?. . les deux jeunes Mexicaines : elles se ver-^ sent de l'eau sur la tête, et semblent prendre un plaisir indicible à ces immersions en usage dans lepjays. Je demeure immobile : leurs noirescheve^

— lit —

lures flottant sur leurs reins^ distillent Féau goutte à goutte, et la simple toile qui couvre leurs formes , les Hessine à ravir. J'aurais voulu n'être pas venu ; je tremble de fiiire du bruit , de troubler leur bonheur; mais en m éloignant ,> je fais un faux pas, elles poussent un cri; et, seca* chant l'une l'autre, me font sig^e de m'éloigne. »

L'image de la jeune Mexicaine semblait vive^ ment préoccuper l'esprit de Paul. Je ne vis ce*pendant rien de bien affligeant dans son récit: s'il était écrit là haut qu'il l'akncrait et qu'il en serait pHyé de retour, j'étais persuadé que l'amour l'emporterait. Il parlait assez bien l'espagnol; il lui était facile :de se faire çoùaprendre. Je l'engageai a allei* rêver à Julietta, et je me disposai à goûter quelques heures de repos si la fièvre me les accordait. ;En ce moment une troqpe deMexicains descendaient la montagne, en faisant retentir le vallon de leurs chants espagnols, et en s'accompagnant de la guitar^e : ils se plaisent ainâi, pendant les belles nui|ts du tropique, à errer d'habitations en habitations.

Ces chants annonçaient que la nuit était avancée. Faut prit spn chapeau et. regagna son hamac; je, lui souliaitai des songes agréables; il rjeferma ma. barrière. Mexico, mon chien, après m'avoir caressé et fait le guet, se remit dan» son trou, et je m'enveloppai de mon moustiquaire.

Je m'acheminais lentement, un matin, vers PhabirationdePaul; Julietta était absiaiteà Marie, qui par sa beauté pouvait le disputer à sa sœur, vanait du cacao, Paul occupait le boutade d^honneur, la mère £siisait des tortilles , tout en causant avec un capitaine mexicain* Julietta revint avec un fagot sur la tête ; Paul l'aida à le mettre à terre. Le père arriva , excitant de la voix et du geste son cheval qui traînait, avec sa queue, un arbre énorme. Après quelques paroles écfaan* gées entre Marie et Paul, je vis ce dernier pâlir et entrer précipitamment dans l'habitation. Que se passe-t-il ? me disais-je. Marie, d'un caractère gai , se balançait dans un hamac ; Julietta était rêveuse, son père et sa mère attendaient qu'elle rompît le silence; le capitaine, dont les regards se portaient alternativement sur elle et sur ses parents, fumait tranquillement sa cigarette.

Cette scène était une énigme pour moi ; Paul était allé rejoindre Marie, et, se mettant à l'op^posé, se balançait avec elle dans le hamac; mais ses yeux se portaient à chaque instant sur Ju-^ Hetta.

Nous fômes interpellés par la famille , car je comprenais aussi l'espagnol : on nous demanda si , en France , une fille refuserait la main d'un homme riche. Nous répondîmes qu'il y avait de ces sortes d'exemples, «f Eh bien, nous dirent*ils,

vous n^àVez pas le sens commun; on doit cher^ cher à améliorer sa position. » Julietta rompit enfin le silence , en s'écriant qu'elle était heureuse près de ses parents et qu'elle ne voulait point les quitter* Ses yeux rencontrant alors ceux de Paul, une vive rougeur anima sa physionomie.

. Les parents cherchaient à mettre Paul dans leurs intérêts ; le capitaine s'approchait de Juliëita, une impression pénible se remarquait sur les traits de mon ami ; mais celle-ci , fuyant les importunités de son pi:étendant^ fut vers lui , et, le regardant avec émotion , elle le fit juge de la discussion, promettant de s^en référer à sa décision.

Paul était dans une alternative embarrassante, en songeant à la position honorable qui s'of- 6*ait poiir son hôtesse ; il allait parler en faveur du capitaine, lorsque ses yeux se rencontrent avec ceux de Julietta : son inquiétude, sa pâleur. Son air suppliant , décidèrent de sa réponse : il l'engagea à suivre les impulsions de son cœur qui devait seul la guider en cette circonstance ; il y allait de son bonheur. « £h bien , s'écriat^lle, je reste avec mes parents, et je remercie le sefior don Garcios de son offre flatteuse. » Elle rougit , et chercha a lire dans les yeux de mon ami l'impression que sa réponse avait produite

sur lui; ses regards étaient fixés vers la terre ^ mais son émotion était visible.

Je m'approchai de Paul et lui dis à l'oreille : t Le sort en est jeté ,' vous aimez Julietta quivous paie de retour. » Le capitaine s'.en était allé en jetant son cigare avec un certain dépit. Je laissai les habitants de la case en proie au désappointement. Mon ami devait être le plus embarrassé, si son amour était soupçonné; mais il avait été jusqu'alors assez maître de; lui pour ne le laisser connaître à personne , pas même à la jeune vierge : il avait fallu cette circonstance pour faire naître cette espèce d'aveu tacite. Son esprit religieux, le souvenir de sa naissance, et les préjugés de son pays, devaient livrer de pénibles combats à son cœur.

Au Mexique, les jours ^ont à peu près égaux aux nuits. Un matin ^ je .venais de quitter ma natte , les moustiques s'éloignaient , je faisais un mets composé d'œufs et de. farine de maïs, atti-» sant quelques branches d'arbres; Mexico suivait mes mouvements , reposé sur ses pattes de derrière, attendant son repas; on trayait les vaches^ attachées aux pieux delà métairie du puèblo; les colons, le medio et leur vase à la main, pliaient acheter du lait. Les Mexicains venaient de la forêt apportant des. oranges , du café *, des bananes ^ des ignames et des patates, ou s'y enfon-.

caient avec leur manchetta ; des cavaliers conduisaient un taureau enlacé par les laoeros, d'autres tuaient leurs cochons ; les Indiennes faisaient fondre leur graisse, préparaient leurs tortilles, leurs marcasoles aux ananas, aux orangés , ou leur pinol au maïs. Un matin , disjé , Paul entre avec vivacité : son sort était décidé;, le Mexique devait être désormais sa patrie , ce pays pouvait lui offrir encore le bonheur. Adieu la France! il abjurait lés- préjugés j il voulait être heureux; et que faut -il donc tant à l'homme pour Pêtre? un coin de tei*re et une femme qui vous aime; mais, hélas! ce coin de terre pouvait être pour lui au cimetière....

Je retirais un gâteau qui commençait à s'épaissir, et agitant mon café mexicain je vis qu'il y avait encore de la belle Julietta. Il tn'assura que sa destinée était désormais attachée à la sienne; il me- parla de Forage de la veille. . Ils passaient pojur ainsi dire inaperçus dans un pays où chaque jour semblable phénomène se reproduisait; Thomme se fait à tout, même à ces commotions violentes qui semblent vouloir bouleverser le globe. Paul était alors dans la forêt , la chaleur était étouffante , les nuages s'amoncelaient; iljugea prudent de regagner lacase: les éclairs se succédaient rapidement ,• le ton-

nerre grondait dans les montagnes ; il hâtait le pas y craignant de ne pas arriver avant un déluge de pluie.

Parvenu à un vallon solitaire , non loin du cimetière, il entend un bruit plaintif; l'épaisseur de la forêt , les feuilles et les lianes l'empêchent de rien distinguer. De nouveaux cris dirigent sa marche ; arrivé sur un tertre ombragé par quelques palmiers, il aperçoit, grand Dieu! Julietta renversée à terre, se débattant contre un Français ! Il s'élance sur lui , et , recouvrant une force inespérée, le saisit à la gorge en le traitant de lâche 1 Une lutte s'engage ; le ravisseur le menace de son poignard; mais sa rage est impuissante, les cris de la jeune fille Pont sauvée. Le ciel veillait sur elle; c'est la belle hôtesse de Paul, il la protégera : malheur koe^ lui qui lui manquera! Cachée derrière lui, elle attend l'issue de la discussion, remercie son libérateur et l'étreint avec force, repoussant d'un geste son séducteur; l'indignation se peint dans ses beaux yeux.

Paul arme son fusil; il veut contraindre le Française quitter la place; ce dernier recule de quelques pas en mettant la main sur sa dague ; il semble se disposer au combat : confiant dans sa £3rce physique , dans son expérience dans les armes , un soiu*ire sardonique erre sur ses lèvres ,

cependant i! s'aperçoit que la lutte ne sera pas égale ^ il est le plus &ible, il doit céder; biais après-demain, à Pheurè de VAngdus, à cette place même 9 la cloche de Péglise sonnera le convoi de l'un ou de l'autre. '

En voyant son 'ravisseur s'éloigner, Juliette qui jusque là avait rassemblé toutes ses forces, se sentit défaillir'; elle tomba daiis les bras de Paul et perdit connaissance. Il cherche à la ra* nimer , mais sa tête se penche sur ses genoux : sur cette jeune fille l'idée du crime a produit une trop violente émotion pour pouvoir y résister longtemps. Il desserre le ruban qu'il lui a donné à son arrivée de France; il ôte son peigne d'écaillé, son collier, et, entr'ouvrant ^e& lèvres décolorées , il lui fait avaler quelques gouttes de wisky : elle est plongée dans un profond évanouissement; sa main seule serre fortement celle de Paul. Tout à l'heure elle repoussait un Français indigne de ce nom, et maintenant, avec le calme de la vertu, elle repose près de son libérateur. Ses cheveux noirs flottent négligemment sur les vêtements et sur la figure de mon ami , le vent leur foit quelquefois effleurer sa bouche, il respire son souffle. A quels combats son àme délirante est en butte à l'aspect de cette beauté qui s'abandonne à lui sans défiance !

lU

, Celte scène n'avait point laisse le temps à Paul d'apercevoir les éclairs qui perçaient le feuillage : le tonnerre était proche et menaçant; Dt^ais. lorsque la pluie tomba , il vit le danger de sa position. Jûlietta était toujours évanouie; une obscurité profonde régnait sur la forêt; à la clarté, de la foudre, il cherchait sur le front de la jeune &Ue sî elle reprenait ses sens. Connaissant le danger de. rester sous les arbres, et préférant recevoir la pluie , il saisit Jûlietta dans ses bras et la dépose ^ non loin du cimetière , sur un tertre découvert.

Ce déluge d'eau lui dévient salutaire, son pouls se ranime, ses yeux s'entr'ouvrent , elle tressaille , et s'assyre quç c'est bien Paul. Sans inquiétude alors, elle peut mourir tranquille : elle n'a point oublié ce qu'il a fait pour elle. Son accent espagnol, sa voix encore faible donnent du charme à ses paroles. Comment regagneront-ils la case avec le temps qu'il fait ? Paul est mouillé ! Jûlietta est habituée aux orages du pays; mais lui!... si elle allait être la cause; d'une maladie ; et , s'apercevant qu'il s'est dépouillé de ses habits pour la couvrir, elle frémit. Grand Dieu! il n'a sur lui qu'une simple toile, et il est Français; il peut en mourir!... Le forçant alors à remettre ses vêtements , elle cherche avec anxiété à lire dans ses veux s'il ne

souffre pas. Assise près de son jeune proteo* leur, sa main n'a point quitté la sienne.

Le vent si£Qe avec force dantf lé feuillage , les branches craquent ^ la tràipéte déracine les arbres , la pluie redouble, le tonnerre ne se fi'^ tigue pas de faire résonner les écbos d'alentour; la. nature est en.combiiBtion : le cœur de la jeune fille et celui de Paul sont^ib plus tran* quilles ?

Lorsqu'elle songe qu'il retournera peiit-âtre en France.... elle pousse lin. soupir et gardé le silence. Paul cherche a calmer son émotion , il ne veut point anticiper sur l'avenil*: peut-être est-il dàns.«a destiéée 'de mourir ici. En ce-mo-» ment , un éclair prolongé laisse apercevoir k Juliëtta les croix du ciinetière';^ elle tressaille. Quelle affreuse pensée! peut-il être assez cruel pour la^ lui faire envisager ? Loin de lui F idée d'aller augmaàter* le nombre de ses malheureux compatriotes 1 il a voulu seuleih^it lui faire entendre qu'il se 'fixera au Mexique. Oh ! puissent ces belles forêts l'y engager! Juliëtta ne pourrait supporter l'idée du départ, et la jeune fille se laisse entraîner aux rêveries d^un amour violent. Paul, pouvant, à peine maîtriser une passion qu'il veut concentrer au fond de son cœur, promet à la jeune vierge de se fixer à jamais dans son pays. Que cet aveu feit

de biaot à la pauvre Julietta : elle pourra le voir, le senriri lui prodiguer les soins d'une tendre sioâur, aimer de toute son âme son libérateur, et sa joie naïve approche du délire. Paul garde le silence y craignant de Jie point résister à tant de sëdf^^tions.

L'orage ne pouvait durer longtemps ^ [ils allaient bientôt regagner la case. Combien les parents de la jeune fille devaient être inquiets I... Mais.il lui reâte un, faible souvenir delà scène afireuse*..* Si sa mémoire ne la trompe pas, ce Français a menacé Paul, et a marqué du doigt cet arbre qu^ils ont quitté; le regard d'une amie est perçant , et celui de la fille du désert est prompt comme le vol de l'aigle qui fend la nue. Elle accable, ayec inquiétude, Paul de questions ; il chercheà larassurer ; mais, placée derrière lui , elle a saisi ses gestes, et elle est certaine qu*ils, doivent se mesurer à ce lieu même.

En cet instant, un éclat de tonnerre se. fait entendre, et la foudre brûle Parbre sous lequelnaguère ils étaient assis : s'ils y fussent demeurés, c'en était fait d'eux, La jeune vierge seiTe fortement le bras de Paul : il lui sauve Phonneur et la vie, et elle y tient maintenant, car elle espère encore être heureuse. Elle jure au fond de son âme de veiller sur lui , elle préser-. vera ses jours; car, s'ils sont de pauvres en-^

fants sauyages, le ciel leur fit don du courage.

L'orage a cessé : le refit pousse rapidement les nuages qui voilent parfois la lune ; enfin le ealme succède à la tempête. Leurs vêtements sont mouillés , et Julietta frémit pour Paul ; la jeune fille est brûlante; mon ami lui en marque son inquiétude. Ohl oui, elle brûle; mais elle se sent bien maintasant ^ et un déluge de pluie ne calmerait pas les émotions de son âme agitée* Elle a éprouvé aujourd'hui trop de se^ cousses, pour que celles de la nature puissent rien sur elle. Ils passaient devant te cimetière; la jeme Olexicaine, dont la main n'avait point quitté celle de Paul^ s'agenouilla avec recueils lement, en entraînant mon ami qui mit un genou en terre** A leur trouble mutuel succéda un sentiment religieux y leur prière se fit en silenee; sans doute eQe lût là même.

Julietta emmené J^ul , et , à travers des sentiers qui lui sont familiers , ils ont bientôt atteint la route. Elle s'aperçoit alors qu'elle n'a plus son ruban y ils retournent sur leurs pas , Le ISSeUi où elle siest évanouie est reconnaissable par les branches noires et brisées, le ciel est serein et la lune éclaire la forêt; Julietta, l'a bientôt retrouvé et s'en saisit avec émotion. Ah 1 pourront**ils jamais oublier l'orage de la forêt L.,. Dans un mouvement involontaire il a

saisi la mam-de la jeune vierçe, et9la:plaçant sur son cœur,. il semble lui dire quC' cette nuit du tropique est à jamais gravée au fond de son

âme.

Ils arrivent au milieu de la nuit à là case ; les parenl:s de!Julietta> sont dans la plus vive inquiétude , leur absence .fait naître mille conjectures. Elle raconte son aventure avec cette volubilité qued onne la reconnaissance et peutêtre l'amour, car Paul ne peut plus s'y tromper.

Ce récit romanesque m'avait fait oublier mon gâteau , et mon café s'était enfui. Paul était aimé de Julietta ^ . et il la payait de : retour. J'ava^ promis de, mè rendre le lendemain au lieu in^ diqué. . ' .

La matinée était belle , la chaleur tempérée par une pluie d'orage qui avait précédé le criépuscule. Je pris mes armes et m'acheminai len^ tement; de tristes pensées assiégeaient, mon âme : deux compatriotes vont s'égorger; Tian d'eux ne reviendraplus de la forêt; le sentier qiii' conduit au cimetière Uatlend, et son sang tracera la route. Fatal effet des passions ! Paul est tout à son amour, Charles poursuit ^ son exédrable dessein^ le ciel prononcera entre- ces deux délirants. : . . /j :

Mon ami m'avait devancé : sesjregardssé portaient sur les divers points du vallon ; il semblait

craindre Papparition de Julietta. Nous cherchâmes en vain'à arranger raflfaii'e; Paul laissa le choix des armes à son adversaire qui prit Tépée. C'était un bretteur de profession, sans aucuns principes, affichant un dédain marqué pour la vertu ; son assurance , son rire ironique et dédaigneux, ses formes athlétiques, tout en lui indiquait qu'il comptait sur le triomphe. Je redoutais l'inexpérience de Paul , et sa faible complexion augmentait mes craintes. Ce Français prenait un plaisir indicible à raconter ses conquêtes ; il se trouvait profondément blessé d'avoir échoué auprès d'une jeune fille sauvage ; il jurait de s'en venger sur son rival. Quejques Français, venus pour coloniser, sont disséminés sur le vaste territoire du Mexique ; la désunion s'est mise parmi eux, et, non contents d'être décimés par la fièvre jaune, ils s'entretuent ; au lieu d'attendre la mort , ils la devancent : funeste effet de la civilisation ! Quand l'homme sera-t-il assez maître de ses passions pour n'écouter que la voix de la raison , pour mépriser un préjugé sanguinaire?

Leurs fers se croisèrent; Paul n'était pas fort sous les armes : après avoir ferraillé quelques instants, son bras s'enferra et son sang coula en abondance. La douleur le fait chanceler; son pied glisse, il tombe. Son adversaire s'avance

ironiquement en lui disant de crier merci, et de renoncer à la jeune Mexicaine^; mais un signe négatif, l'indignation et la fierté peintes dans ses yeux , annoncent que sa position ne lui fera pas renoncer à Thonneur. Charles, furieux, s'élance sur lui , pour consommer peut-être un meurtre. Je me jeté entre eux; mais, eu ce moment, ce dernier pousse un cri perçant ,^ lombe et expire. Une flèche lui a percé le cœur t

Nous retirâmes l'arme de la blessure de Faut,, et, après l'avoir lavée, et mis de3i^ bandes forte-^ ment attachées avec un mouchoir, un bja^icard de feuilles nous servit à le transporter à son habitation. Avant de quitter ce lieu, nous cher-, chons à reconnaître l'endroit d'où le coi^est parti : partout le silence règoe ; u^e trace seule d'herbe froissée livre notre àme à diverses con-^ jectures^

En entrant dans la case, je vis Julietta occupée> à préparer diverses herbes dont elle exprimait le jus; dès lors mes pressentiments furent justi-. fiés, et je reconnus que cette jeune fille s'était portée à cet acte ^e désespoir. €& Puisque vous aviez médité cette vengeance, lui dis-je, il fallait au moins la hâter; Paul ne serait pas aussi dangereusement blessé, n Julietta garda le si^ lence: Sa pâleur était extrême.

(^a blessure de Paul pansée , il tomba dans u^

long, assoupissement, précurseur de la fièvre. Julietta, assise près de lui, suivait ses mouvements, pressait sa main pour s'assurer que son pouls battait, ses larmes coulaient, et elle sem* blait nous dilre : Ah! ne me blâmez pas si je l'aime autant; c'est pour moi qu'il a exposé ses jours. Je regagnai mon logis encore plus tristetneilt que je ne l'avais quitté le matin.

Un jour il y avait du mieux , et le lendemain devenait plus inquiétant. Je voyais avec peine l'obstination de Paul à ne point avouer ses sentiments à Julietta; il les dissimulait souvent fort m%l, et la jeune fille se livrait alors à Pespérance. Une nuit où les éléments, comme d'habitude en réyoludon, me tenaient éveillé, Marie vint me chercher, en me disant que Paul avait le délire, et qu'il désirait me parler. Je me levai ^, la hâte et là suivis.

La pluie arrosait les chemins et les plantes, desséchées; lèvent soufflait avec force et enlevait les toitures de pa^lmier; la lampe oscillait; Julietta était absente; Paul souffrait; le délire avait cessé , mais i^ était en proie à une soif ardente. Marie courut à la cantaros; il n'y avait pas une seule goutte d'eau! Julietta apparaît, une cruche sur la lête ; ses vêtements étaient traversés : elle venait de la fontaine. L'oraj;e n'a pu l'arrêter; Paul n'a-t-il pas soif? Ohl

jeune vierge', malgré ton désordre, que tu étais belle!

Mon ami, touché de son dévouement, lui tendit la main. Elle lui présenta un coco plein d'eau et de jus de citron ; il le vida à plusieurs reprises. Se sentant mieux, il se mit sur son séant, et, s'adressant à Juliettâ : « Qû'ai-je donc fait pour mériter tant de prévenances ? Je ne sais si le ciel me réserve encore quelques jours à vivre., mais il faut t'ouvrir ce cœur que tu accuses peut-être d'indififérence. Né sous un climat où les hommes sont esclaves des préjugés, je me laissais encore dominer pareux, je veux enfin les braver. Jeune fille, tu es belle comme la fleur suave de la forêt qui vient de s'épanouir; réponds-moi avec la même franchise qui dicta ton refus au capitaine mexicain : ton cœur est-il libre?» Juliettâ, vivement émue, fit un signe négatif. Paul laissa échapper, aved tristesse, une exclamation^'é-. tonnement. ' '

Voyant que mon: ami avait mal interprété le silence de la jeune Mexicaine, qu'il ne devait attribuer qu'à l'embarras bien naturel qu'une fille éprouve à faire la prertiière l'aveu de ses sentiments, je cherchai à ramener l'un vers Taur tre deux cœ,urs si bien faits pour s'entendre. Après quelques explications de ma part, cédant à la force de cel amour si longtemps comprimé^^

Paul s'écria : « Saijs doute la pudeur Tempêche de parler, mais son cœur m'jippartient ; c'est à moi de lui peindre les combats que j'ai supportés pour lutter contre tant de charmes, de soins et d'amour. Ah ! dans cette nuit que nous passâmes dans la forêt, en présence delà nature en révolution, c'est à la lueur dés éclairs, du bruit du tonnerre, sur la tombe de nos compatriotes, que nous jurâmes en secret, d'être l'un à l'autre. Jeune fille, dis-moi que tu reçois avec joie ma main, et peut-être connaîtrài-je , sur cette plage déserte, le bonheur que je n'ai pu rencontrer dans ma patrie. »

Le sein de Julietta se soulevait avec force , ses yeux répandaient de douces larmes; en entendant les dernières paroles de Paul , elle se laissa tomber à genoux, et, saisissant sa main : a Oh ! maintenant il a parlé : tant de bonheur était-il réservé à votre fille , dit-elle en s'adressant à ses paents; vous le voyez, je suis heureuse, et, si j'étais liée à ce riche capitaine, je serais maintenant en proie à une douleur qui m'eût conduite au tombeau, car alors je l'aimais déjà. »

Voulant faire cesser une scène qui pouvait compromettre les jours de Paul, en lui faisant éprouver trop d'émotions, nous nous disposions à partir; mais il nous dit : « Demeurez, je veux vivre et mourir l'époux de Julietta. Qui sait

ec qu'il peut advenir d'ici à demain? Le cuvé est bon, c'est un compatriote. Pourra-t-il résistei* à vos prières? allez, et venez bien vite, bien vite , sanctionner cette union après laquelle je soupire depuis si longtemps.

Il fallut céder. Je fus, avec Julîetta, frapper à la porte du curé, qui nous suivit en fumant son cigare. La jeune fille était livrée à une vive inquiétude; chaque moment de retard différait son bonheur. La cérémonie eut lieu : Paul, malgré son abattement, ne perdit point une parole du pasteur, et Julietta, à genoux au pied de son lit , priait avec ferveur et recueillement pour son amant. Des larmes mouillaient ses paupières, mais c'étaient les larmes du bonheur. Son air de mélancolie augmentait encore le charme de sa figure. La famille donna sa bénédiction, et Paul demandait au ciel de lui accorder quelques jours de félicité avec celle qu'il aimait. Julietta le supplia de prendre quelque repos. Nous regagnâmes chacun notre couche solitaire.

La blessure de Paul s'était fermée; sa fièvre avait cessé. Il commençait à se lever, et à faire quelques promenades avec Julietta. Recouvrant peu à peu ses forces, ils allaient dans la forêt parcourir les lieux témoins de leurs premiers sentiments; ils pouvaient alors s'abandonner à toute l'impétuosité de leur passion. Il n'était

bruit dans le pueblo que de l'union du Français avec la jeune Mexicaine; en voyant sa beauté, on ne s'étonnait plus du mariage ; chacun ambitionnait le même bonheur.

Paul me communiquait souvent ses projets de plantation; il espérait acquérir, avec le travail, de Faisance , et revenir un jour en France avec Julietta. Le souvenir de ses parents lui apportait parfois quelques pensées mélancoliques; mais un sourire de la jeune Mexicaine dissipait le nuage.

Souvent on les voyait monter un cheval ; Julietta était assise devantet Paul l'étreignait de ses bras. Ils allaient visiter les pueblos voisins. A leur retour, elle avait presque toujours dans ses cheveux quelques fleurs de la forêt , que cueillait son époux. Si l'on parlait de couple heureux, aussitôt les noms de Paul et de Julietta étaient dans toutes les boviches.

Ils venaient souvent me visiter; je les accompagnais dans leurs excursions. Paul me semblait plus épris que jamais. Ah i qui ne l'eût été ? elle était si jolie ! elle réunissait aux charmes de la beauté tant de qualités 1 II ne lui manquait que de l'instruction : mais que retire-t-on souvent de cette éducation qu'on nous procure à grands frais ?

Depuis l'union de Paul, j'avais cru remarquer

de Pamélioration dans sa santé; il avait cependant des couleurs un peu vives ; le climat influait sur sa poitrine, et une toux sèche me donnait de l'inquiétude. Uni à une jeune fille pleine de santé, brûlante comme le pays qui l'avait vue naître , il devait peu à peu se laisser, consumer par ses feux dévorants,

Julietta fut la première à s'apercevoir du changement de Paul : sa figure se fanait, ses yeux respiraient la langueur, son corps perdait de son embonpoint. Lorsqu'elle me fît part de ses inquiétudes, je lui conseillai une séparation •momentanée ; j'engageai Paul à aller faire un voyage dans les terres hautes, mais ils se soulevèrent à l'idée d'une séparation.

. Paul, un soir, vint me voir; il paraissait oppressé. Il ne se faisait pas illusion, cette ivresse constante était au-dessus des forces humaines ; une douce langueur s'emparait de ses sens , il voyait sa fin approcher. O cruelle perspective ! se séparer sitôt de celle à laquelle il venait de s'unir! Il remerciait néanmoins le ciel de. lui avoir accordé quelques' instants de félicité; combien en est-il qui ne l'ont jamais connue.^ Je voulus rassurer Paul, mais il secoua la tête : « Je ne m'abuse pas, ma poitrine est faible si elle n'est déjà attaquée. Sous ce ciel, l'homme en butte à six mois d'orage ' et à

six mois d'un soleil ardent , perd ses forces, son sang, sa vigueur, au quart de sa carrière; il est dans un état de marasme, dévoré par la fièvre ; ses mains et son corps sont desséchés : il fallait se hâter de jouir, et c'est ce que j'ai fait. Dans les étreintes enivrantes de Julietta, son sang brûlant s'est mêlé au mien , et je me sens consumer par un feu interne que j'alimente chà* que jour dans ses regards passionnés. Hélas!

unC) seule pensée diminue ma résignation : que deviendra - 1 - elle après ma mort , ceitte jeune femmeqùi aime avec frénésie ? Souvenez-vous de la flèche.de la forêt. Mon ami, vous emploierez le pouvoir . de la raison et de l'amitié pour lui <lonner la force de me survivre. Peut-être portet-elle.dans son sein un gage dé notre amour; ô mon fils , tu ne connaîtras pas ton père , et tu naîtras au milieu de forêts sauvages! Âh! puisse au moins ta mère t'apprendre combien je T aimais! Ce sont les devoirs sacrés qui lui restent à remplir, qu'il faut lui faire envisager; mon ami, je compte sur vous. »

Cette scène déchirante mé navrait ; je lui pris lesmaÎDs, et, les serrant affectueusement : «r Paul, -de grâjce, lui dis-je, ayez plus de confiance en la Providence ; chassez ce sombre avenir qui peut-être ne se réalisera jamais; vivez pour Julietta, pour votre ami. — Il vaut mieux ne pas

ri

s'abuser, il y ^ plus ^ courage à prévoir le coup terrible qui la menace. Je le sens aux palpitations de mon cœur, à l'oppression de ma poitrine, dans peu il Êiudradire adieu à tout ce que j'aime. » £t il s'éloigna en essayant de cacher son trouble.

Paul semblait pressentir sa fin ; il quittait peu Julietta. Sans cesse il errait dans la forêt, appuyé sur son bras , et cependant il bâtissait des châteaux en Espagne ; il cherchait à lire dans l'avenir, il concevait mille projets pour revivifier une existence sur laquelle l'homme ne devrait jamais compter. Une fois , après une pk^omenade assez longue, il perdit connaissance. Prévoyant le malheur qui la menaçait, sa femme ne le quittait pas; attentive au moindre de ses désirs, elle cherchait à les deviner dans ses yeux , et i'âme navrée , car elle se faisait peu d'illusion , elle s'efforçait de lui sourire, alors queseslafrmes étaient prêtes à couler.

Une nuit, la chaleur était étouflËBintet, la pluie avait peine à tomber; j'étais enseveli dans mon moustiquaire, réfléchissant à la distance qui me séparait de ma patrie, au peu de chance qui s'offrait pour moi d'y retourner , dénué de toute ressource, j'enviais presque le sort de mon ami; une nuit , dis-je , Marie vint m'avertir que I^ul se mourait. Je poussai un cri, et, sans dire un

mot, je fus à son habitation. Elle présentait l'aspect de la douleqr : la lampe jetait une hiçur sépulcrale; chacun était morne autour du lit du malade ; Julietta fondait en larmes , en implorant le ciel.

La figure de Paul était animée , mais je savais que ces signes de santé se remarquent chez les poitrinaires, même à leurs derniers moments. Le curé donnait au mourant les consolations de la religion. Mon ami fît un effort sur lui, et, prenant la main de Julietta, qui était à genoux , il dit : « Toi qui m'as fait goûter les seuls instants heureux que j'aie connus dans ce monde de sotiffrance et de déceptioû , prometsmoi d'exécuter mes dernières volontés. » Julietta ne pouvait proférer une parole et se livrait an plus violent désespoir. Lequel des deux était le plus à' plaindre ?

« Je vais te quitter, continua Paul : oh! que cette idée est affreuse! mais regarde cette voûte majestueuse, entends ce tonnerre , ils t'annoncent qu'il est un être là haut qui commande à tout; un jour il nous réunira, et alors nous serons heureux à jamais. Oh! que cette pensée est consolante 1 Je n'ai pu savourer tant de délices sans succomber : mon corps est desséché , ma poitrine brûlante; mais, jusqu'à mon dernier soupir, mes yeux t'exprimeront combien

tu m'es chère. Ne te livre point ainsi au dés^ espoir, en te voyant plus résignée, je mour* rai moins malheureux ; songe qu'il n'est point dans la. destinée de Phomme de jouir d'une félicité constante , ce sont des éclairs qui jaillissent de temps k autre de la nuit sombre d'où nous sommes sortis, mais dont là durée est courte ; le bonheur passe presque inaperçu.

Peut-être auras-tu des devoirs sacrés à remplir , ceux de mère. Hélas ! il ne m'était pas réservé de serrer mon enfant sur mon cœur!

« Une pensée douloureuse s'empare de mon âme, je lie reverrai plus mes parents; chaque jour ils attendent leur fils, et ils vont recevoir son extrait mortuail*e. Oh ! . cruelle déception, et que les coups du destin ^ont parfois terribles. J'aurais été si jaloux de te présenter à eux! »

La voix de Paul s'affaiblissait ; il avait fait un effort pour nous faire connaître ses dernières intentions. « Mon ami, me dit-il, je vais à mon tour payer un tribut au chemin que tant de fois je parcourus avec le bras de ma bien-aimée; ah! cette fois ce sera dans les bras de la mort. Une modeste croix de bambou et une inscription dictée par Tamitié....]»

En prononçant ces mots , il retomba sur sa natte , les yeux fixés sur Julietta. Le curé s'ap-

procha davantage sur un signé qu'il lui fît. La famille était blottie dans un coin; chacun se désespérait à l'aspect de ce couple aussi cruellement séparé.

L'orage avait cessé , le silence de la nuit n'é* tait interrompu que par les sanglots des assistants et les paroles du pasteur. J^étais anéanti ; Marie cachait son visage dans ses mains. Julietta était presque sans vie au pied du lit de son époux; ses cheveux tombaient à terre, ses vêtements étaient en désordre : elle n'avait plus besoin de plaire.. Ses parents répétaient la prière des agonisants ; elle eût voulu suivre Paul dans la tombe. Le curé me regardait avec anxiété , et semblait me prédire la fin prochaine du patient. La lampe, que cette scène de douleur n'avait pas permis d^alimenter^ s'éteignit, l'obscurité régna, un profond soupir se fit entendre, le râle de la mort retentit jusqu'au fond de nos âmes ; la vie de Paul s'était éteinte , la mort saisissait sa proie, il n'était plusl...

Peu de temps avant mon. départ pour la France , je suivis de nouveau le sentier de la forêt qui conduisait au ciihetière, voulant dire un dernier adieu aux Français qui avaient été victimes du climat. Il fallait me familiariser avec la mort. Savais -je ce qui m'était réservé .^^ et lorsqu'il y a entre le sol de la patrie et la terre que

l'on foule , des milliers de lieues à parcourir sur un abîme, sait-on si Pon arrivera?

Parvenu près du cimetière, j'aperçus une Mexicaine dont la main laissait tomber quelques fleurs autour d'une croix de bois; je reconnus la compagne de mon ami ! Son regard était sombre, ses larmes avaient peine à couler , des soupirs oppressaient sa poitrine, son sein se soulevait fréquemment. Immobile sur la tombe de Paul , elle semblait demander.au ciel de Pentr'ouvrir pour se réunir à lui. Quelle séparation déchirante ! Naguère il était là , il la pressait sur son coeur, et plus rien.... Le silence des tombeaux , une séparation indéfinie. . • .

Je m'étais appuyé sur un tronc d^arbre , el à la vue de cette infortunée je m'écriai : «r Ahl mieux vaut ne pas aimer, que de payer si cher quelques instants de félicité ! L'amour vivifiait naguère cette àme de feu, maintenant Ibl douleur la mine. » Julietta m'avait aperçu; elle se signa, et vint en pleurant me tendre la main. « Vous l'aimiez aussi, me dit-elle, vous partagez ma douleur. Ah! il y a longtemps que j'aurais succombé, mais bientôt je serai mère. Ohl mon Dieu ! donnez- moi la force de vivre et de veiller sur mon enfant, Paul l'a ordonné. »

J'allais m'éloigner deces lieux où j'avais conçu de si belles espérances ; je partais , emportant le

souvenir de nos malheurs et le tableau des beautés du Nouveau Monde. L'image surtout de cette jeune femme qui méritait un tout autre avenir , était gravé au fond de mon âme.

Je pris congé des habitants de la case ; Julietta assise devant sa porte, dans sa boutade, avait le teint livide, les joues caves, et le corps des-* séché : à peine pouvais-je la reconnaître. Mais combien elle me paraissait encore plus intéressante! sa beauté avait disparu avec celui qui n'était plus, et son âme se nourrissait de son souvenir comme d'un poison lent qui dévorait sa frêle existence. Je lui serrai la main avec une impression pénible; elle se leva avec peine, m'embrassa, et je sentis alors une de ses larmes mouiller mes lèvres. Je m'éloignai le cœur gonflé et les yeux humides. Pauvre fille ! elle avait passé comme la fleur éclatante de la forêt , qui brille un jour et se fane après : Julietta, à dixhuit ans, n'entrevoyait plus que la tombe de Paul, c'était là tout l'avenir de la jeune Mexicaine.

U«W1IA>««i«VV%%lAAAA/«««««>%«V«A«'VW«i«M/««««A/^«WVV«M«WM>««tA«%«W«>\ WW«MMM«Mn«^n'««)Vll«*)W««