CHAPITRE VL

A Bayonne , l’état sanitaire n’était pas beaucoup meilleur.

Il semble que le choléra me poursuive ou plutôt que je poursuis le choléra. Depuis trois ans, je le rencontre partout; mais on s’y accoutume comme à autre chose.

C’est en 1833 que je me suis trouvé en présence du premier cholérique. J’avoue que la rencontre m’en fut peu agréable ; mais, depuis, j’en ai tant vu et touché, que je me crois invulnérable sur ce point, et ne m’en préoccupe plus.

Pour m’assurer d’une place, je m’adresse au courrier. 11 me dit qu’il en restait encore une. Je me réjouissais de cette bonne fortune , et j’allais payer les cent et quelques francs qu’on réclamait, quand le directeur, après un moment de réflexion, prétend qu’on s’est trompé et que la place est prise.

Je vais à la diligence, pas le plus petit coin. On me renvoie à dix jours. Je cours à la concurrence, rien ; mais on me dit qu’une personne, qui avait une place de banquette, était fort malade et que si elle ne partait pas, je la remplacerais. Je m’éloigne comptant à demi sur cette promesse, et je voyais mon voyage indéfiniment ajourné, quand on vint avertir que l’homme malade venait de mourir et que sa femme ne partait plus.

J’avais deux places pour une , mais je fus un peu effrayé quand je vis qu’on n’arrivait à ce poste qu’au moyen d’une échelle, et, quand il n’y en avait pas, à l’aide de la roue, puis du siège du postillon, enfin d’une courroie assez difficile à saisir, il n’v avait pas à choisir, il fallait accepter la place telle qu’elle était ou rester: je la pris, en payant la somme ordinaire de soixante-treize francs, plus neuf francs cinquante centimes pour cinq kilos d’excédant de bagages. On me dit que je serais à

BAYONNE. 57

Madrid en cinquante - cinq heures : on verra comment on tint parole.

On m’avertit que mes pièces vingt francs n’auront pas cours en Espagne, où l’on ne recevait que de l’argent ou de l’or d’Espagne. Il fallut m’en procurer: ce qu’on me fit payer fort cher. C’était un avant-goût de ce qui m’attendait dans cette belle Ibérie. Madame des Moulins m’en avait prévenu : il faut avoir, me disaitelle, véritablement la vocation des voyages pour aller, sans y être obligé, dans un pays où vous trouverez le choléra et l’insurrection. Elle avait oublié les voleurs et la quarantaine: je n’échappai à aucun des quatre fléaux.

Quoiqu’il en soit, fort satisfait d’avoir une place assurée , j’achève mon tour de ville. Ma promenade me conduit d’abord sur la rive de l’Adour, et l’envie me vint immédiatement de m’y baigner : on m’indique le bain ordinaire des Bayonnais, et je m’empresse d’y entrer.

L’établissement était sans luxe : c’était une tente en toile, ouverte à tous les vents et à tous les yeux. Le personnel se composait de deux belles matelottes, dont une m’apporta du linge et un caleçon qui me montait jusqu’au menton et dans lequel je ne savais comment entrer. La baigneuse me donna une leçon de toilette et, avec son aide , je réussis à m’y loger, comme Bernardl’Hermite dans sa coquille.

La sévérité de ce costume était la conséquence de l’usage local; ce bain qui n’était autre que le fleuve lui-même, avec une palissade pour empêcher les imprudents d’être emportés par le courant, était commun aux deux sexes.

Bientôt arrivèrent une douzaine de jeunes filles qui se costumèrent à peu près comme je l’étais, et se mirent à barboter et à nager à l’aide d’un grand assortiment de

calebasses qui étaient suspendues à la balustrade , et dont chaque baigneuse allait choisir une paire plus ou moins grosse, selon sa taille, son poids ou son talent.

Ne pouvant remuer dans cette grenouillère sans donner un coup de pied à une calebasse ou à une demoiselle, je sortis de l’enceinte et gagnai la pleine eau où je pus nager, je ne dirai pas à mon aise : l’étrange caleçon dont j’étais affublé me serrait comme un maillot et mes mouvements gênés ressemblaient à ceux d’une grenouille à ressort.

Quand je rentrai sous ma tente, je pus jouir du spectacle qu’offrait la rive , qu’animait toutes ces jeunes filles folâtres, entrant ou sortant du bain et se poursuivant à terre ou dans l’eau. Un peintre y aurait trouvé un tableau.

Dans le nombre de ces jeunes personnes, il y en avait qui appartenaient aux classes riches, autant que j’en ai pu juger à leur toilette, lorsqu’elles arrivèrent. Mais, riches ou pauvres, elles jouaient toutes ensemble, car ce costume était celui de l’égalité. Toutes étaient bien faites, et je n’en vis pas une laide.

Mon temps était compté; je devais partir dans la nuit, et j’avais autre chose à voir que des naïades.

Bayonne, qui n’a pas plus de seize mille ans, a un mouvement qui me la ferait préférer à beaucoup de villes plus grandes ou plus peuplées. Placée sur deux rivières, la Nive et l’Àdour, elle n’est qu’à une lieue de la mer. On l’appelle la ville vierge, parce que, bien souvent assiégée, elle n’a jamais été prise. Célèbre par ses jambons , elle l’est aussi par une autre invention que j’estime beaucoup moins : la baïonnette.

Si tous les hommes que cette pointe de fer a tués depuis soixante ans sortaient de leur tombeau, on pourrait en peupler un nouveau monde. On répondra qu’un peu

BAYONNE

plus tôt, un peu plus tard, on meurt toujours de quelque chose, et qu’il vaut autant mourir d’un coup de pointe que d’un coup de sang. C’est juste. Quoiqu’il en soit, je n’aime pas la baïonnette. C’est une arme peu ge'néreuse, car son tranchant triangulaire fait rarement grâce.

Puisque j’en suis sur ce sujet, si la guerre est absolument nécessaire, ne pourrait-on pas déterminer les armes licites et n’user que de celles qui blessent sans tuer? Le résultat serait le même. Quand, dans un duel, l’adversaire est hors de combat, il nous importe peu qu’il en meure.

Ceci à l’air d’une raillerie, et pourtant il faudra bien un jour en venir là. Il est certain qu’à l’aide de la vapeur et de l’électricité, on pourra arriver à fabriquer des machines tellement destructives, que deux peuples pourront en fort peu de temps s’anéantir. Alors autant se tuer au moyen de la peste et du choléra.

On m’avait prévenu de ne pas m’arrêter à l’extérieur de la cathédrale. En effet, elle s’annonce modestement; mais une fois dans l’édifice, on est surpris de sa majesté : c’est du gothique du meilleur temps, et son clocher avec ses ogives à trèfles, et dans ce style qu’on appelle fleuri, est une des plus charmantes choses que l’on puisse voir. Mais dans quel état, grand Dieu ! J’en rougissais à la fois pour Bayonne et pour la France. Que doivent penser les étrangers qui font leur entrée chez nous par cette frontière, en voyant l’abandon dans lequel nous laissons nos monuments?

A la porte du clocher étaient trois vieilles femmes filant; leur aspect était étrange; je ne pouvais en détourner les yeux : on les aurait prises pour les Parques. Leur âge, leur figure, leur costume délabré, le désordre de leur chevelure grisonnante, s’accordaient si bien avec

60 CHAPITRE YI.

le monument, qu’on pouvait croire qu’elles en faisaient partie.

Des petits vitraux blancs, que le temps et les gamins avaient épargnés , faisaient , dans les ogives noircies , un effet des plus pittoresques. Qu’on ait bien soin de les conserver quand on réparera l’édifice, si jamais on le répare.

J ai retrouvé dans Saint-Étienne, c’est le nom de cette cathédrale, un genre de vandalisme, non destructeur, il est vrai, mais qu’on peut nommer additionnel, et qui, depuis une dixaine d’années, tend à défigurer nos plus beaux monuments : c’est ce qu’on appelle le Chemin de la Croix. Le Chemin de la Croix est la représentation des diverses scènes de la Passion, et certes jamais plus beau sujet ne s’est offert à la peinture et à la sculpture. Alors 11e devrait -on pas crier anathème contre ceux qui en ont fait une suite de caricatures. Figurezvous une douzaine de misérables croûtes d’environ un mètre carré, de pastiches faits à la brosse, soi-disant tableaux, qu’on n’oserait pas mettre dans le dernier des cabinets d’amateurs, accrochés à une hauteur de quatre à cinq mètres aux colonnes ou aux pilastres du temple, qu’ils coupent de la manière la plus disgracieuse et la moins artistique, et qui font ainsi le tour de l’édifice. Qu’on mette dans nos églises des Chemins de la Croix, je le veux, mais qu’ils soient dignes du lieu; qu’on en confie l’exécution à nos bons peintres, à nos habiles sculpteurs, qui sauront bien en harmonier le style et les figures avec l’ensemble de l’édifice.

Parmi les curiosités de Bayonne, on cite sa citadelle : j’ai dit que c’est un genre de monuments que j’aime peu. D’ailleurs, il faut, pour y entrer, une permission de l’autorité, et je n’ai jamais affaire à l’autorité pour mon plaisir.

BAYONNE

Je vois, en passant, l’arsenal et une église dont j’ai oublié le nom ; puis la place d’Àrmes où est le théâtre. Je rencontre, de moment en moment, des chariots attelés de bœufs. On croirait, en voyant leur tête couverte d’une peau de mouton, qu’ils sont poudrés à blanc et coilfés à l’oiseau royal. Le costume pittoresque de leurs conducteurs, et la longue canne, fidèle compagne des Basques, n’attirent pas moins mon attention. Ce pays a conservé sa couleur.

Je traverse une passerelle sur l’Adour. Je n’ai jamais vu de pont si élastique, on y est comme sur une escarpolette. Des femmes s’y promènent, probablement pour s’y faire bercer. Elles ont une grâce de gestes et de mouvements qui semble ici commune aux deux sexes, et que je remarque encore dans un café où l’on est servi par une douzaine d’enfants de dix à quatorze ans : je n’ai jamais vu de serviteurs plus lestes et plus adroits.

Les Bayonnais sont , comme les Bordelais , enthousiastes de leur pays, et ils ont raison. De l’endroit où je suis, j’aperçois les Pyrénées, la citadelle, l’arsenal et l’Adour présentant un vaste bassin où sont de nombreux navires. Cette vue est magnifique.

Les allées Marines sont une agréable promenade ; la rue d’Uzez, la place Grammont, etc., forment le beau quartier de la ville.

Je dîne à table d’hôte. 11 y avait bonne compagnie, mais pas une figure souriante : le choléra préoccupe tous les esprits. Ajoutez-y les troubles qui régnent en Espagne, les bandits qui couvrent les routes et dont on exagère le nombre et les exploits ; rien de tout cela n’était propre à égayer les voyageurs.

Les garçons de service savaient profiter de cette préoccupation ; ils enlevaient lestement les plats avant même qu’on y eût touché, de sorte que c’était moins

un dîner à manger qu’on nous avait servi qu’un dîner à considérer. Mon attention s’était d’abord portée sur un plat de petites langoustes de la mine la plus appétissante : je vis un domestique le prendre ; je croyais que c’était pour le servir, mais il ne reparut plus. Il en fut de même des rôtis , et personne n’avait dîné quand on fit courir les plats de dessert : c’était un véritable escamotage et la répétition du repas de Sancho ; mais nous approchions de l’Espagne.

Comme il fallait être levé à trois heures du matin, j’allai me coucher en sortant de table, bien certain que mon dîner ne me pèserait pas sur l’estomac.

Départ de Bayonne. — La Bidassoa. — Irun. — Saint-Sébastien.

Le 31 août, à l’heure dite, j’étais à la voiture, et j’examinais la terrible machine où j’allais éprouver tant et de si longues tortures. Elle se nommajt diligence, et le père du mensonge, Satan lui-même, en avait été le parrain. Si l’on voyage en enfer, c’est assurément dans de semblables véhicules.

Celui-ci se composait d’une rotonde, de deux coupés, plus de la banquette, sorte de cabriolet couvert, formant les combles ou le grenier de l’édifice, et destiné à loger le conducteur et trois voyageurs en les tassant bien.

Si notre voiture devait se briser, ce n’était certainement pas la faute du constructeur. Un navire, allant au pôle nord, n’a jamais été mieux établi. On n’y avait épargné ni le bois ni le fer, et, en examinant sa vigoureuse charpente , on l’aurait pu croire à l’épreuve

de la bombe. Malheureusement, elle ne Pétait pas à celle des cahots. Mais je 11e savais pas encore ce qu’étaient ceux cf’Espagne. A présent, je le sais.

Tandis qu’on charge, j’examine mes compagnons de route ou, si vous voulez, d’infortune, car le bas, non plus que le haut, ne paraissait avoir été disposé pour la commodité des voyageurs. On aurait pu croire le contraire , et le calcul du constructeur semblait avoir eu pour but de faire entrer dans le plus petit espace possible, une quantité donnée de chair humaine, sans s’inquiéter si elle en sortirait morte ou vivante.

Dans le premier coupé est une grande et belle Espagnole, au visage long, à chevelure noire, ayant le vrai caractère des figures de Ribera. Son mari, plus jeune qu’elle , est beaucoup moins distingué ; on le prendrait pour son valet. Elle parle français, lui n’en sait pas un mot.

Dans ce même coupé est une grosse femme de quarante ans, à l’air de reine : c’est au moins une grandesse d’Espagne et de première classe. Je n’ai jamais vu de femme à mine aussi rogue et hautaine.

Dans l’autre coupé sont trois femmes habillées de noir, Espagnoles toutes trois, et se cachant sous leur voile.

La rotonde contient deux hommes à mine insignifiante ; une dame âgée et sa suivante ; plus une jeune fille de quatorze ans, dont la place est sur la banquette, mais qui occupe momentanément , dans la voiture , celle d’un voyageur qui doit nous joindre en route.

Dans le cabriolet, ou banquette, est le conducteur, Espagnol pur-sang, qui, leste, adroit, chantant, criant, parlant ou frappant sur l’attelage, lorsque le postillon oublie de le faire, est tout à ses chevaux et au matériel de sa lourde machine, mais qui ne s’occupe pas le moins du monde des voyageurs.

IRUN, SAINT-SÉBASTIEN

A côté de lui est un négociant espagnol, établi à Bayonne et allant à Irun.

On voit qu’ici j’étais le seul Français, et le seul aussi avec le négociant, qui ne fuyait pas le choléra.

La petite Espagnole était renvoyée à sa famille, à Madrid, parce que le fléau avait fait irruption dans le pensionnat où elle était à Bayonne.

Les autres dames venaient des bains de mer de Biarritz, près Bayonne, d’où la peur les chassait aussi.

A la difficulté que j’éprouvai pour arriver à ma place, je compris toutes celles que j’aurais à en descendre , surtout quand me manquerait Vescaleria: c’était ainsi que notre conducteur, qui ne sait pas le français, nommait l’échelle. Malheureux mot , je ne l’oublierai jamais ! Combien de fois je fus obligé de le répéter , et bien souvent sans succès.

Nous voici à Rehobie , méchant village qui termine ici la France , et me rappelle le séjour qu’y fit mon frère, et qu’il a raconté dans une brochure intitulée: Souvenir des pays basques. Là, nous traversons la Bidassoa sur un pont qui n’a rien de monumental, et nous sommes en Espagne.

Des douaniers en tuniques et assez propres, nous demandent nos passeports ; ils font semblant de les regarder et nous laissent passer.

Le pays où nous sommes fait partie des provinces basques. On sait que ce peuple, comme celui de Pologne, a été partagé, et qu’il y a des Basques français et des Basques espagnols. Les uns comme les autres sont fort attachés à leur idiome , qu’on dit riche et mélodieux; véritable langue mère, dont l’origine se perd dans la nuit des temps.

Nous ne tardons pas à arriver à Irun , où nous quitte le négociant. Il est immédiatement remplacé par

la petite Espagnole qu’on appelle Manuela. Recommandée à la dame de quarante ans, qui ne pouvait la prendre dans le coupé, celle-ci me repasse la recommandation et me nomme d’office subrogé-tuteur ou chaperon d’une pensionnaire. Manuela, plus noire qu’une taupe et rien moins que belle , était vive comme un lutin et avait de l’esprit comme un diable. Parlant français, elle me servit d’interprète et m’a plus d’une fois tiré d’embarras durant cette long route, où je ne rencontrai que gens mal complaisants et qui ne se donnaient pas même la peine de m’écouter; enfin, ce fut plutôt elle qui fut mon chaperon que moi le sien.

Partout le choléra est le sujet de la conversation : on ne pense plus à autre chose. A chaque station, des groupes s’informent au conducteur s’il y a encore des personnes vivantes dans les pays qu’il vient de traverser.

J’avais cru que l’italien m’aiderait à me faire entendre des Espagnols et à les comprendre moi-même, mais je me trompais. Dans toutes les conversations, je ne saisissais que des bribes de phrases; seulement le mot choléra frappait à tout instant mon oreille. Je comptai combien de fois on l’avait prononcé durant quarante minutes, soit dans la voiture, soit sur la route: le chiffre total s’élevait à cent trente-sept fois.

Le conducteur nous montre un logis où six personnes sur neuf avaient succombé: le typhus devait être là pour quelque chose. Quant à celui-là, il faut se méfier des maisons où il a été et se hâter de faire passer les murs à l’eau de chaux.

On visite nos bagages à Irun, mais fort légèrement et sans nous rien demander. Le rechargement de la voiture exigeant toujours quelque temps , j’en profite pour jeter un coup-d’œil sur la ville. Ce n’est pas un Paradis terrestre, tant s’en faut; cependant l’église est

IRUN, SAINT-SÉBASTIEN

assez belle. Une demi -douzaine de cercueils, en compagnie desquels j’y fais mon entrée, ne l’égaie pas.

Les campagnes environnantes ont un aspect assez pittoresque, et le voisinage de la France fait qu’on n’y a pas encore entièrement renoncé à la culture.

Non loin de là est Fontarabie, qui vaut mieux qu’Irun, mais que nous n’avons ni le loisir ni le désir d’aller voir. On dit que le choléra y fait encore plus de ravages qu’à Ir un. Il est vrai que c’est la manière dont on se console ici; chacun prétend que son. voisin est plus malade que lui : cela soulage toujours un peu.

Saint-Sébastien, vers lequel nous nous dirigeons, est une ville de bains et de mode, comme Brighton, Dieppe, Boulogne, etc.,; c’est là où les fashionables des deux sexes se rendent, l’été, pour les bains. Ils y étaient venus comme de coutume, mais ils s’en étaient allés plus vite ] encore, car depuis une semaine, à tort ou à raison, Saint-Sébastien passait pour être le quartier-général du fléau, le conservatoire du vrai et bon choléra, de celui qui tue un homme avant même qu’il ait pu atteindre le cordon de sa sonnette,, et là-dessus on racontait des histoires à faire frissonner un mort.

C’était pourtant là où nous allions déjeûner ; agréables I récits pour mettre les voyageurs en appétit. Aussi beaucoup, après avoir déclaré qu’ils ne descendraient pas ij de la voiture, en fermèrent les portières et les glaces,

I moyen certain d’intercepter le mauvais air et même le J bon; mais il vaut mieux mourir de l’asphyxie que du i mal indien : c’est plus national.

En approchant de cette cité redoutable , nous nous trouvons en face d’une montagne qui domine la ville et le port, et d’un effet tout-à-fait nouveau pour moi; déjà nous apercevons ses fortifications et ses bains, que l’on reconnaît aux tentes, hélas désertes ! qui couvrent

la plage. Je m’explique ici l’engouement de la mode. Saint-Sébastien, placé sur un isthme au pied des montagnes, est dans une délicieuse position.

Nonobstant les recommandations de mes compagnons et spécialement de ma petite pupille qui ne voulait pas me laisser aller, je descends et me voilà courant la ville tandis que le déjeuner se prépare, opération qui vous laisse toujours du temps de reste dans les posada espagnoles ; car ce n’est qu’au moment où la voiture se fait entendre que le cuisinier ou son aide prend la course pour attraper la poule qu’on écartelera morte ou vivante , pour en faire la fricassée qui va figurer sur la table.

Saint-Sébastien, l’une des villes principales du Guipuzcoa, brûlée en 1813 par les Anglais, a été refaite à neuf et n’y a rien perdu; ce n’est plus une cité espagnole, mais une ville propre et bien aérée. Je ne comprends rien au caprice du choléra d’aller se loger-là.

L’Urumea , jolie rivière dont on vante les truites et les saumons, l’arrose et la rafraîchit.

C’est non loin de Saint -Sébastien que naquit saint Ignace de Loyola, le père des jésuites et l’organisateur de la plus formidable armée qui ait jamais entrepris la conquête du monde. La phalange macédonienne, les légions de César, les soldats d’Annibal, d’Attila, de Tamerlan, les invincibles compagnons de Cortès, les prétoriens, les strélitz, les janissaires, les terribles bataillons de Napoléon, n’étaient rien comparativement à cette redoutable milice. Depuis longtemps , si on ne l’avait pas arrêtée dans sa marche triomphale, cette terre serait à elle et tous les trônes sous ses pieds. Elle s’est levée de nouveau; ses mouvements stratégiques se font partout sentir. Déjà ses avant-postes cernent l’Europe et l’étendard de Loyola va, à son tour, voler de clocher

IRUN, SAINT-SÉBASTIEN

en clocher. Est-ce un bien, est-ce un mal pour l’espèce humaine? Est-ce un pas en arrière ou un pas en avant que nous faisons; un élan vers le ciel ou vers l’enfer? bref, Loyola canonisé par tel pape, damné par tel autre, est-ii un saint ou un réprouvé? Que les plus savants en décident; quant à moi, j’avoue naïvement que je n’en sais rien.

J’entre dans une fort belle église. Je me demande si les hommes sont morts ; il n’y a que des femmes, et toutes en grand deuil. Un prêtre prie , elles lui répondent ensemble d’un ton si lugubre que j’en suis bouleversé; on se croirait à la veille du jugement dernier.

Je traverse la place. Je vois le théâtre et la douane qu’on m’avait cités, ainsi que la maison des bains, comme méritant l’attention. La citadelle, perchée sur la montagne, couronne ce panorama.

Quand je rentre à l’hôtel, je trouve le déjeûner servi ; la faim avait chassé de la voiture quelques-uns de ceux que la peur y retenait. C’était le premier repas espagnol auquel j’assistais. Les domestiques ne découpent ni ne servent. Chaque convive tire à soi un plat, en arrache un morceau et puis le repousse sur la table sans l’offrir au voisin, qui peut en faire autant, s’il lui plaît ! et s’il en reste.

Cependant, je vois la belle Espagnole découper assez | convenablement une volaille. J’en attends patiemment ma part, en me réjouissant de voir une si jolie femme comprendre quelque chose à la politesse et au droit commun. Mais, je l’avais jugée trop favorablement, c’est pour elle qu’elle travaille. Elle enlève les deux ailes et les deux blancs, met le tout dans son assiette, envoie un petit bout d’aile à son mari, et mange le reste.

Les autres plats étaient traités à peu près de la même

manière, et je vis que dans ce pillage, si à mon tour je n’allongeais pas le bras, on ne me laisserait absolument rien. Déjà ce qui restait n’était guère appétissant: c’était la partie brûlée et dédaignée de chaque mets. Je voulus en essayer : c’était immangeable, et je mourais de faim.

Je jetais sur la table dévastée un regard de découragement, quand arriva le conducteur, qui, voyant ce désastre, se fit apporter un morceau de je ne sais quelle bête qui, certes, ne brillait pas par sa mine; mais la faim n’est pas difficile. Le conducteur me le prouva. 11 attaqua bravement le plat. Je ne voulus pas être moins brave que lui.

Puis, vint le dessert; on ne le servit pas, on le jeta sur la table , mais il n’y arriva que les assiettes ; les convives, plus lestes encore que les garçons, l’avaient saisi au vol.

Quant au vin, c’était ce qu’il y avait de moins mauvais. Pour ce déjeuner, on nous demanda trois francs par tête; mais, en ma qualité d’étranger, on me retint cinquante centimes sur le change de mon écu de cinq francs, plus vingt-cinq centimes pour la camérière : en tout, trois francs soixante-quinze centimes.

Jusqu’à Saint-Sébastien , les routes se ressentent de notre contact : par pudeur, on les entretient encore un peu. Cela ne devait pas durer, et les dix mules que je vois atteler, m’annoncent que notre lune de miel est terminée.

C’est ici que je commence à prendre des leçons sur la manière de lancer les mules. J’étais aux premières loges pour cet apprentissage qui, d’abord, me parut curieux, mais qui, à la longue, me devint insupportable. La conduite de l’attelage n’est pas, comme en France, confiée à un conducteur unique, cela serait

1RUN , SAINT-SÉBASTIEN. 7t

difficile à cause de la longueur de la lile que j’ai vue quelquefois composée de seize bêtes, mules et bœufs, attelées deux à deux. Le conducteur, qu’on nomme mayoral, et qui se tient sur la banquette, est à proprement parler le capitaine. C’est lui qui donne le signal du départ, et au besoin prend le fouet et monte sur le large siège où déjà est assis son lieutenant, le postillon en chef.

Celui-ci est armé d’un fouet gigantesque pour les bêtes éloignées, et d’un fouet plus court, pour celles qui sont près. A côté de lui est , non pas toujours , mais assez souvent, une sorte d’aide-de-camp, chargé de descendre pour rajuster les harnais qui se dérangent à tout instant.

Sur l’une des deux mules placées en tête de l’attelage est monté un autre postillon qui les dirige , de manière à éviter les ornières ou les quartiers de roche qui pourraient faire chavirer la voiture.

Le moment le plus intéressant, et qui ne peut manquer d’étonner celui qui n’en a pas l’habitude , est le départ. Ce départ semble être pour les Espagnols un plaisir sur lequel ils ne se blasent pas, puisque partout il attire de nombreux spectateurs qui n’attendent qu’un signe du mayoral pour devenir eux-mêmes acteurs.

Quand le coup de fouet du postillon, annonçant ainsi que tout est prêt, a retenti, les mules, qui savent ce qui va suivre, commencent à lever la tête, puis se mettent à sauter, ruer, se cabrer, sans avancer d’un pas : c’est ce mouvement en avant qu’il s’agit de leur faire faire. Or, faire marcher dix mules, décidées à rester en place, ne serait nulle part chose facile. Qu’est-ce donc en Espagne où elles sont hautes comme des chameaux, fortes comme des bœufs, méchantes comme des démons. Une application de coups de fouet,

qu’on ne peut comparer qu’à une avalanche, tombe sur le corps des furieuses bêtes qui n’en sautent que de plus belle, et sans avancer davantage. Le postillon de la tête talonne les siennes pour les décider à faire un pas en avant, elles en font deux en arrière. Les coups redoublent, accompagnés des jurements du mayoral et des postillons.

C’est alors que la foule des spectateurs commence à entrer en scène, en criant ral -ral -ral -ral cri consacré. Aussitôt les voyageurs de l’intérieur et de l’extérieur, coupé, cabriolet, rotonde, hommes, femmes, enfants, pris du même accès , répètent de tous leurs poumons ra! -ral - ral -ral et le vacarme devient terrible.

Quand les coups et les cris ont été inutiles et que la victoire reste aux mules, il y a suspension d’hostilités. Tout le monde en a besoin, car mayoral, postillon, voyageurs et public sont en nage, les mules seules n’en semblent que plus fraîches et plus fringantes; folâtrant entr’elîes , en clignant les oreilles , elles ont l’air de croire que tout ceci n’a eu lieu que pour leur donner de l’air et les débarrasser des mouches.

Alors le mayoral, avant de recommencer la guerre, en vient aux conseils et aux exhortations: il nomme chaque bête par son nom ou son grade, car chacune a le sien, la coroneîla, la capitana, etc., ou bien la Catarina , la Juana , l’Isabella , selon sa couleur ou sa patronne. Alternativement, il prie ou menace; la foule répète menaces et prières, qu’elle entremêle de ral -ral ral-ral toujours crescendo. Mais ces damnées bêtes se moquent des suppliants comme des criards : elles leur tournent le derrière en leur envoyant des pétarades; elles hennissent, elles se dressent et, pour s’exciter encore, se mordent à belles dents.

IRUN, SAINT-SÉBASTIEN. 7ï

Reste un dernier moyen, celui qu’estiment surtout les amateurs : c’est le bouquet du spectacle, le remède héroïque. Quand il est bien reconnu que les bêtes ne céderont pas aux procédés ordinaires, le mayoral fait, aux spectateurs, un appel de tête qu’ils attendaient avec impatience. A ce signal , tous ensemble brandissant le fouet ou le bâton dont chacun s’est muni et redoublant leurs cris, se ruent sur les mules, et au risque d’être renversés d’un coup de pied ou défigurés d’un coup de dent, ils frappent dessus à tour de bras.

A une invitation aussi formelle , les récalcitrantes commencent à croire que la chose est sérieuse: toutes d’un commun accord cessent leurs ruades, retombent sur leurs quatre jambes et partent au triple galop. Il faut voir alors la joie de tout ce monde, surtout des voyageurs qui ne pensent pas même à la culbute où cela peut les conduire, accident si commun en ce pays qu’on n’en parle guère.

Les mules lancées, vous n’êtes pas quitte de la compagnie des crieurs et des fouetteurs. Ne voulant pas perdre la fin d’un spectacle si intéressant, les plus ingambes suivent l’équipage de toute la puissance de leurs jarrets, criant toujours ra! -ra! -ra! -ra! et frappant plus fort que jamais. Si leur fouet ou leur bâton vient à se briser ou leur échappe , ils prennent leur casquette , leur chapeau, leur veste, enfin tout ce qu’ils ont sous la main, et ils ne s’arrêtent que lorsqu’ils tombent sur la route à demi-pâmés.

Telles sont les circonstances qui accompagnent le départ et se renouvellent à chacun des relais qui, heureusement, ne sont pas très-rapprochés. Mais, d’un relai à un autre, vous avez assez souvent des scènes incidentes ; elles ne manquent jamais à la sortie des villages qui précèdent les montées un peu rudes. Là , vous

trouvez d’ordinaire tous les enfants de l’endroit, et parfois même leurs parents, rangés à droite et à gauche de la route, ayant chacun une gaule à la main. Un des chefs de file s’adresse respectueusement au mayoral pour lui demander la permission de frapper: s’il ne répond pas, la troupe se tient à distance des mules, en continuant à les suivre, les yeux fixés sur lui ou le postillon.

Si, l’attelage se ralentissant, le signal désiré est donné, alors poussant un cri de jubilation, ils soulèvent leurs gaules qui, toutes ensemble, retombent sur les mules, et ils continuent à frapper tant qu’ils n’en puissent plus ou que le conducteur dise : assez.

Or, agissent -ils ainsi pour un salaire? Non, c’est uniquement pour leur plaisir. Ils ne vous demanderont rien; ils vous paieraient même, si vous l’exigiez.

On a beaucoup parlé des esprits frappeurs : on en parle même encore. Qu’il en existe dans les tables, les chaises et autres meubles, je ne saurais l’affirmer, car je n’en ai jamais vu ni entendu ; mais qu’il y en ait dans la charpente osseuse de l’Espagnol, ç’est ce que je ne mets pas en doute.