LFS RUES DK NAPLES. — LES VERS ET L'ES CHANSONS

de libretti; d’autres m’ont assuré qu’elle était d’un galérien de Castellamare. Les paroles sont en dialecte napolitain, moitié comiques, moitié sentimentales. Le refrain dit : « Te voglio beri assaïe, e tu non pienzi a me! — Je t’aime passionnément, et tu ne penses pas à moi ! » L’air, quoique simple, suit dans ses petites proportions la marche d’une cavatine. En un instant, tout le monde l’apprit. C’est encore à présent une ‘ véritable fureur; on n’entend plus que cela. Le matin, la servante le chante’ en travaillant, et toujours avec une belle voix de contralto. Les rameurs qui vous mènent à Capri l’ont arrangée à trois parties et vous en régalent pendant la traversée. Les pêcheurs et les marchands d’huîtres , les bonnes d’enfants sous les arbres de la Villa-Reale, le répètent en même temps. Le piano du premier étage et la guitare du quatrième en font retentir la maison. Tous les sons, proches ou lointains, vous apportent le refrain aux oreilles. Le soir, si vous ouvrez votre fenêtre, la sentinelle du château de l’Œuf berce les ennuis de la faction avec l’air à la mode. Alors vous commencez à votre tour à le chanter, d’abord tout bas, et puis à tue-tête, comme les autres. Vo*s le fredonnez en allant en voiture; le cocher l’entonne sur son siège, .et le guaglione grimpé par derrière accompagne à la tierce. La manie vous gagne. A la première paire de beaux yeux que vous rencontrez, vous murmurez : Te voglio ben assaïe. Vous vous figurez vouloir beaucoup de bien à une personne qui ne songe pas à vous; l’attendrissement s’en mêle, vous vous écriez : E tu non pienzi a me! et les larmes vous viennent aux yeux.

Il y a un grand nombre de ces chansons populaires dont les auteurs sont inconnus. Elles poussent comme

des fleurs sauvages qui répandent un parfum particulier, souvent plus doux que celui des jardins les mieux cultivés. Dans certaine disposition de l’âme, ces modestes plantes vous charment plus que les superbes tulipes du Tasse et môme que les roses de Pétrarque. D’ailleurs ces riches fleurs classiques, il faut les aller chercher de parti pris dans le livre où on les conserve, tandis que l’odeur légère de la fleur sauvage vient vous trouver d’elle-même. Elle entrera jusqu’au chevet de votre lit avec le zéphir du matin ou la brise de la mer. Dépéchez-vous de la goûter, car elle sera peut-être morte demain. L’une fait oublier l’autre, et le moment de la floraison une fois passé, vous n’aurez plus le même plaisir à la retrouver dans une collection.

— Mais le pauvre auteur, direz-vous , que fait-il? où est- il? Ne lui revient- il donc ni honneur ni profit?

— Ce qu’il fait , je n’en sais rien. Son pays , c’est peut-être Castellamare ou Sorrente, à moins que ce ne soit Portici. L’idée lui est peut-être venue en pleine mer ou dans les montagnes. De l’honneur et du profit? il n’y songe pas; sans cela il se pourrait qu’il n’eût rien fait de. bon. Il ignore absolument qu’on peut avec une chanson avoir un nom, une réputation, et gagner de l’argent. Si vous lui en parliez, il vous regarderait de travers comme si vous vouliez lui acheter son ombre , ou bien il rirait en apprenant qu’on peut s’estimer heureux de voir sa pensée gravée et affichée derrière les vitres de M. Bernard Latte. L’air de Te voglio ben assaïe lui aura été inspiré par quelque jeune fille qui ne voulait pas penser à lui , et dont le cœur aura fini par être touché; c’est là sa gloire et son