UNE JEUNE MISS

J’ai toujours admiré ces Anglais qui parcourent le monde sans s’attacher aux gens ni aux choses. La vie est pour eux comme une lanterne magique, et par une juste réciprocité ils ne sont pour les autres que des ombres chinoises. C’est ainsi qu’ils remplissent avec exactitude leur but d’être seulement des gentilshommes anglais qui voyagent; et comme cet avantage ne leur échappe jamais, je les crois parfaitement heureux. Nous autres fous de Français , nous sommes à peine arrivés dans une ville, que nous perdons de vue le but proposé. Nous sommes touchés de la bienveillance qu’on nous témoigne ; nous faisons amitié avec les gens , et , Dieu me pardonne f nous allons quelquefois jusqu’à nous brûler aux flammes d’une paire de beaux yeux. Alors nous manquons à l’itinéraire réglé d’avance, nous séjournons six mois où l’on ne doit rester que huit jours, et quand il faut «bsolument partir, nous avons le cœur serré, la larme à l’œil, et nous oublions à l’auberge notre manteau de caoutchouc.

Ainsi ai-je fait le 8 avril, lorsque je suis monté à

cinq heures du soir sur le bateau le Monyibetlo , qui partait pour Messine par un temps magnifique. Le soleil s’abaissait vers Pile de Procida; le Vésuve se colorait de rose, et portait sa fumée sur l’oreille comme un plumet. La Méditerranée, vêtue de sa robe d’indigo dont les plis semblaient légers comme ceux de la mousseline, n’avait pas la force d’effacer le large sillage du bateau. Déjà les maisons, de Portici à Chiaia, n’offraient plus qu’une ligne confuse, tandis qu’on voyait plus distinctement sur la rive opposée les villas , les clochers et les bois d’orangers de Sorrente. Le Mongibello marchait droit et vite vers le détroit formé par les rochers de Pile de Capri. Nous étions une trentaine de passagers, la plupart assis et immobiles, occupés à dire un adieu tacite à cette baie de Naples si belle et si fatiguée de louanges. Près de moi se trouvait un Anglais herculéen qui poussait de gros soupirs. ’

— N’est-il pas vrai, monsieur, lui dis-je, qu’on ne peut s’éloigner de ce pays sans éprouver des regrets?

Le colosse me répondit qu’il craignait beaucoup la mer, et que déjà il était souffrant.

— Il faut espérer que cela passera, repris-je; le meilleur préservatif que je connaisse, c’est de dîner copieusement et de boire un peu plus de vin qu’à l’ordinaire.

Ce conseil plut beaucoup à mon voisin, dont j’avais rencontré par hasard le point sensible. Il me proposa de vider avec lui quelques verres de marsala, madère de la Sicile , et dont les bateaux à vapeur de l’Italie sont toujours approvisionnés.

A l’arrière du Mongibello était une galerie élevée sur laquelle une jeune fille se promenait seule depuis

notre sortie du port. A la mise, à la blancheur de la peau et à l’expression un peu froide de la physionomie, il était aisé de la reconnaître pour une Anglaise. Des traits d’une finesse exquise, des cheveux blonds dont le zéphyr de l’Afrique s’amusait à déranger les boucles, une taille de sylphide enveloppée d’un burnous en étoffe légère, et je ne sais quoi de transparent et d’aérien répandu dans toute sa personne, faisaient de cette petite miss une oréature vraiment poétique. Je m’étonnais de la voir ainsi seule, et je lui cherchais une famille parmi les passagers, lorsque mon énorme voisin lui cria dans sa langue :

— Vous ne venez pas vous asseoir, Nancy?

Miss Nancy répondit qu’elle préférait se promener. La découverte que je venais de faire me donna plus ie courage pour causer avec le père sur la supériorité des vins du Portugal et l’excellence de ceux d’Espagne. Cependant la promenade de la demoiselle ne finissait pas. Heureusement deux Calabrois, noirs comme des taupes et couchés au milieu des bagages, se mirent à regarder la jeune miss avec un air d’étonnement et d’admiration dont elle s’aperçut.

— Par Bacchus ! s’écria l’un d’eux , elle est gracieuse comme un ange, cette signorina.

— Béni soit le sein qui l’a portée ! s’écria l’autre.

Miss Nancy ne savait pas que l’expression de

tignorina, qui ressemble à une familiarité, est au contraire un témoignage de respect dans le sud de l’Italie. Elle ne comprit pas non plus que la bénédiction donnée au sein de sa mère était une citation des Psaumes. Le compliment la fit rougir ; elle vint s’asseoir à côté de son père. J’eus alors le loisir d’apprécier toute la raison et le sens délicat avec lesquels

elle parlait de la meilleure manière de préparer le thé et de perfectionner les sandwich. La cloche du dîner interrompit une conversation qui me captivait entièrement; mais je fus placé à table auprès de la signorina, et je retombai sous le charme que ses lèvres roses ajoutaient à son esprit et à son savoir.

Le repas fut animé. Tous les convives demandèrent du marsala, et mon gros Anglais se gorgea si bien de celte boisson capiteuse, qu’il devint violet comme une tulipe. Quand nous remontâmes sur le pont, les dernières lueurs du crépuscule doraient encore les montagnes. Nous passions le détroit. A notre gauche les rochers de Massa s’élevaient en ligne perpendiculaire comme une muraille énorme, et sur la droite des rochers pointus et dentelés de Capri représentaient des églises fantastiques enchevêtrées les unes dans les autres. Nous quittions le golfe de Naples pour entrer dans celui de Salerne. Les côtes de la Calabre serpentaient à perte de vue, et la lune éclairait quelques sommets élevés coiffés par la neige. En face de nous, les regards se perdaient dans un horizon sans bornes. Il y avait quelque chose de menaçant dans cette entrée subite en pleine mer. La nuit et l’immensité se présentaient ensemble, et le Mongibello avançait intrépidement, désignant le but de son voyage avec l’index toujours étendu de son mât de beaupré. Mon gros Anglais lui-même reçut une espèce d’impression. La jeune miss s’écria qu’elle aimait les voyages , et nous causâmes avec plus d’abandon qu’auparavant. M lle Nancy allait à Malte avec son père pour en ramener une tante qui revenait de Constantinople ; mais comme cette tante devait faire une quarantaine de vingt et un jours, on avait le temps

de visiter la Sicile. Le père était un fabricant d’armes à feu de la Cité de Londres. Un commis habile dirigeait les affaires en son absence, et il voyageait pour voyager. Après avoir rejoint sa sœur à Malle, il voulait revenir tout droit h Marseille, traverser Paris, et retourner ensuite à Londres, afin de chercher un mari pour sa fille. La petite miss dit timidement qu’elle préférait demeurer uu an de plus en Italie ; à quoi le père répondit avec un sang-froid imperturbable qu’il voulait tout de suite marier son fille. La jeune personne garda le silence, et je ne manquai pas de comprendre le malheur de cette créature tendre et romanesque, condamnée à subir le despotisme d’un père brutal et fabricant.

Cependant le Mongibello, satisfait de se trouver en pleine mer, commençait à s’emporter et à bondir gaiement sur le dos des vagues, baissant et relevant sa croupe comme un bon cheval de course. L’inlluence salutaire du marsala étant dissipée, mon Anglais s’essuyait le front avec son mouchoir.

— Je me sens mal, dit-il; restez, si vous voulez, Nancy. Je vais me mettre sur le lit tout de suite.

Et il disparut par l’escalier avec l’empressement fiévreux que donnent les premières atteintes du mal de mer. Quoiqu’il y eût d’autres personnes autour de nous, miss Nancy était embarrassée de notre téte-à-téte; elle rabattit son burnous sur ses yeux pour s’isoler. Je me rappelai qu’en Angleterre il est expressément défendu de parler à une personne à laquelle on n’a pas été présenté; un inconnu qui vous sauverait du sein des flots n’aurait droit à aucun remerciement avant de s’ôtre muni d’un introducteur ofüciel. Je voulais donc m’éloigner par discrétion,

lorsque je m’aperçus que le battement des roues produisait dans l’eau des étincelles phosphoriques. J’en avertis ma voisine, qui se leva précipitamment et vint s’appuyer à côté de moi.

— Quel bonheur ! s’écriait-elle avec une joie enfantine ; que je suis contente d’avoir vu cela !

Nous restâmes accoudés au bord du bateau pendant une demi-heure, et la glace se trouva un peu brisée. Nous causâmes longtemps de ce phénomène fort simple. Comme la jeune miss montrait du goût pour la science, nous passâmes des dégagements phosphoriques de l’eau de mer à des questions du môme genre , et finalement à un article publié depuis peu dans les journaux français sur la statistique des aliénés. Un rapport présenté à l’Institut avait donné les différentes causes de folie recueillies dans les hôpitaux. A la grande surprise de l’auteur, les femmes n’offraient qu’un cas de folie par amour sur mille sujets environ, tandis que chez les hommes on trouvait un nombre beaucoup plus fort. Le savant docteur, malgré toute la gravité de la science d’Esculape, et le peu de propension de l’Institut à la plai- » santerie, n’avait pu retenir quelques compliments au beau sexe sur sa vigueur cérébrale, et sur le démenti donné par les chiffres à l’opinion reçue, qui accorde aux femmes plus de sensibilité qu’aux hommes. Cette déception dans ses recherches l’avait aussi rendu triste, et la mélancolie, cette amie particulière des poètes, s’était glissée pour un instant dans le palais où régnent l’alambic, le baromètre et le scalpel.

Miss Nancy avait lu l’analyse de ce curieux mémoire. Soit que sa réserve anglaise fût justement effrayée de la tournure que notre conversation pou-

vait prendre, soit que ce sujet touchât une corde sensible , elle me parut agitée , et se mit à marcher sur le pont du bateau d’un pas si vif que je ne crus point devoir l’accompagner. Après avoir fait le tour de la galerie, elle s’arrêta auprès de moi :

— Ainsi, me dit-elle, vous pensez que les femmes n'ont pas assez d’âme pour devenir folles par amour?

— Je ne sais qu'en penser; j’hésite et je chçrche encore. Il est certain que les chiffres ne mentent pas.

— Eh! mon Dieu! ces chiffres sont exacts; c’est la conséquence qu’on en tire qui est une erreur. S’il y a moins de folles que de fous par amour, c’est peut-être que ce qui vous ôte la raison nous tue. Nous reprenons l’avantage par la mort.

La jeune miss me fit là-dessus un petit salut et partit comme une ombre. J’aperçus les formes vagues de son burnous dans le gouffre de l’escalier; j’entendis retomber la porte du dortoir des femmes, et je me trouvai seul en face de la pompe.

Tout le monde dormait; je descendis à mon tour, et me couchai sur un lit pour penser à mon aise au rapport de l’Institut. Sans pouvoir affirmer que l’explication de miss Nancy fût bonne, je compris bientôt la fausseté des conclusions de la science. La folie par amour provient toujours des obstacles que la passion rencontre. Parmi ces obstacles, il faut distinguer l’opposition des circonstances et celle de l’objet aimé lui-même. Cette dernière est la plus cruelle, celle qui exalte le plus et doit le plus sûrement conduire jusqu’à l’aliénation. Or, elle n’existe guère pour la femme , à qui appartient habituellement la résistance. Sauf dans l’exemple toujours cité de M rae Putiphar, on ne voit pas souvent les rôles

intervertis, et, dans cette affaire même, la pauvre dame, irritée par la vertu de Joseph, s’est conduite assez follement. Quant à Scipion l’Africain, s’il a répondu avec froideur, il ne paraît pas qu’il eût excité un amour bien ardent. La femme qui poursuit n’est qu’une exception rare ; l’homme , au contraire , est dans des conditions naturelles, et, si la résistance augmente à mesure que ses désirs s’accroissent, il peut aisément perdre la raison. La science ne devrait . pas toujours dédaigner de s’abaisser à des considérations moins positives que les calculs de chiffres. J’aurais essayé d’approfondir la question davantage, si, au bout d’un quart d’heure, d’affreux insectes ne m’eussent chassé du tiroir étroit dans lequel j’étais blotti. Obligé de remonter sur le pont, je pris pour sujet de méditations le bonheur des gens dont la peau résiste aux piqûres, et, en me voyant seul à la belle étoile, je Os cette découverte importante, que les vingt-neuf trentièmes des épidermes humains sont insensibles aux atteintes des animaux nocturnes.

Les dernières paroles de miss Nancy m’avaient frappé. Cette jeune fille avait indubitablement des amours contrariées. J’en faisais l’héroïne d’un roman, et je brûlais de lui donner à entendre, avec ménagement, combien je m’intéressais à ses chagrins. Un regard doux et un mot amical devaient être le prix d’une sympathie honnête, et je ne pouvais m’empêcher de désirer cette juste récompense. En attendant qu’elle me fût accordée, je regardai avec plaisir les lueurs du volcan de Strombola, et celles dont le soleil éclaira bientôt les sommets .des Apennins.

Nous arrivâmes à Pizzo, bourg de la Calabre, où le bateau s’arrêtait pour une heure. C’est à ce port

que le malheureux Murat vint aborder en 1815 et faire une triste contre-partie du retour de l’ïle d’Elbe. Une fois qu’il eut reconnu son erreur, Murat se retifa dans un bois- d’oliviers qu’on voit auprès de la ville. Un ravin creusé par les pluies descend de ce bois jusqu’à la mer. L’ex-roi de Naples, cerné par la gendarmerie qu’il avait instituée lui-méme, suivit ce ravin et gagna le rivage, où une barque était amarrée dans le sable. Il voulut pousser cette barque dans l’eau ; mais elle était trop lourde et trop éloignée du bord. Il fut pris et conduit à un petit fort construit sur un rocher que baigne la mer. Dans ce recoin, lé héros de l’empire a été fusillé immédiatement. Peutêtre n’y avait-il que son royaume où l’on pût trouver des soldats capables de tirer sur lui. La Gn de Murat offre l’exemple le plus frappant du néant de ceux que la main de Napoléon avait élevés. Avec l’appui de son beau-frère, Murat était un type sublime de roi parvenu; après la chute de l’empire, ce n’est plus qu’un brave étourdi et malheureux. Trois fois seulement il essaya d’avoir une idée politique à lui. La première fut sa défection , la seconde sa campagne contre l’Autriche, qui coûta la vie à soixante mille hommes; la troisième fut son débarquement en Calabre, où il trouva une mort indigne de son grand cœur.

Les souvenirs de 1815 m’avaient rempli de tristesse, au point que je m’aperçus à peine de l’arrivée de miss Nancy sur le pont du bateau. Il me sembla d’ailleurs que la jeune fille répondait à mon salut d’un air froid et distrait; c’est pourquoi je restai dans mes réflexions. Bientôt nous entrâmes dans le détroit de Messine, et nous passâmes sans courir le moindre risquç devant l’écueil de Scylla. Quant à

Charybde, qui devrait être aussi connu que son rival, on ne sut pas m’en donner de nouvelles positives. Scylla étant sur la côte de Calabre, le proverbe antique a besoin, pour subsister, que Chacybde soit du côté de la Sicile, car il faut qu’en voulant éviter l’un on se jette dans l’autre; cependant le vieux timonier du bâtiment assurait que Charybde était auprès de Scylla, sur le même rivage. Je m’adressai à un monsieur qui devait être fort savant , puisqu’il avait une grande carte de la Sicile. Ce monsieur ne parlait /ju’allemand. Il nous fut impossible de nous entendre, et j’eus la consolation de tomber ainsi de Charybde en Scylla. Comme il arrive souvent, les pilotes et les gens du pays, qui devraient le mieux connaître les localités , ignoraient la chose la plus simple du monde. Si pourtant, comme je le croirais volontiers, le timonier a raison, et que les deux écueils soient voisins et non en face l’un de l’autre, la géographie dément de toute éternité un proverbe dont on se servira toujours en dépit d’elle.

C’est un moment pénible que celui d’un débarquement. Chacun se précipite sur ses bagages. Il y a des gens pressés qui heurtent les autres, comme si la terre ferme pouvait leur échapper. Celui à qui on parlait tout à l’heure sur le ton de l’intimité ne vous connaît plus, et jette autour de lui des regards farouches en pressant dans ses bras un sac de nuit. Au milieu du désordre, miss Nancy garda sa présence d’esprit. Elle descendit dans la dernière barque de transport, et cette circonstance, légère en apparence, me confirma dans l’idée que cette jeune fille avait à débattre de trop grands, intérêts avec la vie pour s’émouvoir des petites choses.

Le camericre de l’hôtel de la Victoire, en m’installant dans une bonne chambre, ouvrit d’abord la fenêtre et plaça une chaise sur le balcon. A Messine et dans toute la Sicile, le balcon est une pièce importante de l’appartement. On y met des fleurs, on y porte de petites tables ; on travaille, on lit, on passe une partie de la journée sur ces boudoirs aériens. Il va sans dire qu’on cause avec le voisin, et il est impossible que l’amour par les fenêtres ne soit pas une chose fréquente. Dans les villages, la plus pauvre paysanne a un balcon pour prendre l’air pendant la nuit. Les chansons populaires de la Sicile sont des sérénades’, ce qui. prouve bien que les amoureux rôdent souvent sous les fenêtres et que leurs belles yiennent volontiers au balcon.

Tandis qu’on préparait le dîner, je pris mon chapeau pour aller voir l'aspect général des rues, chose de conséquence et sur laquelle je décide à l’instant si une ville aura l’avantage de me plaire. Le port de Messine est le meilleur et le plus vaste de la Méditerranée. Par sa position, il devrait être le dépôt d’un commerce immense, et cependant on y remarque à peine quelques navires étrangers qui viennent chercher des oranges. La ville est belle et régulière, traversée dans sa longueur par deux grandes rues parallèles. Avant d’atteindre au bout de la rue Saint- Ferdinand, j’étais frappé de l’aspect morne et décoloré de Messine. Il y a d’autres villes malheureuses en Sicile, ou plutôt cette Irlande silencieuse du Midi ne sera jamais heureuse tant qu’elle restera dans les conditions où elle se trouve ; mais Messine paraît arrivée à un découragement complet. On n’y essaye même plus le commerce en détail. On se console du

repos forcé en dormant nuit et jour. Pour obtenir d’un marchand qu’il veuille bien vous vendre sa marchandise, il faut saisir le joint et lui demander audience à l’heure qui lui convient, sans quoi il ne se dérangera pas d’une minute pour vous servir. En sortant de Naples, où la population turbulente ferait dix lieues pour un baïoc, la transition est sensible.

Du reste, point de monuments ni de musée; rien qui intéresse les arts à Messine; elle n’a plus que son • beau nom et son admirable climat, ce qui est bien quelque chose. Les rues n’y ont pas été balayées depuis le temps des premières colonies grecques. Jamais je n’ai vu tant de poussière, de brins de paille et de papiers volants. Si on y regardait bien, je gage qu’on trouverait des manuscrits sur papyrus parmi ces feuilles vagabondes. Elles produisent des bruits étranges quand le vent les fait courir, et, dans quelques siècles, il faudra tirer Messine du fond des vieux papiers comme Pompeïa des cendres du Vésuve.

Souvent il m’arrive de laisser dans mon portefeuille les lettres de recommandation pour les riches banquiers, mais je ne manque jamais de porter celles qui sont adressées à des artistes. J’avais deux hommes de talent à voir dans Messine, Aloysio, graveur distingué qui était parti depuis peu pour la France, et Panebianco, jeune peintre que je trouvai à l’ouvrage. Panebianco est auteur d’un fort beau dessin contenant quatre cents personnages, et qui représente l’entrée du roi de Naples à Messine en 1837.

La gravure en est commandée à Aloysio, qui voyage pour se perfectionner dans son art avant d’entreprendre cette grande tâche. Outre ce dessin, Panebianco me montra des projets de tableaux qui ne

seront jamais mis sur la toile, entre autres un combat de chrétiens et de Sarrasins d’une vigueur remarquable. Je fus surtout charmé d’un gros cahier infolio dans lequel étaient deux ou trois cents compositions à la plume représentant des groupes d’enfants et des sujets où l’imagination du peintre s’est livrée à toutes sortes de caprices. Dans son isolement, cet artiste éprouve souvent un doute cruel de lui-même. Il sent avec amertume la triste situation de l’homme de talent qui n’a pas de public, et il continue à produire, avec une constance digne d’éloges, une quantité d’ouvrages qu’on ne verra peut-être pas de son vivant. Je l’engageai à quitter Messine pour venir chercher à Paris les succès et le bien-être qu’il mérite; mais il me montra par sa fenêtre le ciel superbe du détroit, et il me répondit avec émotion qu’un bon Sicilien vivait et mourait dans son pays.

En rentrant à la Victoire, je vis miss Nancy parée d’une robe blanche et semblable à un ange de lumière. Elle avait parcouru la ville avec son père, et, n’y ayant rien trouvé de beau que le climat , elle appuya de toutes ses forces ma proposition de partir pour Taormine et Catane. Nous dînâmes tous trois ensemble à l’hôtel. La jeune personne se retira dans sa chambre au dessert, afin de laisser à son père le loisir de se griser, ce dont il s’acquitta d’une façon homérique , tandis que je faisais marché avec un loueur de carrosses pour le départ du lendemain.

A cinq heures du matin, mon gros Anglais se tira du lit péniblement, et nous montâmes en voiture, le père encore troublé de l’excès de la veille, la jeune fille ravie de voir un pays nouveau, et moi satisfait de l’assurance d’obtenir dans le cours du voyage

la confiance de miss Nancy et le récit'de ses amours.

La route de Messine à Catane réunit tout ce que la nature peut offrir de plus riche et de plus varié pour l’œil du voyageur. Située sous le même degré que Tunis, elle, échappe à l’aridité de l’Afrique par le vent de la mer et le voisinage des montagnes. Sur la gauche, elle côtoie sans cesse le rivage, et à droite elle est coupée par des torrents. D’un côté on voit la ville de Reggio sur la pdinte de la botte italienne, et de l’autre la tête blanche de l’Etna. Les orangers donnent une ombre noire que le soleil ne perce jamais, et répandent au loin une odeur délicieuse. Les chênes-verts, les tulipiers, les myrtes et les catalpas, qui semblent vulgaires aux gens du pays , ont pour l’étranger un air de luxe qui change les bois en jardins et en parcs. Le chemin est entièrement bordé par ces énormes cactus qui portent la figue d’Inde et ressemblent plutôt à des excroissances qu’à des plantes. Ces cactus poussent dans la pierre, sur les murailles, au milieu de la lave ; il ne leur faut que de la chaleur, et, comme ils en ont de reste, ils se multiplient et produisent sans culture. Les plus grands ont jusqu’à douze pieds de hauteur. Ils entremêlent leurs énormes raquettes en formant des groupes bizarres, tantôt rampant sur la terre comme des serpents , tantôt dressés en l’air et tordus par des convulsions. Souvent ils se rangent en bataille, et tout à coup ils s’entassent par pelotons dans un espace étroit, où ils figurent une mêlée grotesque. Les paysannes qui font sécher leur linge sur les figuiers d’Inde leur prêtent encore des vêtements fantastiques dont le hasard les affuble aussi bien que Callot l’aurait pu faire. C’est, du reste, une plante fort utile

que le cactus ; elle ramène la terre végétale sur la lave, où elle seule parvient à prendre racine pendant un siècle entier avant que d’autres plantes y puissent venir, et elle prodigue par millions ses gros fruits succulents à la portée de toutes les fortunes.

Avant d’arriver au village appelé les Jardins, la voiture s’arrêta , et le postillon , nous montrant un sentier qui grimpait à travers les rochers, nous apprit que c’était la route de Taormine. Un enfant nous servit de guide, et nous montâmes intrépidement malgré le soleil quelque peu africain qui nous tom- .bait sur les épaules. Les Grecs, qui avaient choisi cette roche escarpée pour y construire une ville de luxe, n’étaient pas gens à se contenter d’un chemin praticable pour les ânes et les chèvres. 11 a vraisemblablement existé une grande route de Taormine creusée dans la pierre, et que les éboulements auront détruite. Miss Nancy courait comme une biche dans le sentier escarpé; l’Anglais, à l’abri sous un vaste parasol , commença bientôt à pousser des gémissements douloureux. J’avais peine à m’empêcher de rire en voyant cet Alcide se donner des airs de petite maîtresse, mais, en m’approchant de lui, je 4 reconnus que des gouttes de sueur lui coulaient sur le front; sa pâleur était effrayante, et la contraction des muscles du visage prouvait que sa détresse n’était pas une feinte. Le désordre quotidien que la boisson apportait dans ses organes ne lui laissait plus de force pour les exercices du corps, et le moral même était singulièrement abattu; la peur et le découragement le prenaient pouf une simple demi-heure de marche par une chaleur encore supportable. L’Angleterre- périra par l’intempérance, comme Alexan-

dre le Grand. Quelque jour les cent raillions d’indiens qu’elle domine se lasseront d’obéir, et le capitaine d’artillerie qui gouvernera la première province insurgée sera averti trop tard par un envoyé ivre. Il aura besoin lui-môrae d’un délai de douze heures pour cuver le punch de la veille. Son courrier, gonflé de liqueurs fortes, crèvera au soleil sur la route de Calcutta, et quand la nouvelle parviendra.enfin au palais du gouverneur général, elle le trouvera sous la table.

L’antique Taormine était placée sur l’un des grands pains de sucre qui servent d’avant-garde à l’Etna. Les guides vous montrent avec soin des débris d’aqueducs fameux qui avaient jadis quatorze milles de longueur, des restes de temples, de piscines et de naumaebies dont on voit à peine quelques pierres ensevelies dans la terre ; mais le morceau le plus curieux et le seul vraiment beau est un théâtre grec, dont le pareil n’existe nulle part. Les colonnes, la scène, les couloirs, sont encore debout, et les gradins sont prêts à recevoir des spectateurs. Sauf les , réparations et les légers changements faits par les Romains, le monument est entièrement dorique. Sa position au sommet le plus élevé de la montagne l’a préservé de l’enterrement sous les décombres des constructions voisines; il domine la ville et les autres montagnes, à l’exception de Sainte-Marie-de-la- Roche et du château fort. Comme dans tous les théâtres grecs, le fond de la scène est à jour; Ja décoration, qui se composait du paysage même, est par conséquent à sa place. Les spectateurs de droite avaient pour horizon la vallée des Jardins et la pleine mer; ceux de gauche, l’Etna, et la chaîne de l.ave

que le volcan dirige sur Catane, comme un grand bras noir suspendu au-dessus de cette éternelle victime de sa colère. C’était par cette coulisse qu’Hercule arrivait chez Alceste, et que Thésée faisait son entrée en revenant de ses voyages.

Une fois qu’on a regardé ce théâtre et ce point de vue unique au monde, on n’a plus d’yeux pour les maisons d’architecture normande. Quant aux églises et couvents, nous aurions eu fort à faire pour les examiner, car Taormine, moins grande que Saint- Cloud, renferme trente-neuf édifices consacrés ù la religion.

De Taormine à Catane, l’Odyssée pourrait servir de guide en Sicile. Vous passez devant la caverne de Polyphème, la grotte de Galatée, le puits de Vénus, les écueils des Cyclopes, et enfin la plage d’Ulysse, où ce Grec malencontreux vint aborder pour son malheur.

De quelque part qu’on fasse son entrée dans Catane, on traverse des déserts de lave. Le fléau a souvent passé près de sa victime sans l’atteindre. Il s’y reprend à plusieurs fois avant de la frapper, et , depuis qu’elle existe, il n’y a encore réussi que quatre ou cinq fois. Ces déserts ont un aspect sinistre. La lave est venue souvent livrer bataille à la mer. Comme la Méditerranée ne pouvait pas avoir le dessous, il fallait bien que le fleuve de métal bouillant finît par s’éteindre; mais son agonie a été terrible. La lave saisie par l’eau a fait des bonds et des écarts prodigieux; elle a parsemé la mer de cônes, de champignons volcaniques et de petites îles où la végétation revient peu à peu. Ce passage dangereux empêche les bateaux à vapeur d’aborder à Catane tant que la

saison n’est pas parfaitement sûre, et l’originalité du pays n’y a rien perdu. Au bout de ces champs désolés, on trouve tout à coup une ville riche et bien construite.

On ne sait pas au juste combien de fois Catane a été dévastée. Elle le fut probablement à des époques très-reculées. Le tremblement de terre de H69 n’en laissa pas une pierre debout, et quinze mille habitants périrent sous les ruines. Dans la fameuse éruption de 1669, elle fut enveloppée entre deux torrents de lave d’un mille de largeur, qui en consumèrent une partie. Le terrain de la montagne s’abaissa d’une centaine de pieds, et se releva au bout de deux heures avec une forme nouvelle.. Cette étrange convulsion n’atteignit que faiblement Catane, et d’ailleurs le fleuve de lave s’arrêta par miracle devant les murs du couvent des Bénédictins. Un peintre calabrois, appelé Mignémi, a représenté ce phénomène avec une grande fidélité dans une fresque placée sur le mur de la sacristie du Dôme. Le mal n’était pas grand, et on l’avait promptement réparé, Iorsqu’en 1693 un nouveau tremblement de terre acheva la destruction de Catane en quelques minutes.

La ville nouvelle ne date que de 1713, vingt ans suffirent pour la reconstruire. Dans plusieurs quartiers, la lave même* a fourni des fondations très-solides. Les rues sont larges et pavées en dalles, et tout y a l’air neuf et riche, sauf quelques pqlais lézardés avant l’âge par le dernier tremblement de terre de 1819, car la ville n’en a pas fini avec son voisin. En regardant, de la place du Dôme, la pente rapide qui descend de l’Etna, et qui semble laite exprès pour conduire la lave dans l’intérieur de Ca-

tane, on s’étonne du courage et de l’insouciance d’une population qui n’a pas voulu s’éloigner de quelques lieues pour vivre paisiblement hors des atteintes du volcan. Mais . si on gravit la montagne, et qu’on regarde Catane des hauteurs où Empédocle | laissa ses pantoufles, en voyant la ville comme un point perdu dans l’espace, on se rassure, et on comprend combien il faut que le hasard se donne de peine pour la frapper. Il est certain cependant que l’existence de Catane est éternellement suspendue à un calcul de probabilités qui doit finir par amener son anéantissement, et que cinquante mille habitants jouent leur vie sur une martingale qu’ils perdent toujours une fois environ en quatre siècles.

Aujourd’hui, c’est une grande rareté en voyage que de rencontrer des costumes, et vraisemblablement dans quelques années il n’y en aura plus nulle part, môme en Chine, où les Anglais sauront bien introduire l’ingénieuse queue de morue et le chapeau de carton. Les femmes de Catane ont pourtant un costume particulier qu’elles n’ont jamais voulu quitter, malgré l’empressement du reste de la Sicile à adoptPr les modes du continent. Les Catanaises portent une grande mante de soie noire qui les enveloppe entièrement comme un domino. On ne leur voit que le visage et le bout des pieds. Celles qui sont bien faites savent habilement marquer la taille, en croisant leurs bras par-dessous cette mante, et comme lu jeunesse et la beauté sont choses de résistance, on les distingue aisément à travers les plis de ce vêtement mystérieux. De loin ces femmes semblent aller en procession au convoi des générations englouties par les catastrophes; mais elles n’ont de funèbre que

l’écorce; au fond de leurs capuchons brillent des yeux sarrasins dont les paupières ne s’abaissent jamais, et qui lancent des feux volcaniques comme ceux de l’Etna. Elles vous regardent l’étranger avec ( un air intrépide que les organisations de l’Occident i ne supportent pas sans peine. La jeune fille catanaise ( ne s’arrête pas à une modestie de convention. Pour peu que vous excitiez sa curiosité, elle la satisfait, dût-elle pour cela braquer sur vous ses prunelles siciliennes pendant un quart d’heure. Après avoir été déconcerté plusieurs fois, je voulus un jour prendre mon grand courage, et mesurer jusqu’où irait la force du regard d’une jolie dame assise à son balcon.

Je jouai le môme jeu qu’elle. Nous nous regardâmes indéfiniment, et nous y serions encore si une autre personne ne fût venue se mettre en tiers sur le balcon. Il m’eût été plus facile de faire baisser les yeux au lion du Jardin des Plantes. L’apparence monacale du vêtement ajoute encore à la puissance du regard * des Catanaises; on s’approche avec un cerlain respect, comme si on voyait une nonne de quelque ordre austère, et au lieu de la pudeur religieuse, on trouve l’air ouvert et peu farouche d’une héroïne de Boccace.

Les tremblements de terre n’épargnant pas plus les édifices grecs que les modernes, il ne reste à Catane d’autres antiquités que les vestiges d’un théâtre; encore faut-il les examiner de près au fond d’un souterrain. Avec les débris des morceaux les meilleurs, on a formé plusieurs musées assez beaux. Celui du prince Biscari est le plus complet. Le couvent des Bénédictins contient aussi des richesses en tableaux, statues, vases grecs, bas-reliefs, sculptures

de Gaggini, le Michel-Ange de la Sicile, ce ijui veut dire que la Sicile n’a pas de Michel- Ange. Les jardins de ce couvent sont délicieux; l’orgue de l’église, qui passe pour le premier de l’Europe, est l’ouvragt d’un moine calabrois qui vint mourir à Catane dans le siècle dernier. Ce bon moine, homme simple et plein d’humilité, n’était pas seulement un ouvrier de génie, il composait de la musique sacrée, et jouait admirablement de cet orgue pour lequel il avait la tendresse d’un père. On l’enterra au pied de son chefd’œuvre: il s’appelait Donato del Piano. La ville de Catane est éminemment musicienne ; on y compose, comme à Naplés, une foule de chansons populaires qui se répètent partout avec une espèce de fureur, et qui vivent quelques semaines.

Miss Nancy aimait passionnément la musique; mais le ciel ne l’avait pas favorisée d’une voix juste; elle ne put jamais apprendre l’air qui était en vogue pendant notre séjour. Après avoir chanté faux trois jours durant, avec cette grâce angélique que les jeunes filles savent mettre à tout ce qu’elles font, elle y renonça en riant de tout son cœur.

Bellini était de Catane. Un loueur de carrosses à qui j’avais affaire me montra une maisonnette dans une rue détournée :

— Monsieur, me dit-il, c’est ici que demeurait notre Bellini. Avant de partir pour Naples,, il n’était ! pas bien riche. Nous l’aimions beaucoup, sans savoir ! que ce fût un grand homme. Tous les ans, au mois d’octobre, il me demandait un carrosse avec trois chevaux, pour aller aux fêtes de l’Etna, et il en ramenait quelque petite innamorata, qui s’attachait à lui poup une couple de mois. Au lieu de courir après

la gloire et la fortune, s’il fût resté dans son pays, il irait encore aux vendanges, et ne se serait pas fait vendanger lui-même.

Au balcon.de la chambre qu’avait occupée Bellini était un écriteau où on lisait : « Si loca. » Je rentrai en songeant à la fin prématurée de cet aimable compositeur, et dans mon attendrissement je ne pouvais m’empêcher de savoir mauvais gré à miss Nancy de sa voix fausse. C’était une prévention injuste; elle avait assez de goût pour aimer et sentir la musique ; il n’en faut pas davantage. Le lendemain, qui était le jour de Pâques, nous allâmes écouter l’orgue des Bénédictins; les voûtes de l’église frémissaient. L’âme de Donato del Piano voltigeant dans les tubes ajoutait ses inspirations au faible talent de l’organiste. Les sons étaient si beaux, qu’il n’importait guère que le morceau fût bien ou mal choisi. Il m’a toujours semblé que la symphonie et les orgues donnaient une espèce d’ivresse intellectuelle. Si on pense aux personnes qu’on aime , on les aime davantage ; si on se rappelle une circonstance de sa vie, elle vous revient à la mémoire si vivement, qu’on ne distingue plus le passé du présent. Les émotions se succèdent rapidement, et quelquefois elles suivent par une espèce de logique la marche du morceau, comme si dans votre âme certains sentiments répondaient à chaque modulation harmonique. C’est un état délicieux où ou voudrait demeurer longtemps; mais ordinairement, une fois le calme revenu, on se retrouve plus faible qu’auparavant. Miss Nancy était de mon avis, et me confessa qu’elle avait été fort remuée par l’orgue des Bénédictins.

— La musique, lui dis-je, n’est pas la seufe chose

qui puissç ranimer agréablement les souvenirs. Il peut suffire de la compagnie d’une personne amie dont l 'intérêt réponde à votre confiance, comme nos imaginations répondaient aux accords de l’orgue. Hacontez-moi vos pensées et vos peines; j’aurai le plaisir de l’auditeur, et vous celui de l’organiste.

— Eh bien! je vous promets de vous les raconter.

— Mais quand donc?

— A la première occasion.

Miss Nancy se rapprocha de son père. Cette promesse lui était échappée sous l’influence de la musique et du bel orgue de Donato del Piano. Au lieu de rechercher l’occasion, elle parut la craindre et la fuir. Je me dépitais, lorsque je vis entrer dans ma chambre le curé de la paroisse, en surplis, et suivi d ’un enfant de chœur portant l’eau bénite. Je m’attendais à quelque demande d’aumône. Le curé se tourna vers le lif, l’aspergea copieusement, et fit voler en l’air l’eau bénite, dont une large goutte tomba sur mon papier à lettres.

— Signorino, me dit le bonhomme, excusez moi : c’est l’usage dans noire pays de porter dans les maisons, une fois par an, les bénédictions de l’Église.

— Que je vous excuse, monsieur le curé? Cette parole me fait de la peine. Vous avez donc cru voir de l'étonnement sur mon visage, peut-être de l’ironie? Vous vous êtes trompé; je ne repousse les souhaits bienveillants de personne; je suis même superstitieux sur cet article.

Le curé me souhaita toutes sortes de prospérités avec un sourire paternel. Je croirais volontiers que sa visite m’a porté bonheur.

De grands événements ont souvent de petites causes. Pascal l’a dit dans ses Pensées, et quelques philosophes de l’antiquité l’avaient déjà remarqué. Miss Nancy prétexta, le soir, un mal de tête et ne vint pas dîner. Une indisposition de femme peut avoir plusieurs sens différents, comme l’oracle de Delphes. Que celle-ci exprimât la peur, l’hésitation ou la modestie alarmée, j’y répondis par le chagrin, et je résolus, dans ma sotte colère, de mettre un départ improvisé en balance avec cette migraine. Je descendis sur la place de l’Éléphant, où se tiennent lesvoiturins, pour m’informer des moyens de faire une excursion à Syracuse. Les seuls modes de transport de Catane à la capitale de l’ancienne civilisation en Sicile sont les mulets ou la letiga, à moins qu’on ne préfère se servir de ses jambes, ce qui est l’expédient le plus prudent et le seul vraiment sûr.

N’ayant pas reçu de la nature un appareil locomoteur assez puissant pour entreprendre une course de quarante-quatre milles dans un jour, je me déterminai en faveur des mulets. Un étranger qui voulait aussi partir le lendemain me proposa de l’accompagner. Il est inutile de dire que c’était encore un Anglais.

On nous éveilla de bon matin. Mon compagnon perdit une heure à lacer ses souliers, une autre à demander du laitchaud. Huit heures sonpaient quand il parut enfin. Le guide nous conduisit à pied jusqu’à la porte de la ville, à cause du pavé trop glissant. Aussitôt que le seigneur anglais fut perché sur sa mule chargée de bagages, il fut saisi d’une frayeur mortelle et déclara qu’il ne pouvait pas aller ainsi. De mon côté, le regret me prenait à la gorge ; je

Btgiti2ed by €oogle

voyais l’image de la jeune miss qui me disait adieu pour toujours.

— Signori, nous cria le guide, vos excellences n’auront pas fait cinquante pas qu’elles ne voudront plus desceqdre de la journée, tant mes mulets ont le pied doux.

— Voulez-vous essayer? dis-je à l’Anglais.

— Essayons, j’y consens. Bon Dieu! je ne trouve pas mon équilibre. Holà ! muletier, je vous offre une piastre pour rompre notre marché.

— Comme il vous plaira, excellence.

Pendant ce temps-là nos mulets avançaient toujours.

— Tenez, monsieur, repris-je, remettons notre décision à la volonté du hasard. Jetez une piastre en l’air; là face sera pour le départ, et la pile pour le retour à Catane.

La piastre tomba pile, comme on dit au collège.

— Le ciel soit loué ! s’écria l’Anglais, nous restons. Cependant je dois avouer que l’assurance me revient et qu’on n’est pas trop mal sur ce mulet.

— Eh bien ! il faut jouer le coup en paTtie liée. Jetez la piastre une seconde fois, et nous tirerons ensuite pour la belle.

La piastre tomba encore pile.

— Nous devons rester, dit l’Anglais; si nous partons, il nous arrivera quelque malheur.

Deux pigeons traversèrent la route et se perchèrent sur un mur. En bon langage d’augures ils m’engageaient à retourner en arrière; mais qui est-ce qui retourne jamais en arrière après avoir marché un demi-mille ?

— Qu'en pensez-vous? demandai-je à l’Anglais?

— Nous ferons ce que vous voudrez.

Mon mulet avait de grandes oreilles à poils ras qui ressemblaient à du beau drap de paletot. Ces oreilles i’un aspect confortable, l’air calme et assuré de l’animal, me firent plaisir à voir.

— Le sort en est jeté, m’écriai-je, j’irai à Syracuse.

— Et moi aussi ; mais il faut arriver ce soir. Vous entendez, muletier? nous ne voulons pas coucher dans un village.

— Excellence, vous êtes le patron, c’est à vous de commander.

— Nous voulons dormir cette nuit à Syracuse.

— Je comprends très-bien. Si les bacs sont prêts pour passer l’eau, si nous trouvons un bateau à Lagnone, si le pont n’est pas rompu et que les torrents ne soient pas trop enflés, il suffira que nous allions bon train pour trouver les portes ouvertes.

— Comment? est-ce qu’on ferme les portes?

— Excellence, oui. Tous les soirs au coucher du soleil; mais on les ouvre le matin. Chéragouse est place de guerre : belle forteresse! beaux remparts! il faut voir cela.

— Nous sommes perdus, monsieur, dit l’Anglais; nous dormirons dans quelque village abominable.

• — ■ Excellence, non. Nous avons le bourg de

. Priolo, où l’on trouve une auberge, de bons lits,

/ du poulet, du pain pour les seigneurs étrangers. En marchant bien, nous pouvons être à Priolo avant la nuit.

La perspective se rembrunissait à chaque parole de notre guide; mais, fût-elle devenue plus noire que l’enfer, nous n’aurions plus reculé. La route

était charmante, égayée par les groupes comiques des cactus, et animée par la fièvre chaude du printemps de la Sicile. Le zéphyr mélangeait les parfums des citronniers et des genêts d’Espagne. Les lézards couraient entre les pieds des mulets, qui faisaient sortir de chaque touffe d’herbe des alouettes et des essaims d’insectes. Les bœufs , couchés dans les bruyères, sonnaient leurs clochettes. On entendaitd’un côté le bruit régulier des vagues sur le rivage, et de l’autre les sons languissants des cornemuses avec lesquelles les pauvres paysans savent prouver qu’ils ont le goût de la musique.

Après avoir passé très - lentement deux rivières dans des bateaux avariés, et traversé le village de Lagnone , composé de six maisons , nous perdîmes de vue toute trace de chemin. Nous marchâmes pendant trois heures, tantôt dans l’eau de la mer, tantôt à travers champs dans les landes, les joncs ou les broussailles. Un pont cassé nous arrêta. Il fallut descendre au bord d’un torrent et le sonder avec des perches. Nous prenions patience en écoutant des rossignols qui faisaient assaut de chansons. Tout à coup mon compagnon poussa un cri et se trouva étendu dans l’herbe. Son mulet l’avait déposé mollement par terre et se roulait sur le dos. Le seigneur anglais, indigné de ce procédé, ne voulait pas se relever que le guide ne l’eût vu dans la position fâcheuse où l’avait mis cette vilaine animal. Sauf ce petit accident, beaucoup de retards imprévus, assez de fatigue, et un soleil accablant, le voyage alla le mieux du monde jusqu’à Priolo, où nous entrâmes à la nuit.

Il faut avoir dormi sur les routes de la Sicile pour bien savoir ce que c’est qu’une mauvaise auberge.

VA

On nous offrit d’abord pour chambres deux cabanes sans fenêtres dont tout l’air respirable avait été absorbé. Le thermomètre y eût marqué plus de trente degrés, et je doute qu’une chandelle y eût trouvé assez d’oxygène pour rester allumée.

— Nous avons bien le salon, dit l’hôtesse; mais nous ne le louons pas à moins de trois carlins.

— Donnez-nous le salon. Nous payerons les trois carlins, bien que cela fasse vingt-sept sous de France.

Le salon était un garde-meuble, cuisine à deux lits, encombré de caisses, de vieux bâts d’âne, de harnais, de tonneaux et de chaudrons. Des hardes, des broches et des fouets pendaient aux murailles. On avait fait d’un mauvais fourneau le magasin d’avoine. Deux tréteaux de bois vermoulu surmontés de matelas crevés, d’où sortait de la filasse de chanvre, portaient effrontément le nom de lits. Des chats campaient au milieu de ce chaos ; il fallut un combat à outrance pour les expulser. La patronne d’auberge tira d’une commode des draps chiffonnés et d’une propreté plus que suspecte, qu’elle nous montra fièrement en demandant si nous avions jamais vu de la biancheria aussi ragoûtante que celle-là. Cette admiration pour son galetas me découragea complètement et coupa court à toute réclamation.

Le souper, composé d’un poulet dur, d’une omelette et d’un bon fromage appelé ricotta, nous parut délicieux. Tandis que mon compagnon se mettait au lit résolûment sans rien examiner, je m’installai sur la table pour passer la nuit à la clarté d’une mauvaise lampe. Le seigneur anglais s’endormit profondément.

J’avais un exemplaire d’un roman qui a fait quel-

que bruit à Naples, et dont la police avait arrêté la publication. L’auteur, M. ttanieri, jeune homme de mérite , a été un moment emprisonné. Une dame qui ne le connaissait pas fut assez généreuse pour s’intéresser à son malheur, et obtint sa mise en liberté. Il ne faut pas oublier de dire que cette dame est une Française. J’ouvris le roman de Ginevra , prévenu en faveur de l’ouvrage par les infortunes de l'auteur.

L’héroïne est un enfant trouvé ; on la maltraite à l’hospice, quoique douce et gentille. A l’âge de quatre ans, elle est adoptée par une vieille femme qui en fait une gardeuse de dindons. Elle tombe ensuite entre les mains d’une mendiante qui la martyrise horriblement. A sept ans, la pauvre fille devient la servante d’une vieille locandière chez qui habitent des étudiants misérables et voraces. Battue par la locandière, rudoyée par les sauvages étudiants, et contrainte à des travaux au-dessus de ses forces, l’héroïne se trouve dans un état de souffrance et d’abjection qui finit par fatiguer le lecteur. Il ne me semble pas naturel qu’une petite fille jolie et bonne ne rencontre que des oppresseurs et jamais un visage ami. II n’est pas vrai que tout le monde s’entende contre l’enfance et la faiblesse; l’auteur me paraît avoir accordé une trop grosse part au mal. Cependant les tableaux de la vie des étudiants contiennent des détails très-curieux. L’intérieur crapulcuxde la locanda est peint avec un véritable talent. On peut reprocher seulement au romancier un défaut qu’il partage avec beaucoup d’écrivains italiens, celui de déclamer et de donner des réflexions qui devraient être laissées au lecteur. En voyant comme Ginevra excite la pitié du narrateur, celui qui

tient le livre ne se sent plus autant d’envie de s’apitoyer. Cette forme pleureuse est précisément l’antipode de la méthode française, qui veut de la concision et de la sobriété. D’ailleurs l’institution des enfants trouvés, qui est attaquée outrageusement dans cet ouvrage, n’en demeure pas moins un établissement philanthropique d’une utilité incontestable, dans un pays où, s’il était supprimé, une foule de nouveau-nés périraient infailliblement.'

Un rat qui était venu manger les restes de notre souper fut la cause de ces critiques, auxquelles je n’aurais pas pensé s’il ne m’eût dérangé dans ma lecture.

Ginevra, parvenue h l’âge de quinze ans, finit par aimer et par être séduite. Elle tente de se noyer; on la sauve, et, après bien des aventures, un beau jour son lâche amant veut la tuer pour se débarrasser d’elle. — Que va-t-il arriver, grand Dieu !

Un gémissement douloureux répondit à cette exclamation. Mon voisin sauta hors du lit; une bête veni meuse l’avait mordu au front. Après examen , il fûx décidé entre nous que ce devait être un millepieds ou une araignée. L’Anglais, dans une pose dramatique, faisait la grimace, et montrait avec emphase des insectes énormes qui couraient sur les murs :

— Je vous le disais bien, monsieur le Français, qu’il fallait rester à Catane...

Mais tirons un voile sur les calamités de la Sicile, et fermons le livre de Ginevra. Les mauvais jours ne sont rien en voyage auprès des mauvaises nuits. La scène se termina par un serment solennel de ne jamais coucher ailleurs que dans les grandes villes, serment qu’on oublie aussitôt que le jour parait.

A peine grimpés sur nos mulets, nous ne pensions plus qu’à jouir de l’air du matin et à regarder le soleil sortir du sein de la mer pour embraser à la fois le ciel et l’eau. Des fragments de colonnes et des traces d’une voie antique éveillèrent notre curiosité. Après deux heures de marche nous nagions dans la joie au milieu des débris de l’ancienne Syracuse. Nous passâmes les ponts-levis et les fortifications de la ville nouvelle, et, avant le moment de la chaleur, nous étions à 1 ’albergo del Sole, où nous avions des chambres très-propres, de bons lits, et de l’eau fraîche venant de la fontaine Aréthuse. L’Anglais eut seulement un retour de désespoir, parce qu’on lui servit par mégarde du café à l’eau de mer. Ce fut notre dernière mésaventure. L’auberge del Sole n’a qu’un petit défaut, c’est qu’on n’y mange pas. Les garçons vous regardent avec calme lorsque vous demandez à déjeuner, et vous répondent que vous n’êtes point chez un traiteur. Un pas de plus, et vous auriez le caravansérail oriental avec ses quatre murs tout nus.

En Italie, le caractère de la population change d’une ville à l’autre. La transition n’est pas moins sensible en Sicile. Syracuse est une des villes les plus réellement antiques qui soient au monde. Les habitants n’ont plus la pétulance moderne de ceux de Catane. La blancheur des visages, la hauteur des tailles, et surtout le type grec des traits, prouvent que le sang de la Sicile primitive a résisté à l’occupation des Safrasins. Les physionomies sont intelligentes et un peu dédaigneuses. On reconnaît volontiers le public indolent qui raillait les philosophes et couronnait les poètes. On retrouverait encore les des-i

ccl dants (le ces soldats syracusains qui rendirent la liberté à des prisonniers athéniens en leur entendant réciter des scènes d’une pièce nouvelle d’Euripide. Le profil bien connu des médailles de Syracuse se rencontre à chaque pas sur les épaules des femmes du peuple. Les jeunes filles, en allant deux par deux chercher de l’eau, s’appuient l’une sur l’autre et portent des vases sur leurs têtes avec une grâce qu’elles n’ont pourtant pas étudiée sur les bas-reliefs antiques. Les laveuses de la fontaine Aréthuse, presque entièrement nues, sont défendues par cette pudeur et cette dignité qui vous obligent à regarder chastement la Diane et la Vénus de Milo. Il faut avouer que les hommes sont moins beaux que les femmes à Syracuse; mais toujours la nature a fait des nez écrasés. Nous savons par Socrate que tout le monde, à Athènes, n’était pas favorisé de la mine d’Alcibiade; Philopœmen, le dernier héros de la Grèce, avait les jambes beaucoup trop longues, comme l’a dit Plutarque, et les historiens n’ont pas mis en note tous les gros ventres et les dos voûtés qui se promenaient sous les portiques.

Selon Strabon, Syracuse renfermait jadis deux millions d’habitants, et sa circonférence était plus grande que n’est aujourd’hui celle de Londres. La ville moderne se compose seulement du quartier appelé autrefois Ortigia. Elle contient dix-huit mille habitants, c’est-à-dire la centième partie de la population du temps de Hiéron.

Les ruines sont hors des portes. Un aqueduc fonctionne encore. On voit les carrières où Philoxène aimait mieux retourner que d’applaudir les vers du tyran. La plus curieuse, celle qui fait l’admiration

des étrangers, est l’oreille de Denis , qui présente un phénomène d’acoustique très-mystérieux pour les Grecs, mais facile à comprendre pour un innocent candidat à l’École polytechnique. Le plus léger son parti du fond de cette caverne devient un grand bruit par la répercussion de tous les points de la voûte. Le gardien en renouvelle sans cesse l’expérience, et vous régale de l’échelle ascendante des échos, depuis le froissement d’un morceau de papier jusqu’à la détonation d’un pistolet, qui ressemble à un coup de tonnerre. Il suffit d’avoir fréquenté la classe de mathématiques au collège, pour reconnaître que la voûte est taillée en forme de parabole , et que par conséquent tous les sons qui la frappent sont renvoyés en lignes droites parallèlement à l’axe de la courbe. Denis s’amusait, dit-on, à écouter les soupirs et les monologues de ses prisonniers d’une loge secrète, découverte depuis peu. Quoique ses vers fussent mauvais, j’ai peine à croire que ce tyran rimeur et romanesque fût absolument méchant. Une partie de ces latomie appartient au marquis de Cassale, qui en a fait des jardins charmants. Les papyrus y viennent avec la canne à sucre, préservés de la sécheresse et du vent par des remparts de rochers. Le reste dépend du couvent des capucins, et le jardin de ces heureux cénobites ne le cède que de fort peu à ceux du marquis pour le luxe et la variété des plantes.

Jusqu’alors le seigneur anglais n’était pas encore persuadé que nous en eussions fini avec notre mauvais génie. II fallait une bonne fortune inespérée pour lui rendre sa confiance en son étoile. Cette bonne fortune nous tomba tout à coup du ciel. Au milieu de l’ancienne ville , entre le théâtre grec et l’amphi-

ff)2 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE.

théâtre romain, est un petit village appelé San-Nicolao, dont l’église, champêtre et recouverte de joncs, semble une plante sauvage sortie des ruines de la splendeur antique. Nous étions au 20 avril, qui est le jour de la fête à San-Nicolao. Vers deux heures après midi, tandis que nous tâchions fort gravement de déchiffrer des fragments d’inscriptions, nous vîmes arriver de plusieurs côtés des bandes de jeunes gens et de fillettes , violons et guitares en tête. En un moment le désert de marbre se peupla et retentit de cris joyeux ; les tarentelles s’établirent sur les platesformes des tombeaux. Du chemin creux de la nécropole, où nous étions assis à l’ombre, on voyait se détacher sur un ciel d’airain .les couples de danseurs et les pieds nus des jeunes filles. Le seigneur anglais tira ses crayons avec le plus grand calme et se mil à dessiner, en déclarant qu’il était satisfait et payé de ses infortunes. Les danses terminées, on mangea, non sur l’herbe, mais sur les pierres et dans les latomie. Un bon père de famille , qui dînait avec ses enfants à l’entrée de la tombe d’Archimède , m’offrit une tranche de jambon ot un verre de moscatella que j’acceptai avec empressement. La fête dura jusqu’au soir. Nous rentrâmes tous à la ville une demi-heure après le coucher du soleil, les uns à pied, le plus grand nombre sur des ânes, le seigneur anglais et moi sur nos mules, car il n’existe à Syracuse que trois carrosses, et j’ignore sur quels chemins ils peuvent rouler. Nous ne sommes pas au temps d’Agathocle, dont l’habitation est aujourd’hui en fort mauvais état. Quant au célèbre temple de Diane qu’on venait voir du fond de la Grèce, -il en reste deux colonnes qui passent dans une armoire

où un notaire met ses vieux souliers. Pour la faible, rétribution de cinq sous , la cuisinière vous mon-j tre les deux colonnes, et les souliers par-dessus le marché.

Cette dernière merveille une fois examinée avec le soin qu’elle méritait, il ne nous restait plus qu’à retourner à Catane. Le seigneur anglais me déclara nettement qu’il ne ferait pas la route à cheval, pour des raisons à lui connues. Nous montâmes donc dans une letiga. La letiga est une boîte étroite et longue, à deux places, portée par deux brancards dont les extrémités reposent sur les dos des mulets. On est ainsi suspendu en l’air, et soumis aux vicissitudes des deux animaux qui vous soutiennent. S’ils tombent, vous tombez avec eux. Le mouvement contrarié de leurs pas forme unç combinaison de petites secousses sur laquelle le savant M. Poinsot pourrait ajouter un beau problème à son Traité des Forces. On doit se tenir bien droit, sous peine de faire chavirer la machine, et comme les mulets ont chacun une vingtaine de clochettes au cou, il est inutile de pousser des cris que personne n’entendrait. Entre le procédé des chemins de fer et cette façon de voyager du temps de la bataille de Lépante, il y a quelques échelons à franchir. Notre letiga, du reste , était belle, quoique très-vieille et toute fendue. On l’avait ornée au dehors d’un papier peint, et l’intérieur contenait des tapisseries d’un âge respectable. Elle avait dû servir aux courtisans de don Juan d’Autriche, et depuis au grand Garaccioli, lorsqu’il vint en Sicile abolir l’inquisition.

Les mulets , liés entre eux par les brancards, se gênaient l’un l’autre dans leur marche. Au bout de trois lieues, ils avaient déjà fait une douzaine de faux

pas. Le guide qui nous avait amenés nous ayant rejoints avec ses deux mules, je repris ma monture de la veille, et je laissai le seigneur anglais dans sa boite. J’arrivai de bonne heure à Catane, cherchant une excuse à donner à miss Nancy pour mon absence de trois jours, et ne trouvant que des raisons détestables. Je courus à l’hôtel de la Couronne. Le patron m’apprit qu’un bateau à vapeur était venu la veille à Catane, et que la jeune miss s’était embarquée pour Malte avec son père.

— Cette aimable demoiselle, ajouta ce maudit homme , a écrit un beau certificat de contentement sur le livre de mon auberge.

— Donnez-moi vite le livre, que je voie ce certificat.

Il était impossible qu’il n’y eût pas quelque petit mot dont le véritable sens ne devait être intelligible que pour moi. J’ouvris le registre d’une main tremblante. Une page entière était couverte de cette écriture gracieuse et penchée que possèdent toutes les jeunes filles de la Grande-Bretagne. Miss Nancy commençait par louer le zèle et les soins de M. Abate, le patron de la Couronne. Ensuite elle se plaignait de n’avoir point trouvé de beurre frais depuis sa sortie de Naples; puis elle terminait le morceau par cette réparation éclatante faite à la Sicile, et que je transcris textuellement :

« / beg to recommand in very strong tenus the ricotta of the country.In many parts of Italy , it is préférable to the butter, and if fresh , is always excellent ; but as prepared by signor Abate's direction it is supra-excellent , and would be an acceptable addition to any English brealifast-table. »

Avec de la bonne volonté, j’aurais su découvrir une allusion très-fine dans cet éloge pompeux du fromage blanc , une intention romanesque dans cette supra-excellence de la ricotta préparée à la Couronne, un mystère délicatement déguisé sous cette acceptable addition à toute anglaise table de déjeuner. Il ne me fallait qu’une heure ou deux de méditation, et j’étais au moment de saisir le mot de l’énigme, lorsqu’un incident grave vint me tirer de ma rêverie. En me promenant sur la place, je me trouvai face à face avec le muletier de la letiga. Cet homme, qui s’appelait don Trajano, et qui portait bien son nom, ne s’émouvait jamais de rien, et ne répondait que dans un jargon moitié italien, moitié sicilien.

— Eh bien ! lui dis-je , où donc est le signor anglais?

— E cascatu.

— Comment? il est tombé 1

— Già; a Lagnone.

— Dans le précipice de Lagnone?

— Già.

— Il s’est tué?

— Gnor, no.

— Dieu soit loué ! Il s’est cassé un membre?

— Gnor, no.

— Que s’est-il donc fait?

— E un pà sbalurditu.

— Il est étourdi du coup? Et où l’avez-vous laissé?

— Eavemo lassatu a Lagnone.

— Comment cela est-il arrivé?

— Il mulonon avea ben magnat u,

— C’est que vous ne nourrissez pas assez vos mules.

— Già. »

ioG voyage e# if alif. eî en sicile.

Lagnone n’est qu’à huit mille de Catane. Nous y allâmes plusieurs personnes ensemble. Le seigneur anglais était debout, un peu troublé de la secousse, la caisse de la letiga ayant roulé sur un penchant de trente pieds environ. Il n’avait aucune fracture et ne se sentait pas malade ; mais il ne voulait plus entendre parler ni de letiga , ni de mulets, ni d’aucun jnoyen de transport quelconque par les chemins siciliens, dont il appréciait la juste valeur. Il ne restait donc absolument que ses jambes qui n’eussent pas perdu sa confiance. Au bout de trois jours passés à Lagnone dans un cabaret, où il ne put fermer l’œil un instant, il se crut suffisamment reposé. On le vit arriver à Catane le bâton à la main. Deux heures après, il était dans le courrier de Messine, et le lendemain sur le bateau postal de Naples, bien décidé à ne plus voyager que sur des routes royales.

HISTOIRE D’UNE TOPPATELLE

Celui qui aime véritablement à voyager se considère comme en partie de plaisir par cela même qu’il voit du pays, et alors il peut lui arriver d’être aussi satisfait de retomber dans l’isolement que de rencontrer de la compagnie; c’est précisément ce que j’éprouvai lorsque tous mes Anglais furent partis de Catane. Ce qui augmentait ma résignation à supporter la solitude , c’était l’assurance d’avoir bientôt un Français aimable pour compagnon de voyage. Le comte de M..., attaché à l’ambassade de Naples, homme instruit et poète, m’avait annoncé par une lettre qu’il viendrait me prendre pour aller avec moi jusqu’à Palerme. Pendant les trois jours que j’avais encore à attendre, je m’abandonnai à cette paresse méridionale qu’on respire avec l’air de ce beau pays, et dont l’exemple des Napolitains m’avait appris à goûter le charme. Je passerais donc sur cette lacune pour achever le récit de mon excursion, si le hasard n’eût fait venir à ma connaissance une histoire populaire que je vous transmets telle qu’on me l’a racontée sur le lieu même de la scène.

Dans toute la Sicile on se sert beaucoup des ânes. On attache sa modeste monture dans la cour d’un

palais magnifique, et on la reprend lorsqu’on a fini sa visite. Le matin, de beaux messieurs gantés de blanc s’arrêtent devant un café pour boire une limonade sans descendre de leur âne. On parcourt le Journal des Deux-Siciles , on s’informe des nouvelles, et on se disperse au trot du vertueux et simple animal sur lequel Notre-Seigneur ne dédaigna pas de monter pour faire son entrée dans Jérusalem. Un usage général ne saurait paraître ridicule ; c’est pourquoi j'avais fini par adopter comme tout le monde cette manière de circuler, pendant mon séjour à Catane. Pour la somme de trente sous, j’avais un grand âne , sobre et infatigable comme un Sicilien. Il me portait toute la journée , et nous allions paisiblement en bonne intelligence par les rues et les chemins, sans qu’il fût besoin, comme à Castellamare et à Sorrente, de ces âniers toujours pressés qui vous suivent en poussant des cris sauvages, et qui tirent la pauvre bête par la queue pour la faire courir au galop.

Un jeune Sicilien avec qui j’avais voyagé sur le bateau à vapeur m’avait offert de me présenter à quelques personnes aimables de son pays. Il vint un matin me chercher, monté sur son âne; je pris aussi le mien, et nous partîmes, ainsi équipés, pour aller fairè des visites de cérémonie. En passant sur la place de l’Éléphant, nous nous arrêtâmes pour regarder les dames qui sortaient de l’église. Elles étaient toutes enveloppées de ces mantes noires dont j’ai parlé, et qui donnent aux rues de Catane l’apparence d’un cloître ou d’un foyer de bal masqué, selon la disposition d’esprit où l’on se trouve.

— Savez-vous, me dit mon compagnon, comment

HISTOIRE D’UNE TOFPATELLE. 15T>

nous appelons les femmes qui portent ce grand voile noir? On les nomme toppatelles. Ce mot vient de toppare , qui veut dire cacher, ou de topo, qui signifie souris ; choisissez entre ces deux étymologies celle que vous voudrez. Nos jeunes filles possèdent l’art de draper à leur avantage ce vêtement funèbre. Il ne faudrait pas se fier à leurs airs de nonnes, car elles ressemblent à l’Etna, qui sommeille jusqu’au jour où l’éruption éclate. Une fois qu’elles sortent de leur indolence, rien n’arrête leurs petites passions. Si vous étiez venu ici en 1840, vous auriez vu la plus belle personne qui ait jamais porté le voile de soie noire. Celles-ci ne sont rien en comparaison. Hélas ! la pauvre Agala, elle est perdue pour nous !

— Son histoire doit être intéressante, répondis-je. Contez-la-moi, je vous prie. Allons au bord de la mer; nous ferons nos visites demain.

Mon compagnon rapprocha son âne du mien. Nous sortîmes ensemble de la ville par ia rue du Corso, et le Sicilien commença en ces termes l’histoire de la belle toppatelle :

J’ai connu Agata quand elle n’avait que quatre ans. Jamais il n’y eut de petite fille aussi aimable. Ses yeux parlaient avant que son esprit fût développé, comme s’ils eussent deviné ce qu’ils auraient à exprimer un jour. Elle avait l’air de songer à quelque chose de sérieux qu’on ne savait pas et qu’elle n’aurait pas pu dire elle-même. Sa mère, qui était une franche Sarrasine, lui avait transmis un sang brûlant comme la lave, et recouvert d’une peau brune et veloutée comme ce fruit rare et beau qu’on nomme le brugnon. La petite Agata n’était ni farouche ni caressante ; lorsqu’on voulait l’embrasser, elle vous

faisait une révérence et vous demandait la permission d’aller à ses affaires avec le ton d’une personne raisonnable. A douze ans elle était grande et bonne à marier. Si vous l’eussiez vue marcher dans la rue en balançant sa longue taille, si du fond de son capuchon noir elle eût tourné sur vous ses yeux brillants surmontés d’un front jaune et frais comme la nèfle du Japon, monsieur le Français, je vous assure qu’elle vous eût fait perdre la tête. Elle portait la mante noire avec une grâce qu’on ne connaît plus à Catane, et, pour cette raison, nous l’appelions la belle Toppatelle. Dans ses premières années de jeunesse, elle avait je ne sais quelle fantaisie de faire la méchante et de maltraiter ses amoureux. Les garçons n’y prenaient pas garde, et continuaient à rimer pour elle plus de mauvais vers qu’il n’y a d’étoiles au firmament ; car les drôles devinaient bien que sous cette cendre froide dormait un feu caché qui ne pouvait manquer de s’allumer tôt ou tard. Lorsqu’elle travaillait à l’aiguille, auprès de son père, qui était tailleur, on inventait cent prétextes pour entrer dans la boutique; mais les jeunes gens les plus beaux ou les plus riches, et les étudiants de l’université euxmêmes, ne réussissaient pas à la distraire de son ouvrage. Le soir, si elle entendait une guitare sous sa fenêtre, elle éteignait aussitôt sa lumière, et renonçait à respirer sur son balcon, de peur des sérénades, ce qui est le plus grand sacrifice que puisse faire une Catanaise.

Cette indifférence lui dura jusqu’à quinze ans; c’est le bel âge pour les filles de la Sicile, et celui où la nature les mène souvent comme il lui plaît. En face de la maison du petit tailleur était le palais

HISTOIRE D’UNE TOPPATELLE. 161

d’une signora fort élégante, qu’on eût appelée une lionne si on eût connu ce mot-là. Un soir d’été , il y avait bal chez la signora , et comme dans ce pays-ci le bon ton n’oblige personne d’arriver le dernier, les calèches commencèrent à entrer dans la cour du palais , à vingt-trois heures , c’est-à-dire une heure avant le coucher du soleil. Une troupe de curieux s’était amassée devant la porte. Agata elle-même parut à son balcon pour regarder les toilettes des belles dames.

Parmi les curieux se trouvait' un garçon de dixhuit ans qu’on appelait Zullino, surnom qui dérive, je ne sais comment, de Vincenzo, car il n’y a rien d’arbitraire ni de capricieux comme nos diminutifs. Zullino était un Sicilien de race normande. Il avait l’esprit gai, le cœur fier et les bras très-robustes. Pour éviter l’afTront d’un refus, il n’avait jamais parlé plus tendrement à Agata qu’aux autres jeunes filles, et se tenait pour dit qu’elle ne voulait pas d’amoureux. En regardant la fille du tailleur, Zullino s’aperçut qu’elle avait mis des roses dans ses cheveux.

— Donna Gattina, lui dit-il, je sais bien pourquoi vous vous couronnez de fleurs.

— Eh ! pourquoi cela, don Zullino?

— Parce que vous seriez bien aise d’aller au bal avec toutes ces belles dames qui vous passent devant le nez. Ne pouvant pas le faire , vous vous parez toute seule, et il y a fête dans votre chambrette.

— J’en conviens, don Zullino. Je n’ai jamais vu de bal, et j’imagine que ce doit être une chose bien divertissante.

— Invitez-moi donc à votre petite fête. Votre mère jouera du tambour de basque , et nous danse-

rons ensemble une tarentelle à réveiller les morts.

— Eh bien 1 je vous invite; allez chercher vos castagnettes.

Le tailleur ne s’opposa point au désir de sa fille. Il ferma sa boutique. On mit de l’huile dans la lampe, dont on alluma, pour cette fois , les deux mèches. La mère fit ronfler le tambour et sonner les grelots, tandis que le père frappait en cadence avec une clef sur un poêlon. Au bruit de cette musique imprpvisée, les deux jeunes gens dansèrent avec une ardeur que vous autres habitants du Nord vous ne portez pas dans le plaisir, mais que vous retrouvez, dit-on, les jours de bataille. Zullino bondissait à deux pieds de terre, Agata voltigeait comme un oiseau. Tantôt ils se poursuivaient, tantôt ils se rapprochaient, les bras étendus, main contre main, et le pied de l’un reculant quand le pied de l’autre avançait. Les castagnettes marquaient la mesure. Zullino se déhanchait à se rompre l’échine, et Agata, la tète en arrière, faisait voler en l’air son tablier. Au bout d’une demiheure, ils dansaient plus vigoureusement que jamais, et les yeux de la toppalelle lançaient des lueurs comme des épées de combat. Les joyeux instruments de musique finirent par tomber des mains de l’orchestre, et les danseurs s’aperçurent alors de la fatigue. Agata se jeta sur sa chaise, et Zullino se coucha tout de son long sur la table.

— Seigneur, dit la jeune fille, après vous avoir donné le bal, il faut vous offrir aussi le souper. Voici d’abord une nappe blanche, un bon morceau de pain, des amandes , une fiasque de vin del Greco, et tout à l’heure je vous servirai une salade que je vais chercher au jardin.

HISTOIRE D’UNE TOPPATELLE

— Signora, répondit le garçon, si vous cueillez la salade vous-même, et si vous versez le vin dans mon verre, le roi ne soupera pas si bien que moi.

On se mit à table , et on mangea de bon appétit. Les jeunes gens, animés par le plaisir, jouèrent à cette guerre d’esprit qui a du piquant dans notre dialecte, et où l'amour suit quelquefois la malice de fort près, Agata riait de ce rire qui enivre les fillettes, et qui a donné lieu au proverbe : Bouche qui rit veut un baiser. Zullino n’eut cependant pour toute faveur qu’une rose portée par sa danseuse, et on se sépara vers le carillon de minuit.

Ce n’était pas un grand seigneur que le bon Zullino. Son père, fort mauvais menuisier, n’avait pu faire de lui qu’un ouvrier peu habile. Quelques baïocs, péniblement gagnés à raboter des bancs et de méchants escabeaux, les menaient tous deux à la fin de chaque semaine; le bout de l’année se trouvait ainsi arrivé sans qu’on pût dire comment. La pauvreté ayant toujours été leur fidèle associée, ils étaient habitués à sa compagnie, et ne se doutaient pas qu’elle fût considérée comme un malheur. Le lendemain du * bal improvisé, Zullino était à l’ouvrage dès le point du jour, et chantait en taillant une planche. Agata passa devant sa boutique en allant à la messe.

— Vous chantez de bon cœur, lui dit-elle ; on voit bien que vous n’avez pas de soucis.

•— Voilà comme vous êtes, vous autres jeunes filles, répondit le garçon ; vous parlez de tout sans rien savoir. Apprenez que je chante pour m’étourdir et ne pas songer à mes peines? -

— Quelles peines avez-vous donc?

— J’ai de J’amour pour vous depuis hier, et

comme vous ne voulez pas qu’on vous aime , je tâche de vous oublier. Demain, si je n’y ai pas réussi, je m’en irai à Lentini chez mon oncle le tonnelier.

— Le mauvais air règne à Lentini ; vous y gagnerez la fièvre.

— Mieux vaut la fièvre que d’aimer qui ne vous veut pas de bien. Je prétends mener ma tendresse pour vous comme ceci, à coups de maillet.

Zullino frappa si fort sur ses planches, qu’Agata effrayée recula d’un pas; mais il se trouva que ce coup de maillet venait d’enfoncer l’amour dans le cœur de latoppatelle.

— Vous êtes un fou, dit-elle. Quand on aime une fille, on ne s’embarrasse pas de tous ses discours, on lui déclare poliment ce qu’on éprouve , et on va la demander en mariage à ses parents tandis qu’elle est à la messe.

Il n’y avait plus à hésiter. Zullino courut chez le petit tailleur, et lui demanda la main de sa fille.

— Mais, dit le père, si je te donne ma fille, comment la nourriras-tu?

— En travaillant.

— Et si tu as des enfants?

— Je les élèverai comme vous avez élevé votre fille.

— J’aurais préféré un gendre plus riche que toi; cependant j’en parlerai à Agata, et nous verrons quelle sera son opinion.

Agata pensa qu’un mari jeune et laborieux n’a pas besoin d’être riche, et qu’un morceau de pain se inange avec plaisir en compagnie d’une personne qu’on aime. Ces idées peuvent vous sembler étran-

HISTOIRE n’C'IF. TOPPATRLLE.

i6fi

gcs, monsieur le Français , à vous qui venez d’un pays où ce sont les fortunes qui se marient plutôt que les personnes, et où le beau mot d'intérêts matériels a remplacé tous les sentiments; mais il faut considérer que nous sommes sous le trente-septième degré, dans la patrie de Théocrite et d’Archimède, et par conséquent bien éloignés des lumières. Le père ne trouva donc pas d’objections à faire, quoiqu’il en eût grande envie; Zullino vint assidûment passer les soirées auprès de sa maîtresse , et on s’apprêtait à publier la nouvelle du mariage prochain , lorsqu’un petit incident dérangea les projets.

En face de la boutique du tailleur demeurait un homme qui s’était enrichi dans le commerce de soieries de Catane. Cet homme découvrit à quarante ans qu’il lui fallait une femme pour mener sa maison. Don Benedetto, c’est ainsi qu'on le nommait, mit un pantalon de nankin tout neuf, prit sa montre à breloques, et sortit de chez lui en manches de chemise, avec un chapeau de soie bien luisant à la façon de Paris. Dans cette toilette d’un négligé savamment mélangé de luxe, il vint poser ses deux coudes sur le bord de la fenêtre où travaillait le petit tailleur.

— Savez-vous, dit-il, ce que j’ai fait depuis dix ans que je tiens mon commerce? Non, mon voisin, vous ne le savez pas. Regardez-moi un peu là, entre les deux yeux. Vous voyez un homme qui a gagné plus de vingt mille, plus de trente mille écus, et davantage. Cette année , je voulais avoir une maison dans la montagne pour la villégiature : j’ai fouillé dans la sacoche, et j’ai eu la maison. Demain, si je voulais avoir un cheval , je fouillerais

à la sacoche, et je l’aurais. Ma cuisinière me fait le dîner à midi : quatre plats, les pâtes, les légumes, Yhumide et les fruits; eh bien! quand je me sens de l’appétit le soir, je vais à la locanda et je mange. Comment appelez-vous un homme qui vit de la sorte?

— Je l’appelle un homme heureux, répondit le tailleur, et de plus un homme riche.

— Cela n’est pas mal répondre; je suis riche en effet. Pensez-vous que je le sois assez pour demander une tille en mariage?

— Vous pouvez demander la fille d’un corroyeur, la fille du patron d’une speronara, celle du directeur des postes ; enfin toutes les filles que vous voudrez.

— Eh bien! je vous demande la vôtre. Voyons un peu si vous me la refuserez.

— Que le bon Dieu m’en garde ! je vous l’accorde tout de suite. Il y a bien Zullino qui lui fait la cour avec ma permission ; mais je dirai à Zullino que vous m’avez favorisé d’une demande, et il comprendra qu’il ne doit plus songer à ma fille.

Zullino ne comprit pas la chose aussi facilement que le père se l’était imaginé. Il se plaignit du manque de parole, et voulut au moins recevoir son congé de la bouche d’Agata elle- même. On fit venir la jeune fille, et on lui expliqua ce qui arrivait.

— Mon père, dit-elle, il serait indigne d’un galant homme de retirer sa promesse pour quelques écus. Vous m’avez accordée à Zullino : je serai sa femme.

— Tu ne seras pas sa femme , s’écria le père. Je

HISTOIBF. D’UNE TOPPATELLB.

défends à Zullino de remettre les pieds chez moi, et demain, si tu ne fais pas bon visage au seigneur Benedetto, je te corrigerai avec une baguette. Vive Dieu ! cela n’a pas encore ses dents de sagesse, et cela veut raisonner!

— Zullino, reprit la toppatelle, tu as entendu : je suis ta femme. Je te regarderais comme un indigne si tu renonçais à ma main. Retire-toi pour ne pas avoir de querelle avec mon père, et compte sur ma parole. Notre mariage n’est que différé.

Après le départ de l’amoureux, il y eut du vacarme dans la maison du tailleur. Le père cria sans savoir ce qu’il disait. La mère cria et pleura pour apaiser son mari. Agata prit sa quenouille et fila paisiblement comme si tout ce bruit ne l’eût regardée en rien. Quand don Benedetto arriva dans sa riche parure, un bouquet à la main, la jeune fille lui tourna le dos et monta majestueusement dans sa chambre, où elle s’enferma. Il fallut pourtant apprendre au prétendu que la toppatelle avait disposé de son cœur. .

— Je comprends, dit le marchand de soieries, elle est demi-folle pour ce Zullino ; mais je lui ferai un cadeau, et la raison lui reviendra.

II n’y a pas de gens plus passionnés que nous autres Siciliens , et nous ne parlons jamais des passions. Elles nous entraînent si loin de notre état de nature , que noüs les considérons comme une maladie à laquelle on donne le nom de demi-folie. Avec ce mot-là, on ne s’étonne plus de rien. Le jaloux qui tue sa femme, l’amant qui enlève sa maîtresse, sont des demi-fous. On les craint et on s’en écarte lorsqu’ils sont dangereux; mais on les

plaint, et une fois que leur mal est passé, on leur pardonne.

J’ai vu un jour Agata au bord de la mer demeurer ’ assise pendant une heure, si parfaitement immobile que vous l’eussiez prise pour une statue. Ues vieilles femmes, qui l’avaient vue comme moi, s’en allèrent conseiller au père de prendre garde à sa fille, en disant que cette enfant était travaillée par quelque demi-folie. Le père, trop brutal et trop borné pour user de ménagements, défendit à la pauvre fille de sortir seule et la menaça de coups de bâton. Pendant la nuit suivante, on entendit Agata marcher à grands pas dans sa chambre. Elle ouvrit sa fenêtre et chanta une chanson sicilienne que tout le monde connaît ici, et dont les paroles disent :

Ce que je voudrais te donner Comme un gage de mon amour Que tu puisses conserver,

C’est le cœur qui est dans mort sein.

Zullino, ayant reconnu la voix de sa maîtresse, fut bien vite sous le balcon. Il apporta une échelle qu’on y trouva le lendemain. Les deux oiseaux prirent leur volée pour Lentini. sans songer que la route est de vingt milles. Un Anglais qui allait à Syracuse permit à la toppatelle de s’asseoir sur le mulet aux bagages , et nos amoureux arrivèrent ainsi chez l’oncle de Zullino, qüi les reçut à merveille.

La folie d’Agata ne l’empêcha pas de sentir la nécessité de mettre son honneur en sûreté par un mariage. Lorsque le curé de Lentini refusa d’unir ensemble deux jeunes gens qui ne pouvaient satisfaire à au-

HISTOIRE d’l'NÉ TOPPATF.LLE. 169

cune des formalités préalables, la fille du tailleur se trouva un peu déconcertée. Heureusement ce curé était un homme bon et indulgent qui prit en compassion cette brebis égarée. Il lui conseilla de ne point demeurer sous le même toit que son amant, et la recueillit chez lui, en promettant de travailler à une réconciliation générale. Agata se plaisait beaucoup à Lentini. Elle tenait compagnie à Zullino, qui travaillait avec ardeur à fabriquer des tonneaux pour la vendange prochaine. On parlait peu, on se regardait souvent, et on chantait des barcarolles à deux voix. Un beau jour, le petit tailleur, sur un avis di curé, partit de Catane et se présenta tout à coup de vant sa fille.

— Ingrate , lui dit-il, tu ne reviendrais donc jamais si je ne courais après loi?

La toppatelle se rappela'aussitôt qu’elle avait des parents. Elle se jeta dans les bras du tailleur en s’écriant :

— Emmenez-moi, cher père ; je ne veux plus vous quitter. Ah ! que je suis heureuse de vous revoir et de retourner à la maison?

— Ce n’est pas tout, reprit le père ; il faut encore renoncer à ce coquin de ravisseur.

— Hélas ! puisque personne ne veut me marier au pauvre Zullino, je suis bien forcée de renoncer à lui, mais je ne serai jamais la femme d’un autre.

— C’est ce que nous verrons. Monte sur ton âne et parlons.

Agata courut embrasser son amant, revint caresser son père, puis elle sauta sur son âne et prit la' route de Catane, où elle fit son entrée avant la nuit. Ainsi finit son premier accès de demi-folie;

mais, de môme que le grand don Quichotte de la Manche, elle avait encore de fort belles aventures à courir.

En me racontant l’histoire de la toppatelle, le jeune Sicilien avait dirigé notre promenade vers l’Etna. Nous quittions le bord de la mer pour entrer dans la montagne. Nous traversions des vignes, des jardins d’orangers, la plupart ouverts à tout le monde, quelques-uns gardés par des bataillons carrés de cactus qui présentaient aux passants leurs grosses raquettes armées d’épines.

— Ce n’est pas sans dessein, me dit le Sicilien, que je vous ai conduit de ce côté. La seconde partie de notre histoire s’est passée dans la montagne, et vous aurez ainsi le lieu de la scène sous les yeux. L’Etna embrasse, comme vous le voyez, un rayon considérable. En comptant Catane et Taormine, il contient quatre cent mille habitants, c’est-à-dire le quart de la population de la Sicile entière. Cela ne doit pas vous étonner. Cette montagne est trèspeuplée, tandis que le reste de notre pays , où il y aurait place pour six millions d’hommes, est dans une décadence qui approche du néant, mais qui cessera quelque jour. L’Etna se divise en trois parties : la région basse , où nous sommes , qui est très-riche et très-bien cultivée; la région du milieu, qu’on appelle le Bosco, parce qu’elle est couverte de bois, et enfin le sommet, qui appartient au volcan, et dont la neige et le feu se disputent la possession. Le Bosco est habité par quelques montagnards d’une force athlétique à qui les convulsions de l’Étna ne font pas peur et qui rient lorsque le terrain tremble sous leurs pieds. Afin de n’avoir pas à réparer leurs maisons, ils dorment

HISTOIRE D’UNE TOPPATELLB. ' 171

sur le sol. On ne les voit qu’au mois d’octobre où toutes les populations se réunissent pour les fêtes de la vendange. C’est un beau moment que celui-là, et qui mérite qu’on vienne exprès à Catàne. Vous en jugerez par l’histoire de la toppatelle, que nous allons reprendre.

Une fois de retour au logis parternel, Agata devint sage et docile comme un agneau. Tout le monde se remit à l’aimer et à l’admirer comme si elle n’eût jamais donné de prise à la médisance. Zullino ne manqua pas de venir rôder sous les fenêtres de sa maîtresse. La première fois qu’elle l’aperçut, elle lui jeta un regard de tristesse et se mit à soupirer; la seconde fois, elle ne soupira plus , et la troisième, ses yeux demeurèrent si calmes , que le pauvre amoureux y lut clairement la ruine de ses espérances.

De son côté, don Benedetto gagnait du terrain. Il se faisait raser chaque matin pour avoir le visage frais, et portait une royale sans moustaches, ce qui lui allait à ravir. Son chapeau de soie brillait d’un lustre sans égal, et la veste ronde en velours vert lui rajeunissait la taille de plusieurs mois. Mais ce qui fit surtout souffler le bon vent dans ses voiles, ce fut un cadeau de boucles d’oreilles en argent, valant deux piastres, qu’il offrit lui-raéme en se servant de phrases très-polies. Il fallait voir cet homme favorisé du ciel se promener les mains dans ses poches , disant à ceux qu’il rencontrait :

— Quand je me suis mis une chose dans la tête, on peut la regarder comme faite et terminée, car j’aime les entreprises difficiles.

Ce langage assuré pénétrait les auditeurs d’un profond respect.

t72 VOYAGE EN ITALIE ET EN SICILE.

Sur ces entrefaites, arrivèrent le mois d’octobre et les vendanges. Il y a tant de raisins mûrs, que tout le monde est mis à contribution pour les cueillir. Vieux et jeunes, paysans et citadins courent à la montagne , le panier sous le bras et le couteau dans la poche. Les toppatelles font semblant de travailler, mais leur occupation est de manger du raisin en attendant les danses. Aussitôt que la dernière grappe est cueillie, et que les cuves sont pleines, on se met en fêtes pour un mois entier. Chaque propriétaire donne à son tour un dîner suivi d’un bal, où l’on peut venir sans invitation. Riches et pauvres, étrangers et gens du pays, sont admis indistinctement, et ce n’est pas en cérémonie, pour quelques heures, qu’on les reçoit ; c’est pour un jour et une nuit, et avec la cordiale hospitalité des anciens temps. Une bonne partie des convives ne sait pas le nom de l’amphitryon. Vous passez par là, vous entendez des rires, du bruit ou des violons; vous entrez et vous prenez place à table par droit de présence. On mange comme des héros d’Homère, et puis on saisit les castagnettes et on se trémousse ; ceux qui préfèrent se griser, chanter ou dormir, sont parfaitement libres. La verte jeunesse ne connaît que deux choses, danser et faire l’amour, et je vous assure qu’elle s’en acquitte bien. Pendant la première semaine, on se divertit modérément; il y a de l’hésitation. A peine si les violons et le tambourin vont jusqu’à l’aurore. Les toppatelles font encore les renchéries. Elles se promènent ensemble par bandes compactes , et les garçons feignent de jouer entre eux; mais au bout de huit jours les bataillons sont entamés, les deux camps se confondent, et c’est alors qu’on babille et qu’on rit à

HISTOIRE I>'UNE TOPPATEM.E. 173

faire trembler la montagne. La fillette taciturne, qui n’a pas dit quatre mots dans l’année, donne de l’exercice à son gosier pour le temps perdu. Celle qui a fait la sourde oreille aux propos galants en écoute autant qu’on lui en veut dire. La demi-folie s’en mêle, et quand les fêtes sont finies., il ne rentre pas dans la ville un seul cœur qui ne soit au moins troublé, pas une cervelle qui ne soit à l’envers. Messieurs les étrangers payent leur tribut comme les autres. Combien en ai-je vu venir en spectateurs, le sourire sur les lèvres et le lorgnon sur l’œil, s’asseoir à table pour se montrer bons princes, et finir par faire le pied de grue dans les rues de Catane, sous le balcon de quelque brunette! Il y a temps pour tout, et la méthode est chose bonne. On change de domestiques à la Saint-Jean; les termes des loyers sont fixés au 4 de mai, et ce jour-là ^Italie et la Sicile entière déménagent; mais dans l’Etna, au mois d’octobre, c’est l’échéance des amours. Les couples se forment au milieu des plaisirs, et quand sonne la cloche de la Toussaint, les curés ont de la besogne pour marier nos barbes rousses avec leurs amoureuses. Ce n’est pas que tous ceux qui reviennent des vendanges deux à deux s’en aillent droit à l’église. Si on traîne jusqu’à Noël, adieu les sacrements pour cette année-là! L’amour va vite, et ne mène pas toujours les filles où elles voudraient aller; mais on est indulgent, et s’il arrive malheur à une danseuse, les bonnes gens secouent la tête en disant : Que voulez-vous? c’est la vendange.

Don Benedetto, qui possédait un grand clos de vignes dans l’Etna, voulut en faire les honneurs à sa fiancée et à ses amis. Il s’en alla d’abord se divertir

chez les voisins avec la famille d’Agata, et promit un dîner cyclopéen pour la seconde semaine. Notre toppatelle bouda contre le plaisir pendant huit jours. Elle ne dansait que du bout des pieds et penchait l’oreille sur son épaule d’un air distrait, tandis que toutes les bouches se fendaient à force de rire.

— Tant mien- ' disaient les jeunes gens. Elle pouvait avoir un .jc.iu garçon à qui elle avait donné parole ; elle a voulu épouser un clos, une maison et un comptoir; elle y mourra d’ennui.

Cependant, lorsque le futur époux paya son tribut aux vendangeurs, il fit les choses en grand seigneur, et ferma les bouches des mauvais plaisants à grands coups de quartiers de bœuf. Le luxe ajouta son prestige aux douceurs de la bonne chère. La salle à manger fut ornée de fleurs. La cuisine et la cave vomirent une armée de plats et de bouteilles dont la tenue imposante éblouit tous les yeux. On était au milieu du repa^, lorsqu’un convive nouveau entra dans la maison, son bonnet à la main, et fit un salut au maître du logis. C’était don Zullino.

— Seigneur Benedetto, dit-il , vous avez remporté la victoire; je ne vous en aime pas davantage; mais, avant de quitter la Sicile, je viens faire mes adieux à ceux qui ont eu jadis de l’amitié pour moi. Nous nous séparerons le verre en main. Donnez-iuoi une place à votre table, et qu’on me verse à boire.

— Soyez le bienvenu, répondit l’amphitryon; je conçois que vous ne devez pas m’aimer beaucoup. Lorsque vous serez aussi riche que moi, vous épouserez à votre tour une belle femme, et vous pourrez donner à manger à vos amis. Je vous souhaite un heureux succès dans vos voyages.

HISTOIRE D'UNE TOPPATELLE

— Et moi, si vous n’étiez pas mon hôte en ce moment, je vous souhaiterais de ramasser un scorpion toutes les fois que vous laisserez tomber un de ces écus dont vous ôtes si lier. Allons, vous autres, emplissez mon verre, cela vaudra mieux que de nous quereller.

Zullino, qui avait déjà la tête échauffée, se la mit en combustion par quelques rasades des vins capiteux de l’Etna; mais comme les convives voulaient se divertir, ils ne firent pas grande attention à lui. Agata seule devint rêveuse pendant le repas. En sortant de table, on passa au jardin, où les violons, qui avaient la patte bien graissée, firent un vacarme d’enfer. La masse des danseurs fut bientôt serrée et embrouillée comme un écheveau de fil. Dans cet instant, la belle Agata vint aborder son ancien amoureux.

— Vous voulez partir, lui dit-elle; où irez-vous?

— A Malte, prendre du service comme matelot ou coïnme soldat.

— Si c’est à cause de moi que vous faites ce coup de tête, je vous supplie d’y renoncer.

— Tenez votre parole et soyez ma femme, ou bien je pars.

— Eh ! comment puis-je être votre femme, si personne ne veut nous marier?

— C’est-à-dire que vous désirez épouser ce vilain , marchand, et me forcer encore d’être témoin de vos j noces; mais demain, à cette heure, regardez la mer de ce côté; vous verrez là-bas une voile qui me mènera bien loin de vous et pour toujours. On dit qu’il y a du bruit aux Indes, j’irai me faire casser la tête au service du roi des Anglais , et vous pourrez dire

avec fierté à vos amis qu’un homme est mort pour vous. Ne parlons plus de cela, et dansons ensemble pour la dernière fois.

Zullino saisit Agata par la taille et l’entraîna dans le tourbillon, où ils dansèrent tous deux avec tant de grâce et de gentillesse , qu’on ne les eût jamais pris pour des amants au désespoir. Quand la tarentelle fut achevée, notre amoureux pressa la main de sa maîtresse infidèle, puis il enfonça son bonnet sur ses yeux et sortit à grands pas. Il était à peine dans la rue, qu’il s’entendit appeler. Une jeune fille, entièrement voilée de sa mante noire, vint lui prendre le bras, et une voix émue qu'il connaissait bien lui dit tout bas :

— Je n’y tiens plus ; emmenez-moi où vous voudrez.

La seconde évasion de la toppatelle ne troubla les fêtes de la vendange que pour le petit tailleur et son futur gendre. Les autres continuèrent à s’amuser.

— Voilà ce que c’est, disait-on, que d’avoir voulu marier par force une jolie fille avec ùn être qu’elle n’aime pas.

Don Benedetto lit battre le pays par ses amis et ses serviteurs. Des bûcherons assurèrent avoir vu dans les bois plusieurs couples d’amoureux qui allaient dans toutes sortes de directions. En poursuivant Agata, on interrompit d’autres entretiens, et on remit dans leur chemin quelques toppatelles égarées, mais on ne trouva pas celle qu’on cherchait. Nos jeunes gens s’étaient enfoncés dans le plus épais du Bosco et vivaient paisiblement chez des charbonniers. Ils y étaient depuis trois jours, oubliant l’univers entier, lorsque le hasard fit passer par là le vertueux curé

HISTOHIE d'une toppatelle. 177

de Lentini, monté sur son âne et accompagné d’un guide.

— Mes enfants, leur dit-il, que faites-vous ici, loin de vos parents? On vous cherche et on vous pleure.

— Nous nous cachons, monsieur le curé.

— Cela est fort mal. Votre réputation en sera perdue, ma chère Agata.

— Ah ! mon Dieu, s’écria la jeune fille, que vais-je devenir si ma réputation est perdue?

— De plus, reprit le curé, vous vivez ici en état de péché mortel.

— Pour cela, non, monsieur le curé, dit Agata, je n’ai rien fait de mal; j’irai entendre la messe à Nicolosi dimanche prochain , et d’ailleurs je vais profiter de votre passage ici pour me confesser à vous.

— Il faudrait, avant de recevoir l’absolution, commencer par vous repentir de vos fautes et les réparer. Vous voyez bien cette charbonnière d’où il sort une fumée si noire ; si vous mouriez demain , vous brûleriez dans un feu mille fois plus terrible, et pendant l’éternité.

— Hélas ! sainte Vierge ! brûler pendant l’éternité ! Je ne le veux pas, Zullino. Je dois me repentir et mériter l’absolution; il faut que ma réputation soit sauvée ainsi que mon âme.

— Vous n’avez qu’un seul moyen d’obtenir tout cela ensemble, dit le curé. Retournez à Catane avec moi sur-le-champ. Rentrez chez votre père ; je vous donnerai un nouveau confesseur qui vous dirigera bien et vous raccommodera avec le ciel , avec votre conscience, et peut-être aussi avec le monde. Et vous, jeune homme , allez à votre maison, et ne dé-

tournez plus cette enfant de ses devoirs. Vous mériteriez d’étre excommunié.

— Excommunié 1 pensa Zullino saisi d’effroi : je suis donc un monstre, moi qui ne croyais être qu’un amoureux bien à plaindre?

— Monsieur le curé, dit Agata tout en pleurs, ne m’abandonnez pas; menez-moi au couvent si vous voulez. Partons bien vite. Adieu, cher Zullino; va, je penserai à toi ; je prierai le bon Dieu qu’il te rende encore plus heureux que je ne l’aurais pu faire en t’aimant.

Sans perdre une minute, Agata partit avec le curé, dont elle écouta si attentivement les réprimandes pendant le chemin, qu’elle arriva parfaitement convertie chez son père. Cette réaction subite dans les idées de la toppatelle mit fin au second accès de demi-folie. Il me reste à parler du troisième et dernier, qui se termina plus tristement que les deux autres.

Depuis longtemps, la paix était signée entre le ciel et Agata par les soins d’un nouveau confesseur. Elle avait déjà été admise à communier, après une pénitence sévère. Cependant ce n’était pas assez pour la tranquillité de sa conscience. Le feu sombre de la charbonnière ne lui sortait pas de l’imagination. Elle se recommandait à tout le paradis , et particulièrement à sainte Agata-la-Vetera, sa patronne, dont les reliques ont sauvé Catane des fureurs de l’Etna. Pendant des heures entières la toppatelle restait prosternée au pied de la châsse où dorment ces reliques, et ne sortait de la chapelle que par force. Le jour la surprenait en prière, le crucifix à la main, et les pages de l’Imitation de Jésus-Christ étaient trempées

HISTOIRE d'une toppatelle. 179

de ses larmes. Au bout d’un mois elle priait avec plus de passion que jamais, et voulait se couper les cheveux pour prendre le voile.

Auprès de la maison du tailleur demeurait une bonne femme qui avait des filles mariées et une légion de petits enfants. Un jour, en revenant de l’église, * Agata vit cette grand’mère caressée et lutinée par un bambin de jolie figure, auquel elle souriait avec tendresse. A côté de la vieille était une jeune femme qui berçait un enfant à la mamelle , tout en faisant réciter le Pater à une fille de six ans dont les yeux pétillaient d’intelligence et de vivacité. Par une fenêtre ouverte on apercevait la servante qui préparait le couvert pour cette nombreuse famille. Agata n’eut besoin que de jeter un regard sur ces gens heureux pour sentir un vide affreux dans son âme.

— Voilà, dit la grand’mère , une belle toppatelle qui, à mon âge, saura ce qu’il en coûte de donner sa vie au ciel par dépit.

— Elle n’est pas encore donnée, murmura la fille du tailleur.

Dans la disposition d’esprit où elle était alors, Agata eût peut-être épousé don Benedetto lui-même, pour avoir le plus tôt possible de jolis enfants à bercer. A force de confiance dans son mérite, le marchand de soieries accoutumait les gens à tolérer une sottise dont il ne pouvait rien rabattre. Sa fiancée le voyait souvent et n’avait personne à lui comparer, excepté par souvenir. L’envie de se marier colora de rose tout ce qui avait d’abord choqué la toppatelle. Finalement on prit un matin le chemin du Dôme, et, en quelques minutes, le destin d’Agata se trouva lié pour la vie à celui d’un sposo felicmùno. II fallait

VOTAGF. KN ITALIE ET EN SICILE.

entendre don Benedetto dire avec orgueil à ses amis :

— Vous savez bien cette fille si intraitable, qui me détestait, qui était amoureuse folle d’un autre, qui s’est enfuie deux fois avec son amant et qui a pensé > se faire religieuse plutôt que de m’épouser? eh bien ! la voilà pourtant ma femme.

Tout alla le mieux du monde dans la maison de cet heureux mortel pendant douze heures entières. Agata parut enchantée de l’appartement , du mobilier et du jardin. Pour sa bienvenue, elle voulut que le patron donnât une gratification à ses commis. Elle fit bonne mine aux servantes et caressa le chien du logis ; mais le lendemain des noces, la signora avait le visage sombre et ne voulait plus ouvrir la bouche, ou si elle répondait aux questions de son mari, c’était comme au sortir d’un rêve et avec si peu d’àpropos qu’autant eût valu ne rien répondre du tout. A la suite d’une petite explication, Agata prit son grand courage pour avouer à don Benedetto qu’elle était au désespoir de l’avoir épousé.

— C’est que vous ne m’aimez pas encore , dit le marchand de soieries. Un peu de patience, cela viendra.

Au bout de huit jours Agata l’aimait encore moins, et ne pouvait plus le regarder en face sans être dévorée de regrets.

De son côté, Zullino était fort malheureux, et ne savait que faire pour se distraire de son chagrin. Un capitaine napolitain, le voyant plongé dans la mélancolie, lui conseilla d’embrasser la carrière des armes. Il lui promit les épaulettes d’argent pour l’année suivante, et lui montra dans l’avenir son ingrate mat-

HlSTOlftK D’USE TOPPAfELLE. 18!

tresse étonnée de son uniforme et de sa belle tenue après cinq ans de campagnes glorieuses. Il parla des magnificences de la ville de Naples , nouvellement éclairée par une lumière sans huile ni mèches; il appuya beaucoup sur la considération du peuple pour les militaires, et sur les délices de la musique du régiment, qui jouait la cavatine de l’opéra en vogue. Ces récits merveilleux , accompagnés des fumées du vin, entraînèrent le pauvre Zullino. Après quelques rasades il posa sa signature sur un morceau de papier, en vertu de quoi on l’expédia sur le coutinent aux troisièmes places du bateau postal , entre des volailles et des thons salés. Le pauvre garçon ne fut pas plutôt incorporé dans un régiment d’infanterie, livré aux sergents instructeurs, et soumis à une discipline inflexible, qu’il comprit sa faute et pleura sa liberté. Il s’en alla dicter une lettre pathétique à l’un des écrivains publics de la place du Castello, pour demander à ses oncles de lui acheter un remplaçant; mais il fallait deux cents piastres, et toute la famille n’en possédait pas cinquante.

Agata n’ignorait pas le malheur de son ancien ami. Le commis-voyageur de la maison avait rencontré Zullino à Naples. Soit par intérêt pour le sort de ce jeune homme, soit pour se donner de l’importance, le commis assura que Zullino n’avait pas longtemps à vivre. Agata prit aussitôt sa chaîne d’or, ses pendants d’oçeilles et ses bracelets. Un bijoutier lui offrit du tout ensemble vingt-cinq piastres, et après cette expédition infructueuse elle rentra chez elle dans un état de violent chagrin et d’impatience. Don Benedetto, la plume à la main, calculait ses bénéfices, lorsqu’il vit entrer la signora dans son bureau.

— Est-il vrai, lui dit-elle, que vous soyez le plus riche marchand de Cataue?

— Qui pourrait en douter?

— A quelle somme, je vous prie, se monte votre fortune?

— Je n’en sais trop rien : peut-être à soixante mille écus.

— Eh bien ! faites-moi le plaisir de me donner deux cents piastres.

— Bagatelle! vous ne savez pas ce que c’est que deux cents piastres. Il n’y a pas d’ajustement de femme qui coûte cela, si ce n’est la dentelle, et vous n’en avez que faire.

— Ce n’est pas pour acheter de la dentelle. Donnezmoi ces deux cents piastres ; vous me rendrez un véritable service.

— Par Bacchus ! ne dirait-on pas que les piastres poussent comme les. pois chiches, et qu’il suffit de se baisser pour en prendre ! J’en ai quelques-unes, il est vrai, mais je les ai gagnées par mon travail, et je ne les donne pas à poignées.

— Ainsi vous me refusez l’argent dont j’ai besoin? C’est donc pour cela que l’on m’a fait épouser un homme riche?

La signora lança au marchand de soieries un regard de mépris si accablant, que, malgré sa vanité, il sentit pour un instant qu’il n’était au fond qu’un pauvre sire, et de plus un pince-mailles. Tandis qu’il faisait d’utiles réflexions sur ce sujet, Agala prit sa mante et sortit précipitamment de la maison.

Il y avait alors sur les côtes de Sicile un embaucher turc qui venait pour séduire et acheter de belles filles dont il faisait des esclaves en leur assu-

Digitizad by Gcwgl

HISTOIRE D'UNE TOPPATELLE

rant qu’elles seraient libres dans un temps déterminé. C’était toujours le sérail délicieux d’un bey ou d’un pacha qu’il offrait en perspective, et lorsqu’on arrivait sur l’autre rive de la Méditerranée, les filles enlevées étaient probablement vendues sur le marché aux esclaves. Ces spéculations lucratives sont heureusement fort rares, à cause du contre-poids de la potence. Le hasard et l’appât du gain avait amené ici un de ces séducteurs mystérieux. 11 déguisait son trafic sous le titre de marchand d’ambre et de corail. La police avait les yeux sur lui, et les jeunes filles riaient à ses dépens lorsqu’il traversait la ville avec ses bottes à l’européenne, son carrick jaune et sou turban ; mais celles qui étaient belles et pauvres savaient que sous ses habits délabrés il portait une ceinture garnie de pièces d’or. Agata courut impétueusement jusqu’au môle, où cet homme se promenait souvent pendant le jour. En arrivant à lui, la loppatelle écarta brusquement sa mante noire pour montrer sa taille.

— Signora, très-belle , dit le Turc dans son jargon.

— Voulez-vous de moi?

— Signora, mi pauvre négociante corail.

— Deux cents piastres, et je pars avec yous.

— Grosse somme.

— Pas un carlin de moins.

— Mi partir demani per Tunis.

— Où est votre vaisseau?

Le Turc étendit son bras vers les écueils où l’on voyait passer entre les cônes de lave le bout d’un petit mât.

— A quelle heure? reprit Agata.

— Milieu de nuit.

— Je viendrai. Donnez-moi l’argent.

— Signoj'a, est contraire aux principes ; si mi donner et vous pas venir ?

Agata gratifia le mécréant du regard terrible dont elle avait déjà honoré son mari ; mais le Turc rusé devina mieux que don Benedetto ce que la toppu telle avait dans l’âme.

— S ignora, dit-il, porter une quelque chose sainte « son cou?

— Oui, ce chapelet est bénit.

— Eh bien ! une petite serment là-dessus.

— Je jure sur ce chapelet et celte croix de revenir à minuit et de partir avec toi pour Tunis.

— Mi avoir jamais eu cette confiance jjour nessune. Voici l'argent tout subite. Signora pas oublier de venir au bord de la mer, dans cette lave. Il y a qu’un seul sentier ; pas d’erreur.

— Ne crains rien , au bord de la mer, dans celte lave, à minuit. Vite l’argent.

Le Turc compta les deux cents piastres en sequins d’or, et la toppatelle disparut.

Il faut avoir essayé de pénétrer dans les champs de lave de l’Etna pour bien comprendre ce que c’est. Le fleuve bouillant a conservé ses ondulations en se refroidissant; on y peut à grand’peine faire quelques pas hors des sentiers, en grimpant comme une chèvre, ou en sautant d’un bloc sur l’autre ; mais il serait impossible d’y marcher en droite ligne, et si on veut suivre les petites vallées que forment entre elles les vagues de métal, on s’égare infailliblement au bout d’une minute. Si vous voulez retourner en arrière, vous ne reconnaissez plus les défilés où vous avez passé; si vous en choisissez d’autres, vous ne

HISTOIRE D’UXE TOPPATELLE. 183

pouvez prévoir quelles seront leurs sinuosités, et si vous tâchez de vous orienter, les quatre points cardinaux ne servent qu’à vous faire voir clairement combien le labyrinthe est inextricable. En outre, il ne faut pas être sujet aux vertiges pour grimper dans ces déserts, car il se présente souvent des trous où un faux pas vous ferait tomber. Les aspérités du métal exercent l’action d’une râpe sur vos chaussures, et les mettent en charpie si vous n’avez eu soin de les choisir épaisses et solides. Mais ce qui rendrait surtout dangereuse une excursion nocturne dans la lave qui borde le port de Catane, c’est la mer où cette lave descend, et la hauteur des cônes qui se sont pressés les uns contre les autres au moment de l’éruption , à cause de la pente du terrain et de la lutte entre l’eau et le feu. Il n’y a dans ce champ de lave qu’un petit sentier, comme le Turc l’avait fait remarquer à Agafa. Ce sentier conduit au bord de la mer après avoir traversé le désert dans toute sa largeur, qui est d’un mille sicilien, c’est-à-dire un peu moins d’une demi-lieue. Pendant le jour, on reconnaît aisément le passage de l’homme, dont les pas ont produit quelque chose de semblable à de la terre végétale; mais pendant la nuit on s’y égarerait facilement, pour peu qu’on manquât de prudence ou d’attention.

Vers minuit, à l’heure indiquée par le Turc, des jeunes gens qui jouaient à la porte du grand café virent passer une toppatelle enveloppée jusqu’aux yeux et dont la mante flottante ne marquait plus la taille, comme à l’église ou à la promenade. L’un de ces jeunes gens, frappé de l’air mystérieux que trahissaient à la fois la toilette et la démarche, laissa

ses amis pour suivre cette dame. 11 la vit traverser la place du fiôme, passpr sous les arbres qui bordent le port, franchir la planche qui sert de pont au ruisseau des laveuses, et entrer dans le champ de lave. L’obscurité était profonde , et il était difficile de reconnaître le chemin. Le jeune homme s’arrêta de peur de s’égarer,» et se mit à l’entrée du sentier, persuadé que la dame inconnue y reviendrait bientôt. Au bout d’un quart d’heure, il entendit plusieurs cris auxquels répondit une voix d’homme. Il lui sembla ensuite que pendant longtemps encore la voix d’homme avait seule appelé sans recevoir de réponse ; mais la mer qui se brisait sur les écueils produisait des bruits si confus, qu'il ne put avoir aucune certitude.

Le lendemain, la fuite d’Agata causa dans la ville une sensation que le récit du jeune homme augmenta encore. On parcourut le champ de lave dans toutes les directions. Bien loin du sentier praticable, on trouva un soulier de femme entièrement déchiré. Plus loin était un bassin formé par la mer, et on en relira une mante noire de toppatelle qui flottait sur l’eau. On sonda ce bassin, qui n’était pas très-profond; mais on n’y découvrit point le corps, qui aurait dû pourtant s’y trouver. Les uns ont cru que le Turc avait laissé derrière lui ces indices d’une fausse catastrophe, afin de détourner les soupçons ; les autres pleurèrent Agata et portèrent son deuil. Les pécheurs de corail qui vont en Afrique affirment souvent à leur retour qu’ils ont vu la belle Catanaise, couverte de pierreries, épouse légitime d’un chef barbarcsque puissamment riche. Ceux qui passent à minuit près du champ de lave entendent distinctement la voix de la défunte toppatelle qui demande du secours.

HISTOIRE D’iNE TOPPATELLE.

Zullino avait reçu à Naples les deux cents piastres désirées. Il acheta un remplaçant et revint dans son pays. Après avoir bien pleuré sa maltresse, il épousa la fille d’un muletier. Les bonnes femmes disent que son infidélité lui a porté malheur, parce qu’il a perdu son premier enfant et que sa femme a été défigurée par la petite vérole.

Quant au sposo felicissimo, il continue à vendre des soieries et à se croire l’homme le plus fortuné et le plus important de la Sicile,, c’est-à-dire de l’Europe entière.

PALERME

Le lendemain du jour où me fut racontée l’histoire de la belle toppatelle, j’eus le plaisir de voir arriver à Catane mon ami le comte de M... J’avais quitté l’hôtel de la Couronne , malgré le grand cas que la jeune miss dont j’ai parle faisait du patron de cette auberge et de son fromage blanc. Je me trouvai beaucoup mieux à l’hôtel de l’Etna, où l’on m’avait donné une immense chambre à coucher et un salon orné de fresques, dans lequel auraient pu tenir deux cents personnes , le tout pour un prix si modique qu’on aurait peine à m’en croire. Le comte de M... partagea mon appartement, qui sans lui m’eût paru d’une grandeur à donner le cauchemar. Nous employâmes notre première soirée à faire des projets de voyage. J’étais pressé de voir Palerme, et M... ne songeait encore qu’à Syracuse. Il me fallut lui donner un congé de deux jours pour satisfaire son envie. Comme il était bon marcheur, il crut parer à l’inconvénient des mauvais chemins par l’excellence de ses jambes. Il n’écouta mes avertissements que d’une. oreille, et aussitôt qu’il eut acheté une paire de gros souliers bien larges, il se mit à tourner rapidement autour

PALERME

de la chambre en s’écriant qu’il voulait partir. Midi venait de sonner quand il sortit de Catane à pied, suivi d’un enfant de douze ans monté sur un mulet. C’était s’embarquer trop tard de six heures pour arriver à Syracuse avant la clôture des portes. Des nuages s’amoncelaient sur les montagnes et promettaient de la pluie. Le souvenir des gîtes siciliens me revenant à l’esprit, je tremblai pour l’imprudentM..., et je comptai sur ce petit voyage pour calmer son humeur vagabonde, et le remettre à mon niveau.

Si par hasard on m’a soupçonné d’exagération dans le récit de mes infortunes, on verra, par les aventures du comte de M..., ce que c’est qu’une excursion à Syracuse. A peine l’intrépide marcheur eut-il passé le village de Lagnone, qu’il reçut une de ces averses méridionales où le ciel semble vouloir écraser la terre. Ce sont des revanches que prennent les nuages après de longs intervalles de chaleur et de sécheresse. M..., résolu à ne s’effrayer de rien, franchit comme un trait buissons, fossés, rochers et bras de mer, toujours infatigable, et de plus en plus enchanté de ses souliers. Cependant la nuit la plus obscure vint se joindre au mauvais temps pour rendre la situation tout à fait périlleuse. De Lagnone à Priolo la distance est de quinze milles, et on ne trouve pas un abri dans ce désert. Ne voyant plus où il posait pied, M... s’enveloppa de son manteau et monta sur le mulet avec le petit guide en croupe. Bien lui prit de s’étre confié à l’instinct de sa monture, car, sur un pont en réparation, le mulet s’arrêta court au moment de tomber dans le torrent. Un pas de plus, et ils disparaissaient tous trois. Le petit guide, qui n’était pas venu depuis longtemps à Syracuse, recon-

nut, en se traînant sur ses genoux, que le pont était rompu , et il se mit à pleurer en poussant des cris lamentables. M..., percé jusqu’aux os parla pluie et tremblant de froid, ne songea plus qu’à chercher un asile. Vers minuit, ayant perdu son chemin , il voulait sérieusement éventrer son mulet avec un couteau pour se réchauffer dans le sang de ce malheureux serviteur, lorsqu’il aperçut à deux pas de lui quelque chose de semblable à un bâtiment. Le hasard l’avait conduit à une écurie appelée le Fondaco délia Palma , et qui sert de refuge aux muletiers pendant la mauvaise saison. M... frappa contre la porte à coups redoublés. On lui ouvrit après un long pourparler dans lequel il tâcha de prouver qu’il était bien un homme de chair et d’os. Les bons muletiers s’empressèrent alors d’allumer du feu , firent sécher les habits du signor français, lui donnèrent pour lit une auge garnie de filasse, lui souhaitèrent une bonne nuit, et se rendormirent. A peine l’écurie fut-elle retombée dans l’obscurité, que les insectes accoururent par escadrons. Des rats se joignirent à eux. Un coq, grimpé sur le pied de l’auge , célébrait par ses chants la marche des heures. Deux pourceaux et une chienne suivie de ses petits voulaient absolument dévorer la provision de bouche enfermée dans le sac de nuit dont M..* s’était fait un oreiller. La nuit entière se passa en combats contre toutes sortes d’ennemis. Le soleil parut enfin. M... dit adieu aux muletiers, et, comme il ne croyait pas les revoir sur cette terre, il leur promit de les remercier encore de leur hospitalité dans le paradis, ce qui étonna beaucoup ces braves gens, à qui on avait assuré que les Français suivaient la religion musulmane.

PALBBME.

Le peuple de la Sicile a d’excellentes raisons de ne pas nous connaître. Les traités de poste nous interdisent toute communication directe avec cette île. Nos bateaux à vapeur qui sillonnent la Méditerranée passent en vue des côtes sans y aborder. Un privilège accorde aux seuls bateaux napolitains le droit d’entrée dans les ports , ce qui constitue un blocus permanent dont on comprend aisément les conséquences. Les idées de l’Occident peuvent aller où il leur plaira, jamais elles ne mettront le pied en Sicile sans permission. Il ne serait pas vrai de dire que ce pays soit arriéré d’un siècle; il a marehé de son côté sans le secours des autres, aidé faiblement par les reflets que Naples lui envoie. A force d’intelligence, la Sicile supplée à ce qui lui manque, et son originalité se soutient tandis que tout se façonne sur le même modèle dans le reste de l’Europe. En allant de Saint-Jean-d’Acre à Moscou, l’aigle de Napoléon a volé par-dessus la Sicile, et le regard du conquérant ne s’est point arrêté sur cette île magnifique en examinant la carte d’Europe. Il y eût songé plus tard, s’il ne se fût égaré dans les neiges de la Russie. Le bruit de nos guerres n’a porté à Palerme que des échos; on s’y souvient mieux de Charles d’Anjou, et on juge notre caractère par l’éternelle histoire des vêpres siciliennes, dont on est très-fier, quoique je n’aie jamais bien compris ce qu’il y avait de si glorieux à égorger des gens sans défense après leur avoir fait prononcer en italien le mot pois-chiche. Sur ces renseignements qui datent de 1282, il n’est pas étonnant que le vulgaire ne connaisse pas parfaitement les Français, et si, en enseignant le catéchisme, on dit aux enfants et aux bonnes gens que nous som-

mes des Turcs, il n’y a là personne pour prouver le contraire.

Le comte de M... eut soin cependant d’apprendre aux muletiers que nous sommes chrétiens, et les quitta fort touché de leurs bons procédés. En arri* vant à Syracuse, il oublia comme moi ses infortunes devant les tombeaux antiques et devant la statue de Vénus. Sans être à la hauteur des quatre Vénus les plus célèbres, cette statue porte encore le cachet de l’art grec. Les bras manquent, mais un petit morceau de marbre placé sur le sein gauche , et destiné à servir d’appui à la main droite, montre que la pose était celle des deux Vénus de Médicis et Capitoline. Le dos et les épaules sont d’une beauté parfaite ; les jambes seules, qui pèchent par trop de force et de roideur, gâtent l’ensemble du morceau et le rejettent parmi les ouvrages de second ordre.

Le soir du troisième jour, M... rentra dans Catane exténué de fatigue. Une fois qu’il se fut donné la satisfaction de me raconter ses vicissitudes en face d’un poulet rôti, sa bonne humeur lui revint, et nous entrâmes en grande conférence au sujet du voyage à Palerme. Il s’agissait de traverser la Sicile entière. Les deux seuls points intéressants qui se trouvassent sur notre chemin étaient Girgenti et les ruines de Sélinunte. Un guide fameux nous proposait de faire cette tournée en onze jours, à dos de mulet. Le célèbre Luigi était porteur de certificats les plus honorables, attestant ses connaissances archéologiques et culinaires. Notre patron d'auberge assurait que nous ne trouverions jamais une aussi bdlle occasion de voyager agréablement. Nous hésitions : une mauvaise nuit est bientôt passée; mais onze nuits mauvaises et

PAIEBME.

consécutives méritent bien qu’on délibère. Nous allions entrer dans le mois de mai, le soleil prenait tous les jours une force effrayante. Les symptômes de la grande chaleur commençaient à paraître. Des mille-pieds longs de deux pouces couraient sur les murs avec une agilité merveilleuse; les scat'afones sortaient de leurs trous par bataillons, et il n’y avait qu’à soulever des pots de fleurs pour y trouver des groupes de scorpions entourés de leurs nombreuses familles. Le vent maintenait bien un peu de fraîcheur dans l’air; mais, depuis le matin, il tournait au sirocco, et, pour peu qu’il se fixât au sud, la Sicile pouvait devenir tout à coup une vaste fournaise.

— Puisque vos seigneuries, disait Luigi, ont déjà vu Syracuse, nous ne ferons que la traverser, et nous irons coucher le second jour à Noto, où l’auberge est bonne.

— Et pourquoi ne parlez-vous pas de la première nuit? demandai-je au guide.

— Si je n’en dis rien à vos excellences, c’est qu'elle sera parfaite. Nous la passerons dans la jolie petite locanda de Priolo.

— Priolo 1 m’écriai-je, vous appelez cela une jolie petite locanda 1 Revenez demain, Luigi , je veux réfléchir encore.

— Et pendant l’heure de la chaleur, demanda M.... où nous reposerons-nous?

— Dans un endroit délicieux fait exprès pour le rinfresco, et qu’on nomme le Fondaco délia Palma

— Revenez demain, Luigi, revenez demain.

Le lendemain, une affiche étalée sur les murs de notre hôtel annonçait que le bateau à vapeur le Duc de Calabre ferait, dans la nuit du 3 au 4 mai, le trajet

de Messine à Palerme. Notre parti fut pris aussitôt. Nous renonçâmes aux ruines de Sélinunte et aux temples de Girgenti. Le courrier nous mena lestement à Messine, et, le 3 mai au soir, nous étions à bord du Duc de Calabre, fort enchantés de convertir un voyage de onze jours en une promenade agréable de dix heures. On sortit du détroit avant 1 ’ Angélus, et nous vîmes bientôt les îles Lipari. La nuit était belle. Un passager napolitain, excellent musicien, prit une guitare et nous chanta des romances populaires et des fragments d’opéra. Le temps s’écoula ainsi trop vite à notre gré. Les phares du cap Roland et du port de Cefalù brillèrent comme des étoiles filantes, et les premières lueurs du matin vinrent nous montrer au loin Palerme, entourée par le collier de montagnes qui lui a fait donner le surnom poétique de Coquille d’or.

Le cap Zaferano et le mont Pellegrino, placés en sentinelles avancées, forment les deux extrémités du collier qui encadre la baie, et le fond des montagnes sert de repoussoir aux tours blanches et aux dômes de la ville, qu’on embrasse d’un seul coup d’œil. Palerme a sur Naples l’avantage d’étre de trois degrés plus au sud, ce qui fait une différence notable dans l’éclat de la lumière et la précision des contours. La teinte bleue qui colore l’île de Capri serait faible à côté du bleu- foncé de Palerme, et c’est une jouissance que de se sentir plus voisin du soleil.

La Sicile est constituée pour former un pays peuplé, heureux et recherché. C’est comme une terre promise. Celui qui vient du Nord, en pensant à son pays natal, ne le retrouve plus dans sa mémoire qu’enveloppé de frimas et de brouillards. L’Italie elle-

PALRHME.

même a les pâles couleurs, et la France paraît cristallisée au fond d’une glacière. Assurément nos campagnes sont florissantes, elles produisent tout ce que le sol peut donner; il y a même tel département, dépouillé de ses arbres par la spéculation, que la charrue, la bande noire et les usines convertissent en mine d’or, et qui nourrit et enrichit les êtres inquiets et ambitieux qui le pressurent; mais on n’y verra bientôt plus une branche d’arbre où reposer ses yeux, ni une toise carrée de mousse pour s’asseoir. Tandis que la France devient nue à force de travail, la Sicile reste un désert par inertie; elle en souffre, elle en gémit, et elle a raison;, cependant, si jamais le vent de l’exploitation sèche ses marais, abat ses bois et ses châteaux , divise ses grands domaines en petites propriétés, aussitôt, avec le triomphe des intérêts matériels, entreront par la même porte, comme chez nous, la figure blême de l’ennui et le suicide silencieux, son pistolet à la main; car la triste condition de l’homme est de n’atteindre jamais un bien sans faire sortir de terre un mal auquel il n’a pas songé. En attendant, la Sicile a fort à faire avant de souffrir les mêmes maux que nous. Elle fermente sans pousser les clameurs légales de l’Irlande, et le caractère de ses habitants est très-porté au changement. Le Sicilien est intelligent, fier et passionné. Il méprise injustement le Napolitain , qui lui serait au moins égal s’il avait plus de dignité naturelle. Les deux peuples pourraient se convenir et s’aimer, ils se détestent de tout leur cœur; et comme ils ne tiennent compte tous deux que des sympathies et antipathies, il n’y a pas de raisonnement à leur faire. On ne voit guère uh Sicilien et un Napolitain

sc donner la main. En allant à Messine, nous étions avec quatre habitants de Catane qui n’ouvrirent pas la bouche, parce que le courrier était Napolitain; ils se bornèrent à causer par les regards, les signes et les jeux de physionomie ; c’est un mode de converser qu’ils poussent à un degré de perfection qu’on ne peut bien apprécier si on ne les prie de traduire avec la parole tout ce qu’ils ont échangé ainsi. Jamais il n’y eut de gens mieux organisés pour la conspiration. L’œil le plus sagace ne saurait pénétrer jusqu’à la pensée qu’ils veulent tenir secrète. Malgré cette dissimulation profonde, ils sont ouverts, francs et gracieux pour les personnes qu’ils aiment, et surtout pour les étrangers , dont ils n’ont aucune raison de se défier. Ils disent leurs espérances , leurs projets , leurs désirs, à un inconnu, qui les croirait volontiers imprudents ou légers, parce qu’il ne sait pas avec quel admirable coup d’œil un Sicilien devine les sentiments de celui à qui il parle.

Lorsqu’un préjugé s’est établi dans une tête sicilienne, il n’en veut plus sortir. En 1837, le choléra fit d’horribles ravages à Païenne. Toute la population fut atteinte, et le tiers en mourut. On s’imagina que l’eau et les aliments étaient empoisonnés. D’où pouvait venir le poison, si ce n’est de Naples? J’ai vu des hommes éclairés qui croient encore à cette fable.

Tout le monde a des défauts ; celui du Sicilien est la jalousie. Cette sombre passion plane sur l’ile entière comme un oiseau sinistre. Les villes se portent envie entre elles ; Messine est jalouse de Palcrme, Catane est jalouse de Messine , Syracuse est jalouse de Noto. Païenne, plus belle , plus riche et plus lu-

PALERME

mineuse que toutes les autres, s’abaisse encore à la jalousie. Les hommes de talent, qui auraient tant besoin de s’unir pour briser le cercle qui les renferme et rappeler sur leur pays oublié l’attention dont il est digne, s’isolent et se nuisent réciproquement. Notre premier soin, en arrivant à Palerme, fut de porter à son adresse une lettre d’introduction auprès d’un jeune écrivain de mérite, M. Linarès, qui a publié un petit recueil jde légendes siciliennes. La première édition de ces nouvelles avait été épuisée en peu de jours; elles sont écrites avec grâce, et n’ont d’autre défaut que le manque de sobriété, qui est un travers inhérent à la nature italienne, et dont l’organisation plus forte du Sicilien aurait dû préserver l’auteur. Un jour que M, Linarès avait laissé sa carte de visite à notre hôtel, le patron d’auberge, don Fernando, espèce de cyclope, nous dit en apportant cette carte :

— En voici un qui a été bien persécuté depuis qu’il a écrit son ouvrage. Tout le monde lui a fait la guerre, et je ne m’étonnerais pas qu’il fût obligé de quitter le pays.

— Comment! demandai-je à don Fernando, il a donc attaqué les gens dans son ouvrage?

— Attaqué les gens ! il n’aurait plus manqué que cela! On s’en serait bien réjoui, car c’eût été une excellente raison de se défaire de lui. Non vraiment; il n’a parlé que des choses du temps passé; mais il a eu du succès, et c’est assez pour qu’on le déteste. Celui qui a plus d’esprit que les autres est leur ennemi.

Il y a une autre jalousie plus noble, que le Sicilien pousse à un degré qui s’appellerait de la folie en

France : c’est celle causée par l’amour. Dans l’intérieur des terres, il n’est pas rare de voir le mari jaloux tuer sa femme, et cela ne fait aucun bruit. Les jeunes gens se défient si bien d’eux-mémes sur ce point, que, pour se divertir en bonne intelligence, ils vont de leur côté, et laissent les femmes ensemble. Il suffirait de deux beaux yeux pour changer la partie de plaisir en querelle, et brouiller mortellement les amis. Aussi voit-on dans les fêtes des bandes de garçons qui jouent dans un coin ou boivent sous une treille, tandis que les jeunes filles dansent entre elles, ce qui paraîtrait fort étrange à notre jeunesse galante et peu jalouse, pour qui toute partie de plaisir est insipide quand les femmes n’en sont pas.

Après avoir parcouru un pays éteint, nous eûmes un grand plaisir à nous retrouver dans une capitale riche et animée. Palerme est la tête de la Sicile. C’est là que se retirent l’âme et la force de l’ile entière. La ville est une des plus séduisantes du monde. Deux grandes rues qui se croisent à angle droit la partagent en quatre triangles égaux , ce qui permet à l’éiranger d’y reconnaître aisément son chemin, sans causer pourtant une régularité fastidieuse. L’une de ces rues porte le nom de Tolède, et il faut que Tolède soit une ville bien splendide pour que les Espagnols aient donné partout son nom aux belles rues. Le Tolède de Palerme n’est pas aussi bruyant que celui de Naples, qui est ie lieu le plus tumultueux de la terre ; mais il n’en est que plus agréable. On y circule à l’abri sous de larges auvents garnis de festons que l’air agite gaiement. On s’y croirait dans l’ancienne Bagdad du calife Haaroun, avec cette dif- ‘rence que les femmes n’y sont pas voilées. Les Pa-

PALERME

lermitaines vont partout la tôte découverte , parées seulement de leurs magnifiques cheveux. Lorsqu’elles passent au soleil, elles se couvrent avec leur châle jaune, qu'elles rabaissent sur les épaules aussitôt qu’elles arrivent à l’ombre, et dans ce mouvement, qui se répète souvent, elles ont beaucoup de grâce. Je ne parle point ici des belles dames, qui suivent de loin les modes de Paris, et qui SC coiffent de l’ustensile informe appelé chapeau.

La véritable Palermitaine est svelte comme la Vénus de Syracuse ; mais elle a comme elle les jambes et les pieds un peu forts. Il est superflu de la citer pour la grandeur extraordinaire des yeux, car il n’y a pas dans toute la Sicile une paire d’yeux petits. Ceux de Palerme ont une douceur particulière et un air de bienveillance qui, m’a-t-on dit, trompe rarement. Les traits sont en général réguliers, la démarche est nonchalante, et, dans la physionomie, on distingue au plus haut degré tous les instincts de la femme par excellence. En Sicile, la légèreté de tête et la coquetterie ne sont pas un badinage comme dans le Nord, à cause de la sensualité antique qui les soutient et derrière laquelle arrivent la chaleur du sang et les passions africaines; ce qui constitue un ensemble intéressant sorti du mélange des races grecque et sarrasine. La Palermitaine s’attache vite et fortement. C’est toujours une chose grave qu’une affaire de cœur avec elle. Des étrangers s’y sont trouvés pris comme Renaud dans les filets d’Armide, et n’en seraient jamais sortis si l’infidélité de l’enchanteresse ne les eût délivrés. D’autres ont fini moins heureusement et portent sur la figure ou entre les ‘ eûtes des traces de la jalousie sicilienne'. Pour être

juste , il faut considérer comme circonstance atténuante de la jalousie des hommes le penchant des femmes pour une galanterie suivie de passion. Ce sont, de part et d’autre, des naturels énergiques qui ne sentent rien à demi.

On ne trouve à la rigueur dans Palerme que deux édifices vraiment sarrasins ; mais il est à remarquer que les artistes normands ou espagnols, en apportant un goût nouveau, ont cependant adopté aussi celui de leurs prédécesseurs. La cathédrale ressemble aux monuments les plus élégants et les plus gracieux que la main des Maures ait jamais produits ; la porte de Charles-Quint, élevée en mémoire de la défaite des Arabes, se prendrait pour l’ouvrage des Arabes eux-mômes. Beaucoup de maisons construites dans le xvi* siècle ont des fenêtres ornées du trèfle et du fer de lance. Les visages bruns qui paraissent à ces fenêtres ne sont pas moins sarrasins que le cadre qui les entoure.

Don Fernando, notre patron d’auberge, nous avait pris «n amitié. C’était un géant borgne, dont la figure était capable de faire mourir une femme en couches. En le voyant horrible la serviette à la main, je le devinais sublime le mousquet sur l’épaule, défendant le passage d’une montagne, et je l’aimais d’autant plus sous cette perspective, que dans son corps de mastodonte habitait l’âme d’un mouton. Un jour que le soleil était resplendissant, don Fernando entra de bon matin dans notre appartement , et réveilla tout doucement le comte de M. . . pour lui conseiller d’aller voir la fête de la Bagheria, qui est la plus belle des environs de Palerme. Nous envoyâmes aussitôt un exprès à M. Linarès, afin de changer le programme

PALERME

de la journée, et il vint au bout d’une heure nous chercher avec un carrosse de louage. Tout Palerme était déjà sur la route. La Bagheria est un joli village situé près du cap Zaferano, d’où on aperçoit la mer de deux côtés à la fois. Les plus riches maisons de campagne entourent ce Saint-Cloud de la Sicile; quoiqu’elles fussent habitées dans ce moment, les portes étaient ouvertes aux curieux, et la foule entrait partout. On voyait sur les balcons des groupes de femmes coiffées en cheveux et d’une beauté redoutable pour les yeux des gens du Nord. Nous visitâmes la célèbre villa Palagonia, qui paraît consacrée au culte de la laideur. Une centaine de sculptures grimaçantes et monstrueuses gardent la cour et toutes les issues du palais, qui est lui-même une construction bizarre, où les règles de l’architecture sont bravées hardiment. Malgré le luxe prodigieux de ses marbres, les dorures de ses décors, et ses plafonds en glaces, la villa Palagonia prouverait, si on en pouvait douter, que la recherche du beau est la seule recette pour composer un ouvrage aimable. La villa Valguarnera, beaucoup moins riche que l’autre, nous plut davantage, surtout à cause des jardins et des points de vue, qui égalent les sites les plus vantés de Sorrente et de Capri.

Lorsque nous eûmes employé la moitié de la journée à parcourir les maisons de campagne, nous entrâmes dans une locanda. Tout le monde voulait dîner à la fois. Le cuisinier, au milieu de ses aides, se multipliait comme le prince de Condé au combat de la porte Saint-Antoine. En un clin d’œil toutes les tables furent dressées et couvertes de plats fumants. On nous servit en plein air, sur une terrasse

où l’odeur des citronniers en fleur se mariait avec les parfums plus robustes de la cuisine. Le comte de M... et moi, nous fîmes une pauvre figure vis-à-vis du macaroni, que M. Linarès engloutissait en véritable indigène; mais nous prîmes notre revanche au dessert, avec deux saladiers de fraises qui eussent bien coûté quarante francs selon la carte de Véry ou des Frères Provençaux. A côté de nous, une douzaine d’hommes, qui avaient un peu abusé de la bouteille, chantaient des popolane, accompagnés par un violon et une flûte. Ils s’amusaient de tout leur cœur, sans faire aucune attention à leur entourage, ce qui nous mit à notre aise pour nous approcher d’eux et les écouter. Par leur caractère sérieux et mélancolique, ces chansons paraissaient d’origine espagnole, et différaient du genre de morceau appelé spécialement Sicilienne. Quelques-unes commençaient dans un ton et finissaient dans un autre ; il y en avait une d’un rhythme bizarre, où la mesure à quatre temps alternait avec celle à trois. Le mode était toujours mineur. Le violon accompagnait en syncope, c’est-àdire en marquant les temps faibles et non le temps fort , ce qui donnait au morceau un accent agitato fort agréable. La flûte jouait habilement les ritournelles à l’octave au-dessus du ténor, car cette voix, si rare dans notre pays, est commune en Sicile; une basse-taille ne se hasarderait pas à faire la première partie, et on ne chanterait pas s’il n’y avait point de ténor dans la bande. Parmi nos voisins étaient deux personnages d’une majesté imposante, qui représentaient la Grèce et Carthage , puisque l’un s’appelait Agatocle et l’autre Magone.

— A présent, disait don Agatocle, cordonnier de

PAIÆHMK.

son état, il nous faudrait la sœur (Je don Magone pour chanter de sa voix de clochette l'abeille du divin Meli.

Meli, le Théocrite moderne de la Sicile, écrivait dans le siècle dernier. Il n’y a pas un homme du peuple à Palerme qui ne sache par cœur quelques-! unes de ses poésies.

— Don Magone , dit un des convives, où est donc ta sœur?

— Elle est à la danse, répondit le seigneur Magone, mais je vais l’appeler.

Le Carthaginois se mit à une fenêtre qui donnait sur la rue, et cria de toutes ses forces ;

— Barbara 1 viens ici chanter l Abeille de Meli.

Au bout de cinq minutes arriva sur la terrasse une

grande brunette essoufflée par la danse, avec des cheveux d’ébène et des yeux pleins de phosphore. Le violon et la flûte jouèrent aussitôt la ritournelle , et Barbara se mit à chanter d’une voix forte et argentine. La jeune fille promenait sur l’auditoire des regards doux et assurés, tandis que les hommes , au contraire, tenaient les yeux baissés. Cependant, lorsque la romance fut achevée , ils applaudi rènt avec frénésie. Nous admirions l’instinct musical de ces gens sans éducation, et nous étions stupéfaits de voir combien le peuple du Midi est plus civilisé que nous, malgré ce qu’en disent les commis-voyageurs , qui mesurent le degré de civilisation par le poli industriel d’une lame de rasoir.

La jeune chanteuse restait debout , attendant les ordres de son frère,

— Voilà qui est fini , lui dit don Magone. Va-t*en à la danse et laisse-nous boire paisiblement.

Donna Barbara sortit, non sans décocher quelques œillades infructueuses à un beau garçon qui ne voulut pas y prendre garde.

L’hôtelier, nous reconnaissant pour des Anglais, avilit doublé à notre intention les prix de la carte à payer. M. Linarès exigea un rabais considérable et lui reprocha: sa mauvaise foi. Le patron nous fit de grandes excuses et nous baisa la main en signe de réconciliation ; puis il appela sa femme, qui arriva, toujours courant, nous baiser aussi la main, ce dont nous nous gardâmes bien de rire.

La rue du village était encombrée. Des chevaux libres, lancés au galop, excités par les cris et les pétards, traversaient une foule compacte qui s’écartait devant eux et se refermait après leur passage; ils atteignirent ainsi le but sans accident. Les balcons, les lucarnes et les corniches des maisons étaient garnis de curieux. Les femmes dansaient entre elles, devant l’église, sous les tonnelles et jusque sur les toits. La circulation étant difficile , nous nous étions arrêtés pour fumer un cigare : le brancard d’une charrette nous servait de siège. Le comte de M... engagea la conversation avec une charmante personne assise près de nous. C’était une jeune fille de Messine qui venait à Palerme pour se divertir. Sa tante, vieille dame d’une figure fort honnête, écouta d’abord ce que nous disions à la nièce, nous regarda fixement, et se retira ensuite, à l’écart; d’autres femmes de la même compagnie s’éloignèrent aussi pour nous laisser causer en liberté avec celle que nous avions distinguée et choisie.

— D’où vient cela? demandai-je à notre guide.

— Rien de plus simple, me répondit-il : ces bonnes

PALERME

gens voient que vous êtes des étrangers; ils comprennent que vous n’avez pas de mauvaise intention, et trouvent naturel que vous parliez à une jolie fine. C’est un honneur que vous leur faites, et ils en sont flattés. Il serait mal d’en abuser.

— Que Dieu m’en garde ! cette bienveillance est d’un grand prix pour moi. Il n’y a rien qui mette plus à l’aise que de se sentir à l’abri sous le proverbe : Honni soit qui mal y pense !

Cependant quelqu’un y pensait mal à deux pas de nous. A peine avions-nous quitté la réunion de la charrette , qu’un Mercure mystérieux vint nous offrir ses services auprès de la belle Messinienne, qui, disait-il, ne serait peut-être pas fâchée de recevoir de notre part un piccolo complimento. Le Mercure, honni pour avoir mis en doute la pureté de nos intentions, ne se déconcerta pas , et nous pria de lui donner une autre fois la préférence sur ses confrères. Les messagers de cette espèce sont d'une audace et d’une habileté remarquables à Palerme. L’étranger, déjà ébloui par les beaux yeux qui brillent du haut des balcons et dans les rues, tombe dans les embûches des Circé du trente-huitième degré. Sous ce rapport, Palerme est une capitale des plus civilisées. Je ne conseillerai jamais à une belle dame d’y envoyer ses amoureux : ce serait infailliblement autant de perdu.

Le lendemain de la fête, nous étions invités à dîner chez le prince P...* et, en sortant de table, nous nous promenions dans sou beau jardin dont il nous fit l’historique tout en cueillant des nèfles du Japon. Il y a dix ans, on y voyait à peine une douzaine d'arbres. Les plantations n’étaient pas encore commencées, lorsqu’une procession, sortie de la

petite église voisine de Saint-François de Paule, fit demander la permission d’entrer dans le jardin. Le prince, n’ayant rien à craindre pour ses plates-bandes, ouvrit ses portes. La procession entra, musique en télé, accompagnant la statue en argent du saint, et suivie d’une grande foule de peuple. Avant qu’on eût achevé le tour du jardin, les assistants virent clairement la statue lever son bras et dohner sa bénédiction à la maison, au terrain, et sans doute aussi au complaisant propriétaire. On parla beaucoup de ce miracle, et on pensa que l’hôtel du prince P... s’en trouverait bien. En effet, en moins de trois ans , la place fut remplie de plantes rares et précieuses, d’arbres de tous les pays, de fruits succulents et de fleurs délicieuses. Tout cela sortit de la terre bénite en profusion pour en faire le plus riche parterre de Païenne. Personne n’a de doutes à ce sujet, excepté le prince, qui m'a paru soupçonner son jardinier et les sommes énormes qu’il a dépensées d’avoir aidé puissamment saint François de Paule dans ses bonnes intentions.

Le soir, nous allâmes au théâtre Ferdinando, où une troupe fort mauvaise jouait une comédie nouvelle si 'médiocre que ce n’est pas la peine d’en parler. L’Opéra, dont notre ancienne connaissance Ivanoff avait fait les beaux jours pendant la saison d’hiver, était fermé depuis les fêtes de Pâques. J va regretté plus encore le Pasquino de Palerme , qu’on dit aussi comique et aussi amusant que les polichinelles napolitains, ce qui me semble difficile à croire. Pasquino faisait une tournée dans la province.

Étant obligés de renoncer à voir ces acteurs spirituels qui reproduisent les mœurs du peuple, nous

PALERME

prîmes le parti de rendre une visite au peuple luiméme. Un malin après déjeuner, nous sortîmes par la porte Maqueda, en passant devant le consulat de France, et nous nous enfonçâmes dans un quartier peu connu qu’on appelle le Borgo, où demeurent les mariniers et les pécheurs. On y rencontre à chaque pas des figures un peu farouches, mais belles et de nature à frapper vivement l’imagination d’un peintre comme Léopold Robert. Les habitants du Borgo portent une veste ronde en velours vert appelée bonacca, et à laquelle ils doivent leur nom de bonacckini , qui répond à peu près â celui de lazzarohi. Le bonacchino est moins aimable, moins insouciant et moins gai que le Iazzarone; mais il a plus de noblesse d’âme, autant d’intelligence et autant de goût pour la musique, la poésie et les récits merveilleux. Son délassement préféré, quand il a fini sa journée, est d’écouter les contastorie raconter des histoires de naufrages, des voyages fabuleux, des légendes diaboliques , ou des amours traversées, toujours terminées par un ^mariage. Il entend même avec plaisir des sonetti d’amore de Meli ou de Tempio. On se groupe autour de l’orateur avec une attention pleine d’avidité. Le théâtre est précisément comme à Naples, le bord de la mer et les environs du môle, et on y sent combien il y a de points de ressemblance entre l’auditoire de Palerme et celui de Naples. Les passions du bonacchino sont plus dangereuses que celles du lazzarouc ; les contastorie siciliens exercent une certaine influence sur leur public, et, pour cette raison, il leur faut la patente en vertu de laquelle ils racontent con privilegio.

Depuis le règne de Murat, les lazzaroni, qui avaient

autrefois une législation particulière , sont retombés sous les lois et la surveillance générales. Les bonacchini ont gardé quelques-unes de leurs anciennes coutumes. Les mariniers élisent un chef qui exerce une autorité contre laquelle on ne se révolte jamais. Ce chef juge les différends; il impose des amendes et accorde des dommages -intérêts. Une querelle apaisée par sa médiation ne doit plus avoir de suites ; mais la vengeance a tant d’empire dans l’âme d’un Sicilien, que le pouvoir du chef échoue quelquefois sur ce point. Comme il faut que l’arbitre des mariniers jouisse de la considération publique, il prélève un tribut sur la pèche, qui lui assure un revenu. La répugnance du peuple pour la justice ordinaire date de la domination espagnole; il lui fut particulièrement sensible alors de voir le bonnet espagnol remplacer sur la tète des juges celui auquel ses yeux étaient accoutumés. Ce fut une grande imprudence que commit un vice-roi, car il eût mieux valu mettre des juges étrangers sous le bonnet du pays, que de mettre un bonnet venu d’Espagne sur la tête des juges siciliens. ‘

La violence, la jalousie et la superstition régnent dans le Borgo plus qu’en aucun autre lieu du monde. A part ses défauts, la population est d’ailleurs honnête et laborieuse. Le vrai, bonacchino ne tuerait pas un homme par un vil motif d’intérêt, et il renierait avec indignation l’industrie peu exemplaire qui consiste à donner des taillades ou des coups de stylet pour de l’argent. Dans le quartier qui s’étend au pied du mont Pellegrino, on trouve quelques bonnes âmes désœuvrées de jour, et d’une activité dangereuse les soirs de nouvelle lune, qui vous dé-

PÀLERMB.

barrassent d’un ennemi à un prix modéré, je dirai même chétif, si on le compare aux anciens tarifs.

Michel Cervantès nous apprend , dans son histoire de Rinconète et Cortadillo, que de son temps la tagliada se payait, à Séville, cinquante ducats, qui en valaient deux cents d’aujourd’hui. L’homicide devait au moins coûter le double. La vengeance était, comme on le voit, à un prix énorme en Espagne; elle a subi un rabais à Palerme. D’honnêtes gens qui l’avaient apparemment marchandée m’ont assuré que pour la bagatelle de cinq piastres on pouvait faire tailler un homme. Ce n’est vraiment pas la peine de s’en passer. Ils ne m’ont point dit ce que coûtait le meurtre, et je ne voudrais pas risquer d’en indiquer un faux prix , de peur que ceux qui se trouveraient induits en erreur ne vinssent à me reprocher une inexactitude.

Il n’y a pas longtemps qu’un Français voyageant en Sicile devint amoureux d’une belle dame de Palerme. L’histoire ne dit pas s’il parvint à plaire. Soit que la dame eût cédé à ses vœux, comme on dit, soit que le mari , ateuglé par la jalousie , se considérât mal à propos comme offensé, ce mari partit pour Naples, d’où il écrivit aux frères de sa femme, en déclarant qu’il ne rentrerait pas chez lui tant qu’on ne l’aurait pas vengé. Toute la fortune du ménage appartenait au jaloux ; la position de la femme .devenait fort précaire par cette rupture. Les frères «tinrent conseil et résolurent de donner satisfaction à leur beau-frère. Le duel leur semblait un procédé hasardeux; d’un autre côté, la France n’aime pas qu’on lui tue ses nationaux au coin d’une borne, et, comme elle a des ambassadeurs à cet effet, le meur-

tre d’un étranger pouvait oflrir quelques inconvénients.

On pensa que la tagliada serait un terme moyen de nature à contenter tout le monde. L’amoureux français, en rentrant chez lui le soir, fut heurté violemment dans la rue par un homme du peuple, et frappé au visage. Il y porta les mains, et se sentit inondé de sang. Le coup avait été donné avec une lame de rasoir, qui avait séparé en deux morceaux l'une des joues et la lèvre supérieure. Il en demeura deux mois au lit, et s’en releva balafré pour la vie. Le consulat de France jeta- feu et flammes; mais il ne put obtenir que cette réponse : Que voulez-vous? c’est une affaire de femmes. Le mari, satisfait de cette réparation délicate et gratuite, rentra chez lui, et fut un époux adoré comme auparavant.

La pêche du thon se fait à Palerme vers le milieu du mois de mai. C’est un moment de fête et de fortune pour les pêcheurs. Depuis plusieurs jours, une croisière de barques était établie en observation le long des côtes et au cap de Gallo. D’immenses filets étaient déjà tendus jusqu’au fond de la Méditerranée, à l’endroit où les pauvres bêtes passent tous les ans, et se laissent toujours prendre. En avant de la caravane des poissons, il y a des éclaireurs qu’on aperçoit à une grande profondeur, et on envoie aussitôt un courrier à Palerme pour avertir de la venue des thons. Ce courrier arrive ordinairement vers minuit; h deux heures, la population des pêcheurs se met en marche. Nous étions couchés lorsqu’une rumeur semblable à celle d’une émeute populaire nous fit sauter hors du lit. Le Borgo était déjà parti en masse, et les carrosses allaient à sa poursuite. Les voitures

PALERME

de place s’étaient munies d’un troisième cheval orné de grelots. Nous conclûmes notre marché avec un de ces fiacres, et nous nous mlmeB en route. Des charrettes emplies de monde et d’instruments de pèche couraient le train de la poste, au moyen de chevaux de relais. On aurait cru volontiers que les habitants de Païenne s’enfuyaient à l’approche des Normands ou des barbares. Les hommes du peuple avaient laissé la bonacca pour la veste de toile. A la pointe du jour, on arriva sur la plage, où un grand nombre de barques attendaient les acteurs et les curieux. Les bateaux formèrent bientôt un demi-cercle en bataille à l’entour des filets, au pied desquels les thons dormaient sans doute encore. Le thon, quoique fort gros , n’est pas doué de beaucoup d’intelligence ; il obéit à des instincts simples et innocents, Celui de l’émigration le mène à sa ruine, à cause de sa routine habituelle et de la méchanceté des homnjes. Lorsqu’il vient donner de la tête dans les filets qui lui barrent le passage, le pauvre animal n’a pas l’idée de retourner en arrière et de faire un détour. Il veut passer au-dessus de l’obstacle, et nage en montant jusqu’à la surface. C’est là que son ennemi l’attend, averti par l’écume et les bouillonnements de l’eau.

Aussitôt que le bataillon des thons parait, les pécheurs frappent et percent à grands coups de crocs et de piques de fer. Plus on en tue, plus il se présente de victimes. En un clin d’œil , la scène n’est plus qu’une mer de sang; les curieux eux-mêmes en ( sont inondés. Des cris féroces annoncent la joie des exécuteurs. Le massacre est effroyable. Quelques barques sont renversées par les coups de queue et les convulsions des poissons ; c’est là le seul danger

que courent les assassins. On ne songe d’abord qu’à faire le plus de morts possible. Dans le désordre du désespoir, les thons restent assez longtemps à portée des barques, puis ils essayent de s’enfuir et plongent en cherchant une autre voie. Ceux qui n’ont pas été frappés s’échappent ; d’autres, blessés mortellement, s’en vont expirer en pleine mer; beaucoup restent éventrés sur le champ de bataille; et quand on ne voit plus rien à tuer, on ramasse les cadavres et on les tire dans les barques, d’où on les charge sur les charrettes, qui rentrent triomphalement à Palerme. De jolies dames, avides de ce spectacle , retournent à la ville les joues enflammées, avec des éclaboussures qui en feraient de bons modèles pour représenter Judith sortant du lit d’Holopherne; et, à ce propos, je regrette qu’Allori n’ait pas mis sur la belle robe de la Judith du palais Pitti quelques grosses traces de son meurtre. Lorsqu’on vient d’égorger un homme, fût-ce avec la permission de Dieu , la vraisemblance veut qu’on en porte la souillure.

Le retour à Palerme, au milieu de la bande ensanglantée des bonacchini, hurlant et chantant, les manches retroussées et les yeux flamboyants, nous parut moins gai que le départ. Une horreur invincible m’a toujours éloigné des gens abandonnés par nature ou par métier à l’instinct de la destruction. Le bonacchino nage dans la joie lorsqu’il a du sang jusqu’aux oreilles, et j’avoue que le jour de la pêche du thon il ne se montre pas sous des couleurs aimables. Je n’engage donc pas les lecteurs sensibles à rechercher ce triste spectacle, à moins qu’ils n’aient le système nerveux confectionné en barres de fer. Cela est bon pour les Anglais, qui ne s’émeuvent pas d’une baga-

PALERME

telle; aussi n’en manque-t-il pas un, de ceux qui se trouvent en Sicile, au carnage de la pêche des thons.

C’est un grand plaisir que de rencontrer en voyage des gens éclairés qui discernent la vérité, s’amusent du pittoresque et sentent la poésie; de ces gens dont la conversation vous épargne du temps et des recherches.

La veille de mon départ de Palerme , je me trouvais auprès d’une personne obligée par état de s’entendre à juger les hommes, à étudier les mœurs et à deviner les caractères. Je pensai que j’allais recueillir, en causant, de bons renseignements sur le pays. Nous parlions du miracle de la statue de saint François de Paule, et je disais que le sentiment religieux est profondément établi dans le cœur des Siciliens.

— C’est une erreur, me répondit-on. Ils sont superstitieux et non religieux. Il y a plus de religion en France.

— Tâchons de nous expliquer, repris-je. Qu’est-ce que le sentiment religieux, selon vous?

— C’est la morale.

Les bras me tombèrent d’étonnement. Je pensai cependant qu’une personne d’esprit peut avoir un moment d’aberration, et je repris courage.

— Excusez-moi, répliquai-je; il me semble que vous vous trompez. La morale s’apprend, et le sentiment religieux est inné. Un philosophe est quelquefois un homme fort moral et manque de religion.

— Moi, je l’appelle un homme plus religieux que le dévot sans morale.

— Vous le pouvez ; cela ne fait de mal à personne; mais les mots ont un sens qui leur appartient en pro-

pre et dont on ne les déshérite pas sans qu’ils l’aient mérité.

J’attaquai mon homme sur un autre chapitre, ne pouvant me résoudre à croire que sa conversation ne fût d’aucun fruit.

— Les Siciliens , lui disais-je * ont un caractère fier qui ressemble à celui des Espagnols du beau temps du marquis de Pescaire.

— De la fierté? me répondit-on ; où avez-vous pris cela? Ils reçoivent un affront sans dire mot.

— Fort bien : leur point d’honneur n’est pas le nôtre. Cela n’empéche pas la fierté du caractère.

— Sans point d’honneur, où est la fierté?

Il devenait impossible de nous entendre. J’entamai un troisième chapitre.

— Du moins, repris-je, vous ne nierez pas qu’ils sentent vivement une injure, et qu’ils s’en vengent d’une manière ou d’une autre. Que pensez-vous de l’affaire de la tagliada?

— Que c’est une insigne lâcheté que de faire blesser un homme pour de l’argent.

— Vous avez raison; mais ces gens-là sont passionnés, et avec des passions bien dirigées on peut accomplir de grandes choses. Il ne faudrait qu’un moment d’accord et d’énergie aux Siciliens...

— De l’énergie ! ils n’en ont aucune. De la passion, pas davantage. Ce sont des paresseux.

— Paresseux à certaines heures. Quand il s’agit ae pêcher le thon, ils déploient une activité terrible.

— Parce qu’ils en ont besoin pour vivre.

— Et de l’intelligence; vous leur en accorderez, j’espère.

— L’esprit n’est pas leur fort. Diles-leur une piai-

PALERME

santerie ; vous verrez qu’ils la prendront au sérieux.

— J’avoue que la pointe , le jeu de mois et le calembour ne sont pas de leur goût. Sans perdre le temps à distinguer l’esprit de l’intelligence, je vous demanderai plutôt ce que vous pensez de l’aptitude du peuple pour les arts.

— Elle est nulle. Il n’y a pas ici un seul peintre.

— Vous êtes bien sévère. On ne voit pas d’écoles, il est vrai; quelques talents isolés vont à l’aveugle sans guide, sans public et sans encouragement; mais en musique on a vu Bellini.

— Le premier chanteur de l’Opéra, cet hiver, était un Russe.

— Le dernier des pêcheurs et des facchini a une belle voix, sait par cœur des morceaux de théâtre, et chante avec un goût extraordinaire.

— Oui, pour un pêcheur et un facchino,

— Leurs instincts sont très-civilisés.

— Comment cela? Ce sont des barbares. Us s’éclairent avec de l’huile d’olive et ne savent ni fabriquer un chapeau de soie, ni faire un vol-au-vent à la Béchamel.

— Aimez-vous la musique?

— Passionnément.

— Sauriez-vous chanter l’air de la Niobé de Paccini?

— Non, j’ai malheureusement la voix fausse.

— Il en est de la voix comme du jugement.

Ainsi un homme obligé par état de connaître les gens qui l’entourent nie que les Siciliens aient de la religion, et il les voit en foule aux églises ou au pied des madones; de la fierté, et il les voit traiter les Napolitains avec un mépris injuste; de l’énergie et

des passions, et il les voit donner des taillades et des coups de stylet par jalousie; de l’intelligence, et il voit leurs progrès malgré le blocus de la Sicile ; de „ l’aptitude pour les arts, et il les entend chanter en chœur sous ses fenêtres, lui qui ne pourrait pas mettre Malborough sur l’air; des instincts civilisés, et il les voit écouter les vers de Meli et les récits des contastorie avec un recueillement et une admiration antiques, lui qui n’a jamais eu de sa vie une idée poétique dans la cervelle.

Tant il est vrai qu’avec de l’esprit, un jugement faux et une organisation vulgaire , on demeure dix ans dans un pays sans le connaître ! On fait des jeux de mots, on décoche la One malice avec agrément, on traite les autres de barbares, et on n’est soi-même qu’un Béotien et un sauvage, ce qu’on serait bien "étonné d’apprendre.

LA FÊTE DE LA MADONE DELL’ ARCO

La route la plus fréquentée des environs de Naples est celle de Portici. Jour et nuit, une immense population va et vient pour ses affaires ou ses plaisirs. Les corriccoli se croisent au galop, et soulèvent des nuages d’une poussière insupportable; mais, après avoir passé le pont de la Madeleine, lorsque vous arrivez au carrefour appelé Y Éperon, si vous prenez une petite route située à votre gauche, vous n’avez plus ni foule ni poussière. Vous entrez dans une espèce de verger, où la vigne puissante du Midi grimpe à une hauteur prodigieuse, et va d’un arbre à l’autre en formant des arceaux gracieux et des ombrages épais. La culture y est belle, et le môme champ produit à la fois la triple récolte du blé, des fruits et du raisin. Devant les maisons sont des tonnelles de feuillage où des femmes et des enfants se reposent. Malgré la proximité de Naples, la plupart de ces bonnes gens ne vont pas souvent à la ville, et conservent les habitudes et le costume de leur village. Cette roule conduit à la Madone dell’Arco et à Sainte-Anastasie.

Après une heure de marche, vous arrivez à une église d’un extérieur fort simple, mais qui, au dedans présente un coup d’œil unique. l)u haut en bas, les murs sont entièrement couverts par les offrandes des fidèles, les ex-voto et les preuves matérielles des miracles opérés, telles que les béquilles des boiteux et les modèles en cire des diverses infirmités guéries. Plusieurs milliers de petits tableaux représentent des naufrages, des incendies, des chutes, des malades - alités , des poitrinaires qui vomissent le sang , des hommes assassinés, écrasés par des voitures ou emportés par des chevaux. Enfin tout l’attirail des crimes, des accidents et des maladies s’y trouve reproduit par des pinceaux qui ont plus de foi que de talent, et toujours l’image de la Vierge, à qui le donateur a dû la vie, occupe le sommet de ces naïves compositions. Des navires apportés par les marins sont suspendus au plafond. Il y a jusqu’à des squelettes d’animaux rendus par les gens possédés dont un vœu fervent a délivré l’estomac ou les entrailles. La Madone ne refuse aucune offrande.

Au milieu de l’église, sur un autel à part, on voit la célèbre image. C’est une peinture sur bois du xv e siècle; il ne reste plus que la tète de la Madone et celle à demi effacée de l’enfant Jésus. Sur le tableau était jadis un autre personnage armé d’un arc. Pendant longtemps celte image fut exposée en plein air. Des joueurs étant venus un jour s’établir au-dessous d’elle, l’un d’eux, qui perdait son argent, blasphéma contre la sainte Vierge, et, dans un transport de fureur, il lança une pierre qui atteignit la Madone à l’œil droit. Aussitôt le sang coula, l’œil enfla, et la figure de la mère du Christ exprima la douleur et la

IA FÊTE DE LA MADONE DELL’aRCO. 219

colère. Le joueur impie se corrigea et fit pénitence dans un cloître. Une église a été bâtie sur le lieu de cette scène miraculeuse; et, pour attester l’exactitude de la chronique, l’œil de la Vierge est resté malade et enflé. Un second miracle ne tarda pas à révéler la puissance de cette image. Dès lors, les gens en pçine ou en danger l’adoptèrent de préférence pour adresser leurs vœux à la mère du Sauveur, et le nombre prodigieux des témoignages de gratitude qui tapissent cette église prouve qu’ils s’en trouvèrent bien. Celui qui, par accident ou autrement, se, voit à deux pas de la mort, a des chances d’échapper au danger s’il trouve le temps de faire un vœu à la Madone dell’Arco. C’est dans ce petit village, au pied du Vésuve, et au milieu de ces bosquets de vignes, que la sainte Vierge aime à guérir et à consoler.

La fête a lieu le lundi de la Pentecôte. Les jeunes filles du pays attachent tant de prix à cette journée, qu’elles exigent l’insertion aux contrats de mariage d’un article spécial portant que l'époux s’engage à conduire tous les ans sa femme à la fête de la Madone dell’ Arco. Voilà du moins une précaution qui permet^ d’espérer qu’une coutume aussi solidement établie ne s’en ira pas de longtemps rejoindre tant d’autres vieux usages perdus et regrettables.

Pendant plusieurs jours à l’avance, on se prépare à cette partie de plaisir. On reconnaît dans Naples beaucoup d’habitants des provinces; les bateaux à vapeur venant de la Sicile regorgent de passagers; on entend dans les tavernes ou au boxd de la mer les chansons populaires des villages des environs. La nuit qui précède la fête otfre un spectacle pittores-

que : un mouvement inaccoutumé se remarque, principalement sur les quais; des bandes de paysans portant divers costumes bivouaquent péle-méle au bord de la mer, à Chiaia et à Sainte-Lucie ; une rumeur sourde annonce pour le lendemain le débordement de la joie napolitaine. Enfin l’aurore commence à peine à paraître, que l’explosion se fait entendre; les quais, ordinairement très-bruyants, le sont trois fois davantage ; les charrettes sont attelées avec de grands cris; on les décore de feuillages, et on orne les chevaux de plumes de paon. Il y a place pour dix dans la voiture, on s’y entasse une vingtaine. Tout ce que Naples possède de véhicules est mis à contribution ; les calèches et corricoli se mettent à rouler sur la dalle aussi vite que peuvent aller les chevaux et les bœufs. Oh! la rude journée pour les bêtes de somme ! Un pauvre âne traîne plusieurs familles, plusieurs étages d’une maison ! Un coup de canon, tiré devant la porte, annonce à l’univers le départ de chaque voiture, car on fait tout avec emphase à Naples.

Quelques jeunes gens robustes regardent comme un devoir de danser tout le long du chemin , et forment une escorte agréable aux charrettes de feuillages, ainsi que l’a représenté le malheureux Léopold Robert. Les chants, les rires, le tambour de basque, le fifre et les castagnettes produisent un mélange de bruits qui porte la gaieté dans les cœurs les plus tristes, et provoque le sourire sur les visages les plus sombres. Ceux qui n’ont pas même un âne mesurent intrépidement la distance avec leurs jambes. Dans les haltes, on mange et on danse pour se remettre de la fatigue, et quand on se sent mieux, on reprend sa

LA FÊTE DE LA MADONE DELL’ARCO. 221

course avec une nouvelle ardeur. Par la route de Casiellamare arrivent les bandes de Capri , d’Amalfi et de Sorrente, qu’on reconnaît à la haute taille et à la beauté des jeunes filles. Par Chiaia, on voit pass elles femmes de Procida, qui portent des rotes ouvertes et des souliers garnis de clinquant; celles d’ischia, coiffées d’un turban oriental. Les populations de Baïa et de Pouzzoles se mêlent en bataillons *

nombreux; celles de Capoue et d’Averse débouchent par la porte Capuane. Bientôt la petite route de la Madone dell’Arco, ordinairement si fraîche et si paisible, est ensevelie sous un tourbillon de poussière et encombrée de voitures qui s’accrochent et versent le mieux du monde dans les fossés. Mais enfin on arrive, et il y a place pour tous à l’entour de l’église.

La journée se partage entre deux occupations distinctes, la dévotion et le plaisir. Avant de s’amuser, on commence par écouter la messe. On s’unit par la prière à ceux qui viennent remercier ou implorer la sainte Vierge, et dans cette foule animée se heurtent les sentiments les plus opposés. Tandis que les gens favorisés adressent leurs actions de grâce, et déposent^ leurs offrandes, d’autres moins heureux postu- •

lent et supplient avec des sanglots; d’autres encore exhalent leurs plaintes avec une amertume déchirante. La Madone n’exauce pas tous les souhaits; elle est sourde ou impuissante pour quelques-uns. La volonté de Dieu passe avant la sienne; elle ne peut que protéger et recommander ceux qu’elle aime. Les malheureux pour qui ses prières n’ont rien obtenu finissent par s’en prendre à elle de son peu de crédit et lui reprochent sa dureté en termes hardis. La Ma-

done reçoit certaines apostrophes qui sembleraient injurieuses si le désespoir ne leur servait d’excuse. Des femmefc qui ont apporté leur enfant malade 1 année précédente le rapportent plus pâle et plus languissant encore, le montrent à la Vierge et demandent d’où vient qu’elle n’a rien fait pour elles. Des orphelines échevelées gémissent au pied de l’autel. Des paysans parlent à l’image avec une éloquence sauvage et passionnée. J’ai vu une femme du peuple lever en l’air un enfant de cinq ans contrefait et rachitique, fondre en larmes et s’écrier avec une voix touchante : « Hélas ! divine Marie, tu as fait des miracles pour tant de monde, tu as guéri et sauvé tant de gens, qu’on ne peut plus les compter, et tu ne veux rien faire pour mon pauvre garçon 1 »

Un vieux paralytique, porté sur les larges épaules de ses deux fils, lâchait de séduire la Madone par l’offre d’un superbe cadeau : « Tu ne songes donc pas, lui disait-il, que je t’ai promis deux chandeliers d’argent? Je voulais te les donner du poids d’une demi-livre, et tu sais bien que je ne suis pas assez riche pour y mettre davantage; cependant, puisque tu n’es pas contente, j’irai jusqu’à une livre d’argent pour les deux chandeliers. »

Au milieu de l’église est un petit sentier de marbre gris sur lequel la foule s’abstient de marcher. Des pèlerins se traînent sur les mains et les genoux, depuis la porte jusqu’à l’autel, en baisant et léchant ce sentier de inarbre, conduits en laisse par un ami qui les guide avec un mouchoir ou une corde.

Pendant ce temps-là, on entend au dehors les cris de joie, les rires, les danses, la musique et les détonations dermes à feu. Vous sortez de l’église ému

LA FÊTE DE LA MADONE DELl’aRCO. 223

par des scènes pathétiques, et vous tombez au milieu du tumulte et de la folie. Des marchands forains entourent la place. Sous les arceaux de verdure s’élève la fumée des cuisines en plein vent. Des cercles de mangeurs sont assis sur l’herbe, et ce qu’ils absorbent de macaroni est impossible à calculer. Le vin ne jouit pas d’une grande faveur; le peuple de ce pays-là ne recherche pas cetle gaieté factice qui tourne en brutalité, trouble la cervelle et prépare à la tristesse pour le lendemain. Je ne connais rien d’entraînant et de communicatif comme la joie du Napolitain ; elle est franche, saine et naturelle. Jamais elle n’est gâtée par ce sentiment honteux de haine et d’envie que le peuple du Nord porte souvent aux gens plus riches que lui. Les barrières de Paris ne seraient pas sûres pour tout le monde un jour d’orgie; dans les fêtes de Naples, au contraire, vous trouvez partout des visages qui sourient et répondent par de la cordialité à votre propre bienveillance. Si. vous vous approchez des danseurs, on s’écarte pour vous donner ia meilleure place. La tarentelle allait finir : on la prolonge afin d’amuser l’étranger. Si vous allez vers les mangeurs, ils vous oflrenl du macaroni, un verre d’eau à la neige ou de limonade; si vous prenez place à leur festin, ils sont charmés de votre compagnie, et s’écrient avec leur accent exagéré que vous êtes sympathique , sans songer que ce sont eux qui font tous les frais de sympathie et brisent votre glace parisienne. Le plaisir vous gagne : vous regrêttez de ne pas porter leur caleçon de toile et leur bonnet rouge, de ne pas savoir leurs danses pittoresques ni leur dialecte expressif, pour dire comme eux de ces mots moitié comiques et moitié tendres qui font

Digiti

naître l’amour avec le rire dans les yeux noirs de leurs fillettes.

Il faut que le Napolitain soit heureusement né pour jouir si bien d’une vie bornée de tous côtés par la misère ! Nous autres, gens chagrins qui le plaignons, nous ferions mieux peut-être d’épargner nos frais de pitié mal placée. On dort sur la paille à Naples; on ne possède qu’un grano pour la nourriture de toute la journée; mais jamais vous n’entendez parler d’un suicide. Ce n’est pas la crainte de la mort qui retiendrait les Napolitains; leur terrible résistance aux armes de Championnet a prouvé qu’ils savaient mourir intrépidement. Chez nous, on a du pain, des habits propres, un bon lit, un avenir à peu près assuré, et puis un beau jour on se tue sans daigner dire pourquoi. Lequel a donc vécu heureusement, ou de celui qui , sans chemise , l’estomac à demi plein de quelques brins de pâte et d’un peu d’eau, ne songe qu’à chanter, prier Dieu et se divertir ensuite, ou de celui qui, vêtu de drap d’Elbeuf et gorgé de bonne chère, se pénètre de sa dignité d’homme, et se pend à l’espagnolette d’une fenêtre bien calfeutrée?

Ce n’est pas sans raison que les jeunes filles de Naples imposent à leurs prétendus la condition de retourner tous les ans à la Madone delP Arco. Elles y trouvent ce que les femmes aiment et recherchent: des garçons en belle humeur, de petits cadeaux de fête, des fleurs et des danses. L’enivrement de la tarentelle leur sied à ravir. Ces bras un peu forts, ces tailles un peu larges prennent de la souplesse et de l’élégance au milieu des passes et des évolutions. Les moins belles, une fois animées par le plaisir, sont encore agréables à regarder. Les pieds nus surtout;

LA FÊTE DE LA MADONE DELL* ARCO. 223

ont une grâce particulière qui rendrait rêveuses les sylphides chaussées de satin de nos ballets. Ces J pieds-là n’ont jamais subi les tortures de la mode et n’ont pas la moindre difformité; ils fonctionnent au grand jour et s’embellissent du mouvement et des .ressorts de la vie. Et comme on s’amuse de bon cœur! Comme on se trémousse vigoureusement!

Comme on sait bien faire ronfler les castagnettes, se déhancher à propos, et ranimer par un regard malin ou une attitude voluptueuse le danseur qui se fatigue! Comme le plaisir vous sort par tous les pores! Comme on quitte la partie à regret quand on a perdu llialeine et les forces , et qu’il faut se reposer sous peine de tomber par terre? Si les œillades s’enflamment un peu et si on répond en riant à quelque galanterie, le mari n’est pas là pour vous gronder. Il a bien autre chose à faire que de courir après sa femme; d’ailleurs on se surveille réciproquement, et si l’herbe est glissante, l’impossibilité de tomber autrement qu’en public est la meilleure garantie des ménages.

La fête de la Madone dell’ Arco ne dure pas longtemps. Le soleil n’est pas encore couché lorsque le défiler des voitures commence. L’usage veut que chacun rapporte un trophée composé d’une branche d’arbre et y suspende une image de la Madone, autour de laquelle on groupe avec plus ou moins de goût de petites corbeilles d’osier rouge, de petits seaux en bois blanc d’une forme gracieuse, des chapelets de noisettes et des oriflammes de papier doré. Le partage de ces richesses est destiné à faire le bonheur des enfants qui n’ont pas été du voyage. Les charrettes, qui en sont hérissées, prennent au retour

22f> VOYAGE KN ITALIE ET KN SICILE.

une apparence leut à fait triomphale. Le 5 juin dernier, pour ne rien omettre, je construisis mon trophée comme les autres; je rentrai bravement dans Naples, ma branche d’arbre sur l’épaule, avec deux pouces de poussière sur mes habits, et les aimables enfants de la comtesse de M... me débarrassèrent de mes acquisitions avec une joie aussi pétulante et aussi vraie que celle du peuple napolitain.

Dans tous les pays on trouve de ces gens réduits par la mode et le bon ton à vivre dans une cage. Nous en voyons à Paris qui ne se hasardent pas au delà du boulevard Montmartre. La capitale a sept lieues de circonférence, et ils n’en connaissent qu’un „ demi-kilomètre. A Naples, il y a quelques élégants qui se croiraient déshonorés s’ils sortaient de Tolède et du jardin de la Villa-Reale, qui est une espèce de boulevard de Gand. On tâche de se croire au bois de Boulogne en passant la grotte de Pausilippe ; on honore le tombeau de Virgile par un habit imité de Schwartz; on entend les vagues de la mer sans les regarder, et si l’on daigne un instant considérer le Vésuve, c’est à travers un lorgnon fixé dans l’orbite de l’œil par une étude approfondie. Le soir, en revenant de la Madone dell’Arco, je ne trouvai personne dans ce monde creux qui eût seulement connaissance de la fête populaire. Les uns s’étonnèrent beaucoup d’apprendre que je m’étais lancé dans ce tumulte, les autres me demandèrent avec une ironie accablante si j’avais mangé le macaroni sur l’herbe; à quoi je répondis en leur riant au nez, car j’étais encore heureux de m’étre si bien diverti. Dans le moment même, les charrettes de feuillages passaient le long des grilles de la promenade, au son des fifres et des

LA FÊTE DE LA MADONE DELL* ARCO

tambours de basque; mais on se garda de quitter d’une semelle le point précis où il convient de marcher dans l’allée du milieu de la Villa-Reale, sous peine de ne pas être aussi fashionable que les habitués de boulevard de Gand. Et voilà ce que c’est que d’être lion à Naples 1