MILAN. — L’ACTEUR MODENA. — UN DILEMME

Bien m’en prit d’avoir terminé par Venise, car, si j’avais débuté par là, le voyage en Italie aurait pu se borner à cette seule ville, tant il est difficile de s’en arracher. Nous y restâmes aussi longtemps que possible, et nous y serions encore si la plus impérieuse des nécessités, la question d’argent, ne nous eût forcés à passer les monts. Le simple examen de nos lettres de crédit et la progression décroissante des fonds nous ayant avertis que la patrie nous réclamait, nous partîmes, M. V... et moi, par le courrier de Milan, nous promettant, par un sermènt solennel, de nous retrouver un jour sur la place Saint-Marc, ce que nous n’exécuterons probablement jamais. Annibal lui-même, qui avait de la volonté, ne revit plus l’Italie, une fois qu’il eut touché les côtes d’Afrique.

En sortant de cette ville si originale , les choses perdaient leurs couleurs à mesure que nous avancions vers l’ouest. Vicence et Vérone ont encore quelque physionomie. A Milan, l’Italie s’éteint. Sauf un petit nombre de palais , on ne voit plus que des

maisons modernes. Les mœurs paraissent moitié allemandes, moitié françaises, et on reconnaît dans tous les usages cette civilisation à la fourchette qui satisfait également l’Anglais et le commis voyageur. Sous les arbres de la promenade, au milieu des équipages, on peut se croire aux Champs-Élysées; le soir, la tasse de thé septentrionale vous transporte à Londres ; vous rencontrez dans le peuple une foule de bossus et de nains, comme dans nos villes manufacturières, où les bienfaits de l’industrie ramènent l’homme à l’état de singe. Plus de paresse, et partant plus de beauté musculaire. Le ciel est plus pâle que celui de la Provence ; l’air devient froid, et la poésie, naturellement frileuse , grelotte et se cache. Les têtes blanches des Alpes vous avertissent que le nord et l’hiver habitent à deux pas de là. Malgré le luxe, la bonne compagnie et les ressources de cette grande ville, mieux vaut le véritable Paris, quand on l’a sous la main, qu’un Paris en abrégé.

Après avoir été reçu à bras ouverts à Naples, Florence et Venise (je ne dis pas à Rome, parce qu’on m’a assuré que la société romaine était fermée comme le Capitole antique, si bien gardé par ses oies), vous vous imaginez que vous allez entrer partout à Milan. L’erreur ne dure pas longtemps. Il y a deux ou trois salons hospitaliers, pas davantage ; le reste est inabordable et fortifié. Quand vous avez tenté deux fois le passage, une lettre d’introduction à la main, vous comprenez que la consigne du suisse est de n’ouvrir à aucun visage inconnu. Vous laissez votre lettre appuyée d’une carte de visite au bas de laquelle est votre adresse. Au bout de trois jours, un domestique vous apporte une autre carte de visite pour toute

MILAN. — l’ ACTEUR MODENA. — UN DILEMME. 337

réponse. Cependant, si la personne qui vous recommande est de poids, on vous fait dire qu’on vous recevra tel jour, à telle heure. Vous arrivez tout franchement pour causer. Les visages sont contraints ; il semble qu’on soit au désespoir de n’avoir pu vous éviter. Vous prétextez bien vite une affaire, et vous ne revenez jamais; c’est le parti le plus sage et le plus honnête. Comme les motifs de cette exclusion tiennent à la politique et à la fausse position de la noblesse vis-à-vis de son gouvernement, il n’y a pas moyen d’en garder rancune aux Milanais.

Nous avions pris nos mesures pour consacrer une quinzaine au séjour de Milan; mais, au bout d’une semaine, comme nous connaissions à fond la cathédrale, le musée, qui est médiocrement riche, les débris effacés de la fameuse Cène et quelques rares ouvrages de Luini, nous nous regardions en nous demandant ce que nous pouvions faire encore en Lombardie. L’automne marchait à grands pas; le retour des pluies devenait menaçant, et les sites des Alpes nous invitaient à partir. M. V... poussait des soupirs à fendre le Simplon, en recueillant ses souvenirs tout frais de Venise. En causant de notre séparation prochaine, dans la cour de notre auberge, nous vîmes une affiche qui annonçait pour le soir la traduction du Louis XI de Casimir Delavigne, jouée par le célèbre Modena, le Talma de l’Italie. Depuis le plaisir extrême que m’avaient fait les petits théâtres napolitains, je n’avais pas trouvé un spectacle satisfaisant, excepté un soir à Florence, où un acteur appelé Domenicone avait joué d’une manière remarquable le Saül d’Alfieri. J’avais déploré la mort ' des théâtres vénitiens, dont la gaieté eut jadis un

succès européen. Les Pantalons, les Tartaglia , les Trufaldins s’étaient envolés; il ne restait plus qu’un pauvre Arlequin pour soutenir le théâtre Malibran , que la bonne compagnie ne daignait pas fréquenter. Naples seule a conservé ses spectacles nationaux. On jouait partout la tragédie, le drame français traduit, et le vaudeville arrangé sans couplets. Le Gamin de Paris , représenté par une jolie actrice, pouvait offrir quelque amusement, et le général de l’empire accommodé à l’italienne eût déridé un cholérique; mais cela était bon à voir une fois. Les grands acteurs tragiques sont rares en tous pays ; la réputation de Modena méritait un examen sérieux. Nous allâmes donc au théâtre lie, nous mêler à un public intelligent et choisi.

Modena paraît avoir cinquante ans et ressemble beaucoup au portrait de Jean-Jacques Rousseau. Son visage jouit de cette mobilité excessive particulière aux hommes du Midi. Tout en réglant ses gestes, il cède encore malgré lui à la pétulance causée par la chaleur du sang, et cette organisation que nous appelons en dehors lui rend plus difficiles qu’on ne le pense ces rôles concentrés qui reviennent si souvent dans les ouvrages français. Modena pourrait s’élever très-haut dans les personnages d’Othello, de Tancrède, de don Juan d’Autriche, et dans tous les rôles qui demandent plus de passion ou de brillant que de profondeur. Malheureusement la mode des traductions du français l’oblige à se renfermer sans cesse en lui-méme, contrairement à son naturel. A force d’étude et d’intelligence, il réussit à se dominer assez pour étonner le public italien , qui n’est pas aussi accoutumé que nous à ces rôles concentrés.