I ES RUES CE NAPLES. — LES VERS ET LES CHANSONS

réduit à une fraction des boulevards ; de môme Naples n’existe pour le beau monde que de Tolède au bout de la Villa-Reale. C’est dans ce jardin, situé au bord de la mer, qu’on se repose par un peu de caiime et de silence; partout ailleurs le vacarme est prodigieux.

En entrant dans Tolède, vous ne voyez que des bouches ouvertes, des yeux animés, des chevaux au galop.

On est toujours pressé. On court de toutes ses forces • pour aller prendre une glace, pour demander le journal, et lire la feuille des arrivées et départs, pour regarder les affiches de théâtre* pour mettre un terne à la loterie qui ne sera tirée que samedi prochain. On a raison; la vie est courte, le temps précieux, et le plaisir trop rare. Les fiacres, qui ne sont pas assujettis comme chez nous à des stations, circulent par- ‘ tout à vide, et vous persécutent de leurs offres de services. Le passant qui prend une de ces calèches errantes s’y élance d’un bond, comme si l’ennemi le poursuivait. Le cocher fouette, et se dépêche de mener son homme pour en chercher un autre. Les pauvres chevaux jouent des jambes sans rien comprendre à cette fureur d’aller vite. La dalle résonne comme le tonnerre. Les charrettes elles-mêmes vont à bride abattue , comme si la paille qu’elles portent devait sauver la vie à quelqu’un. Tolède n’a point de trottoirs, et le cocher, une fois qu’il a mis sa conscience à l’aise en disant : guarda! pousse en avant sans rien écouter, pressant contre la muraille des groupes de quinze personnes , ou renversant les chaises des bonnes gens qui prennent le frais, et qui de leur côté voudraient occuper la rue entière. Au milieu de ce mouvement, tout s’arrange pour le mieux; les cochers sont habiles, et il arrive peu d’accidents.

Vaquajolo, sur son reposoir de bois, la tête encadrée au milieu des chapelets de citrons , débite à grands cris son eau à la neige et sa limonade. Le pêcheur, qui a paêsé la nuit sur mer, le trident à la main, vocifère encore le jour pour vendre quelques poissons. Un marchand d’allumettes fait plus de bruit que si sa pacotille valait de l’or. Que de peines pour gagner de

• quoi traîner sa vie jusqu’à demain ! Et quand on s’est épuisé, quelle récompense trouve-t-on? Un morceau de pain, un verre d’eau, et la misère de la veille, fidèle à son poste; mais on rit, on chante et on dort bien.

, Une foule de pauvres diables, toujours aux aguets, prennent feu aussitôt qu’ils entrevoient la chance d’un gain chétif, cette chance fût-elle dénuée de toute probabilité. Un de mes amis achetait, chez un marchand de vieilleries, un poignard rouillé. En sortant de la boutique, son emplette à la main, il est abordé par un homme pétulant qui lui propose toutes sortes d’armes, des casques, des cuirasses, des hallebardes, en le suppliant de l’accompagner jusqu’au magasin où sont ces merveilles. Le signor français a beau assurer qu’il ne veut plus rien; que, s’il en avait eu besoin,

* il aurait trouvé précisément des hallebardes à côté de son vieux poignard; le courtier improvisé poursuit son discours avec une volubilité croissante. Enfin, voyant que son acheteur se dirige par hasard du côté du magasin d’armes, il le devance et court de toutes ses jambes. A cinquante pas de là, le Français aperçoit, en haut d’une maison, son courtier allongeant la moitié du corps en dehors d’une lucarne, le casque en tête, des épées et des dagues dans chaque main, frappant ces ferrailles entre elles, et criant