CHAPITRE XVIII

Cependant, malgré notre amour de la civilisation, nous ne nous arrêtons pas à l'hôtel ; nous préférons, par culte de la couleur locale, habiter une maison arabe, pendant les quelques jours que nous allons passer dans la capitale de la Régence pour vendre nos montures, congédier nos gens après leur avoir remis les cadeaux d'usage, préparer nos bagages et mettre nos notes en ordre. C'est dans la maison où loge la famille de Mohammed que nous sommes installés ; et nous y occupons la meilleure chambre ou plutôt la moins mauvaise. On a tiré, en notre honneur, des gros coffres peinturlurés de rouge et d'or les plus belles couvertures, les plus beaux rideaux, les plus beaux draps. Nous sommes vraiment reçus par ces braves gens avec la plus grande cordialité. Mme Mohammed a arboré tous ses atours, un bonnet pointu, un grand voile blanc, une fouta ou jupon rouge et bleu foncé, des vestes superposées, une chemisette à raies avec manches flottantes et une ceinture de soie. Tout cela hii fait un cos-

CARTllAGE. 357

tume assez pittoresque. Ses deux fils aines sont aussi en liabits de gala, avec leurs chéchias rouges, leurs blouses multicolores et leurs culottes bleues. Mais ils ont des souliers lacés au lieu de babouches arabes! Quelle hérésie !

Quant à Mohammed, il manifeste à chaque instant sa joie d'être revenu sans accident d'une si longue tournée. Il bénit le Seigneur de nous avoir préservés de tout malheur, il s'émerveille d'avoir parcouru tant de pays sans que nous ayons été volés oii pillés. A chaque instant il interrompt ses bénédictions poumons rappeler nos misères dans la neige près de Tébessa : « Ah! vois-tu, monsieur, si nous étions restés plus longtemps à Tébessa, nous y serions morts de froid, Ali et moi » ; et il se met à rire en pensant à l'ombrelle d'Ali sous la neige.

Notre serviteur — et cela nous reliausse encore à nos yeux — a eu un sahit dans sa famille ; aussi y a-t-il au milieu de la cour de sa maison une petite koubba dans laquelle on vénère la mémoire de l'ancêtre. Mais, quoique la sainteté soit héréditaire dans les pays musulmans, aucun des descendants du pieux personnage ne sait plus lire le Coran sur son tombeau ; c'est tout au plus s'ils peuvent réciter à peu près les prières indispensables. D'ailleurs, au fond, Mohammed ne se soucie guère de sa koubba ni de son aïeul ; mais il n'a pas de repos avant que son âne qui l'a porté si longtemps dans notre voyage, ait son écurie nettoyée, et soit installé confortablement. Car son âne, que nous lui avons donné en outre de la gratification (lu'il recevra, lui parait idevoir être pour lui une source inépuisable de bénéfices dans l'avenir : il le louera, il lui fera transporter une foule de marchandises. Comme Perrette avec son pot

Iau lait, il se voit, avec son âne, arrivé à la fortune.

3o8 VOYAGE EN TUNISIE.

Nous devons l'arracher à son rêve pour le décider à nous accompagner dans nos courses en ville.

Cependant notre smala ne doit arriver que dans trois jours sous la conduite d'Ali. Nous tenons à être à Tunis pour la recevoir et pour empêcher les percepteurs de l'octroi, gens indiscrets par profession, d'ouvrir nos hoîtes à clicliés et de voiler nos photographies ; mais que ferons-nous d'ici-là? Nous n'avons pas encore vu Garthage. Voilà de quoi employer avec fruit une des deux journées de répit qui vont suivre notre retour.

Au lieu de prendre le chemin de fer pour aller par la Goulette àCarthage, nous aimions mieux louer une voiture à Bab-el-Bahar (porte de la Marine), un de ces landaus attelés de trois chevaux arabes qui vont partout en Tunisie, même dans les fondrières, sans être arrêtés par aucun obstacle, qui traversent les rivières débordées comme les ravins à sec, les plaines sablonneuses comme les landes embroussaillées : la voiture nous suivra complaisamment à travers les champs de pierres et nous servira d'asile contre le vent ou la pluie. La route ne demande pas plus d'une heure et demie, d'allure modérée. Hâtons-nous de dire qu'elle n'offre aucun intérêt, étant toujours tracée au milieu d'une plaine absolument unie et presque sans végétation, au moins après la moisson achevée. Mais celui qui se rend à Carthage ne vit pas dans le présent ; il vit à la fois dans l'avenir et dans le passé, dans l'attente du spectacle (fu'il se promet, dans le souvenir des grands événements dont ce lieu a été le théâtre.

Que de choses se sont passées sur cette pointe de terre; combien de drames sanglants, combien de faits héroïques et douloureux! depuis le jour où, suivant la légende, la ville de Carthage a été fondée par cette

CARTUAGE. ;ioO

Tyrieiiiie en fuite que le génie de Virgile a immortalisée, jusqu'à celui où Louis IX expirant a prononcé les paroles mémorables que son historien nous a conservées, jusqu'à celui où nous sommes venus, à notre tour, héritiers de tous les conquérants antérieurs, occuper un pays qui semblait appeler la civilisation perdue. Il est impossible de ne point se laisser aller à toutes ces réflexions lorsque l'on se sent emporté, au galop des chevaux de la voiture, vers ce lieu si attirant et, il faut bien dire, si décevant aujourd'hui. On voit d'abord passer devant ses yeux la Carthage de Virgile, ce peuple affairé, semblable à un essaim d'abeilles, tout occupé à élever les remparts de la ville que la destinée lui a promise. « Les uns bâtissent le mur d'enceinte et construisent les citadelles à grands renforts de pierres de taille qu'ils soulèvent avec peine; les autres font une maison; d'autres creusent les ports, d'autres jettent les fondations d'un grand théâtre et taillent dans d'énormes blocs les colonnes destinées à orner et à entourer la scène »; voici Didon, elle-même, la belle Didon, qui, pareille à Diane, sur les rives de l'Eurotas ou dans les défdés du Gynthe, s'avance au milieu de son peuple ému d'admiration et de respect : elle va s'asseoir dans le temple de Junon, sur un trône élevé d'où elle règle les différends de ses sujets et leur dicte ses lois. Puis c'est Euée qui s'approche d'elle; ils s'entretiennent quelques instants ; elle l'a recomm à l'éclat divin dont elle brille ; elle l'emmène dans son palais.

Non if/nara mali, miseris succurrere dlsco.

Connaissant le malheur, je sais compatir aux infortunes ! Pauvre Didon, qui payeras de ton amour et de ta vie cette généreuse pitié !

300 VOYAGt: EN TUNISIE.

Bientôt le tableau change. La ville est depuis loiiglonips élevée; elle a couvert la mer de ses vaisseaux, et les terres de ses niarcliandises ; elle est toute-puissante, mais elle vient se heurter à un terrible voisin, à qui les dieux ont promis l'empire du monde ; l'un des deux doit périr et céder la place à l'autre. C'est en vain que Cartilage a pour elle le génie d'un Annibal ; Rome est j)lus jeune, plus Aigoureuse, plus guerrière : Annibal est défait à Zama et Cartilage est obligée de se soumettre. Mais son terrible ennemi n'en veut point laisser de traces. « 11 faut détruire Carthage! », ne cesse de répéter un des ])lus illustres Romains; Cartilage sera détruite. On lassiège, on l'affame, on l'enlève d'assaut. La bataille dans les rues dure six jours et six nuits ; ses ruines fumantes sont livrées au pillage et à toutes les horreurs que peut commettre une armée victorieuse.

Il y a plus : Scipion, le général vainqueur, entreprend de la détruire de fond en comble. Le Sénat envoie même une commission spéciale chargée de surveiller cette oeuvre de mort ; ce qui avait échappé au feu des incendies et au pillage des soldats est très méthodiquement démoli, les remparts d'abord, les temples, les édifices publics, les maisons ; et défense est faite de relever ces ruines et de les habiter, sous peine d'être voué aux dieux infernaux : le désastre est complet. L'on ne |)eut se défendre, après plus de vingt siècles, d'une grande pitié pour cette cité, si puissante et si prospère, (|ui tombait, victime de la politique égoïste et froidement barbare de la république romaine.

La situation de la ville de Carthage était si belle. (|ue Rome, ou plutôt quelques esprits plus libéraux, euti'eprirent de la relever au profit des vainqueurs. Les Gracques, pour offrir un débouché au prolétariat italien, y

carthagl:. 361

envoyèrent une colonie ; Caïus Gracchus passa lui-même la mer, et mit soixante-dix jours à installer les nouveaux habitants; on la plaça sous la protection de Tanit, la Vénus carthaginoise. Mais les dieux romains et surtout leur interprète attitrée, Faristocratie, ne voulaient pas que l'œuvre réussît ; on raconta que des loups avaient arraché ])endant la nuit les jalons destinés à indiquer le tracé des rues nouvelles; c'en était assez pour condamner l'entreprise dans l'esprit de tous : elle échoua. Il fallut le génie de César pour s'élever au-dessus de ces viles rancunes. On dit que, campant un jour a\ec ses troupes dans les environs de Carthage, il vit en songe une armée toute en pleurs: il se serait réveillé en sursaut et aurait écrit sur ses tablettes : coloniser Carthage. En fait, il comprit (jue le plan des Gracques était le bon, qu'un peuple ne prospère et ne grandit qu'en semant autour de lui la vie et non la mort. Grâce à lui et à son fils adoptif, l'empereur Auguste, Carthage renaît à la vie. Les ports sont tenus en état, les murailles reconstruites, h' forum tracé sur remplacement du forum carthaginois ; le palais du proconsul se dresse près du temple réédifié dEsculape. Les vaisseaux affluent de nouveau dans la baie de Carthage; et chaque année, à même date, on en voit sortir une flotte qui porte à Rome, en échange de la sécurité qu'elle assure à l'Afrique, le blé sans le(|uel elle ne saurait plus vivre. De tous cotés s'élèvent les monuments que le peuple-roi sème partout, connue souvenir de son passage, temples, amphithéâtres, tliermes, palais de toute nature : on pourrait oublier les malheurs passés si le sol ne gardait dans son sein les cendres de la cité de Didon.

Cependant le christianisme a pénétré en Afrique et y a ftiit de i*apides progrès : l'empire entre en lutte avec

lui ; et Cartilage sera, par là même qu'elle est le siège du gouvernement, le théâtre des scènes les plus dramatiques. Voici sainte Perpétue que les soldats amènent de Tebourba chargée de chaînes ; elle tient entre les bras son enfant qu'elle allaite encore; on la jette dans les prisons de Byrsa. En vain son père se précipite à ses pieds pour obtenir qu'elle renie sa foi, en vain on lui représente qu'elle va laisser orphelin la créature innocente à laquelle elle vient de donner le jour; elle résiste aux prières comme aux menaces; on la condamne aux bêtes. On la traîne à l'amphithéâtre avec sa compagne Félicité au milieu des insultes de la foule; on les expose, entourées de filets, à la fureur d'une vache sauvage qui s acharne sur elles sans parvenir à les tuer. Il faut que le fer les achève et que l'homme accompHsse ce que les bêtes n'ont point voulu parfaire. Voici l'évêque Gyprien, qui siu* l'ordre de Galère est conduit devant le proconsul; il refuse de sacrifier aux empereurs. Alors le proconsul, ayant demandé l'avis de son Conseil, continua ainsi : « Il y a longtemps que tu vis sans religion et sans piété et que tu engages une foule de malheureux à conspirer avec toi contre les dieux de l'empire et contre leur culte. Les très saints empereurs ont fait faire des démarches auprès de toi pour que Ui ne reconnusses point d'autres dieux que ceux (ju'ils adorent eux-mêmes ; mais ils n'ont pu l'obtenir. Tu es donc convaincu des crimes les plus abominables que tu ne t'es pas contenté de commettre seul, mais que tu as encore fait commettre à une infinité d'autres. Ta mort doit servir à rappeler à leur devoir ou du moins à effrayer ceux que tu as entraînés et l'obéissance aux lois doit être rétablie par ton sang. » Galère écrivit ensuite sur ses tablettes la sentence

fatale : « Nous condamnons Thascius Cyprien à avoir la tête tranchée » . Le saint re^pondit : « Dieu soit loué ! » Les chrétiens s'écrièrent qu'ils voulaient mourir avec lui et beaucoup le suivirent jusqu'au jardin de Sextius, dans le quartier de Mégara, qui était le lieu du supphce. Arrivé en cet endroit, Gyprien ôta son manteau, se mit à genoux et fit sa prière. Il se dépouilla ensuite de sa dalmatique, la donna aux diacres qui l'accompagnaient et ne garda que sa tunique de lin. Il se banda lui-même les yeux; un diacre lui lia les mains. Les chrétiens placèrent autour de lui des linges pour qu'ils fussent trempés de son sang. 11 fit donner vingt-cinq pièces d'or à l'exécuteur et reçut la couronne du martyre.

Bientôt pourtant l'église de Carthage échappe aux tribulations qu'elle subit depuis si longtemps; la paix lui est rendue ; des chapelles, des basiliques s'élèvent à la place des temples païens; le temple de Junon, le plus ancien de Carthage, est consacré et l'on se prend à espérer que l'Afrique jouira enfin de quelque tranquillité. Il n'en est rien. Les Vandales arrivent, ravagent la Maurétanie et la Numidie et vont mettre le siège devant la capitale de l'Afrique. Les églises sont pillées et converties en casernes, les vases sacrés servent aux festins des conquérants; une partie de Carthage, les théâtres, les basiliques, les monuments publics sont ruinés de fond en comble. Les persécutions recommencent et le sang des évêques et de leurs fidèles coule à nouveau dans la vifie.

Enfin arrive Justinien ou plutôt son général Bélisaire ; les Byzantins s'emparent de Carthage et délivrent l'Afrique de la tyrannie vandale, la plus lourde qu'elle ait jamais connue. Pour la troisième fois la cité revient à la vie; efie se nomme maintenant Justinienne, car

Justinien l'a rebâtie, en liâte il est vrai, comme il a rebâti toute rAfricjue. Dans le palais de l'empereur, une église est consacrée à la Vierge. La Tanit puni({ue a cédé la place à la Vierge de Bethléem .

Mais Byzance n'était point assez forte pour garder les conquêtes de Rome. Un peuple jeune était né, puissant par l'épée et porteur d'une religion nouvelle, qui devait chasser le Christ de l'Afrique. Les Arabes étaient maîtres de la plus grande partie du pays. Garthage se voit encore une fois assiégée. La résistance est aussi longue qu'inutile. Les remparts rebâtis par Justinien sont forcés ; encore une fois le fer et le feu font leur œuvre destructrice. Hassen-ben-Noman entre victorieux dans la cité de Didon ; il pousse son cheval dans la grande basilique, y plante l'étendard du prophète et en prend possession au nom de l'Islamisme. C'est la chute de la civilisation, la ruine définitive de Carthage. La ville ne sera plus, dès lors, qu'un champ de désolation que l'herbe couvrira chaque année au printemps.

« Giace falta Cartago; appena i segni DeW alte sue ruine il lido serha. »

« La puissante Carthage gît à terre, dit le Tasse ; à peine le rivage garde-t-il encore quelques traces de ses grandes ruines. »

C'est sa voisine Tunis, bâtie avec les restes de sa splendeur passée, (jui lui succède comme capitale de l'Afrique.

Et pourtant l'histoire de Carthage n'est point achevée ; il était réservé à ce coin de terre, si plein de souvenirs, d'être encore une fois témohi d'un drame inoubliable. Louis IX débarque sur le rivage désert qui s'étend au

fond de la baie de Tunis et vient établir son camp au pied du « chastel de Carthage ». C/était au plus fort de l'été, à l'époque où le climat est dangereux, où les maladies frappent impitoyablement toute agglomération d'hommes et la déciment. La peste, de quelque nom qu'on veuille l'appeler, se déclara dans l'armée; les morts furent si rapides, si nombreuses qu'on n'eut plus le temps d'ensevelir les cadavres et qu'on se contenta de les jeter pèle-méle dans le fossé qui entourait le camp. L'air était infecté, et la violence de l'épidémie en redoubla. Louis IX ne put échapper au fléau.

« Après ce que le roy fu arrivez à Thunes, devant le chastel de Carthage, une maladie le prist dou flux dou ventre dont il acoucha au lit, et senti bien que il devoit par tens trespasser de cest siècle à Tau're. Lors appela monsignour Phelippe, son fil, et li commanda a garder aussi comme par testament, touz les enseignemens que il li lessa, qui sont ci après escrit en françois.... Quant li bons rois ot enseignié son fil monsignour Phelippe, Tenfermetés que il avoit commença a croistre forment et demanda les sacremens de sainte Esglise. Et les ot en sainue pensée et en droit entendement, ainsi comme il apparut ; car quant l'on l'enhuiloit et on disoit les sept pseaumes, il disoit les vers dune part.... Après, se fist li sains rois concilier en un lit couvert de cendre, et mist ses mains sur sa poitrine, et en regardant vers le ciel rendi à nostre creatour son esperit, en celle bore meismes que li fil Dieu morut en la croiz. Piteuse chose et digne est de plorer le trespassement dé ce saint prince, qui si saintement et loialment garda son royaume et qui tant de bêles aumosnes y fist et qui tant de biaus establissemens y mist. Et ainsi comme li escrivains qui a fait son livre, qui l'enlumine d'or et d'azur, enlumina

lidiz roys sou royaume de belles ubbaïes que il y fist, de maisons Dieu, de maisons des preescbeours, des cordeliers et des autres religions qui sont ci-devant nommées. »

On sait la suite de cette pieuse mais folle aventure et l'inutilité de tant de sacrifices. Trois ou quatre monnaies du temps, des boucles fleurdelisées, et un sceau de Raymond de Montauban sont les seuls vestiges qu'on ait rencontrés jusqu'à présent sur l'emplacement du Cartilage de la croisade de saint Louis.

Il y a dans tous ces souvenirs qui se pressent et se chassent l'un l'autre ample matière à occuper le temps, à faire oublier la longueur de la route, la poussière qui entre à flots par les carreaux du landau et la monotonie de ce cri désagréable, dont les rochers maltais excitent leurs chevaux; et l'on arrive, presque sans s'en apercevoir, au milieu même des ruines, au pied de la colline de Byrsa. La voiture s'est arrêtée; il s'agit de passer au pas la ligne de chemin de fer de la Goulette à la Marsa. Nous sautons à terre, heureux de marcher un peu et de regarder en détail les restes de l'antique Garthage. A (juelques pas devant nous voici d'abord une maison (jui n'a rien d'antique, c'est la station du chemin de fer, habitée par une famille de Maltais ; ces gens-là ne se doutent certes pas du nombre de siècles « qui les contemplent du haut de la colline » ; mais ils savent qu'une monnaie rouillée ramassée dans le champ voisin se vendra facilement dix sous ou plus à un touriste innocent; cela leur suffît. Au delà, le sol commence à monter légèrement. Nous sommes sur le territoire que Didon parvint jadis à faire tenir, comme on sait, dans une peau de bœuf découpée en minces lanières. Mais de Didon, de sa ville, de la ville romaine et byzantine, plus rien,

CARTIIAGE. 367

sinon à gauche un gros bloc de murailles en petits matériaux unis par du ciment d'anciennes citernes. Et pourtant, à en croire la description si brillante qu'en fait dans Salammbô Gustave Flaubert, c'est là, dans ces terrains dénudés qui s'étendent à perte de vue, que « la Aille étag:eait en amphithéâtre ses hautes maisons de forme cubique. Elles étaient en pierre, en planches, en galets, en roseaux, en coquillages, en terre battue. Les l)ois des temples faisaient comme des lacs de verdure dans cette montagne de blocs diversement coloriés. Les places publiques la nivelaient à des distances égales; d'innombrables ruelles s'entre-croisant la coupaient de haut en bas. On distinguait les enceintes des trois vieux (juartiers; elles se levaient çà et là comme de grands ('cueils ou allongeaient des pans énormes, — à demi couverts de fleurs, noircis, largement rayés par le jet des immondices, et des rues passaient dans leurs ouvertures béantes, comme des fleuves sous les ponts.

« La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un désordre de monuments. C'étaient des temples à colonnes torses avec des chapiteaux de bronze et des chahies de métal, des cônes en pierres sèches à bandes d'azur, des coupoles de cuivre, des architraves de marbre, des contreforts babyloniens, des obélisques posant sur leurs pointes comme des flambeaux renversés.

« Derrière l'Acropole, dans des terrains rouges, le chemin des Mappales, bordé de tombeaux, s'allongeait en ligne droite. du rivage aux catacombes; de larges habitations s'espaçaient ensuite dans des jardins ; et le troisième quartier, Mégara, la ville neuve, allait jusqu'au bord de la falaise, où se dressait un phare géant qui flambait toutes les nuits. » Hélas, il ne reste rien de

aiit (le s])kMidi'urs, ni traces de mes, jii pans de mur, ni fragments épars!

Au liant de la colline, où mène une route de sable qui serpente au milieu des cliam|)s empierrés, se dresse une construction grandiose, curieux mélange d'église et de mosquée, œuvre singulière peut-être, mais à coup siir d'un grand mérite. L'abbé Pougnet, architecte de la belle église de Saint- Vincent-de-Paul à Marseille, en est l'auteur. On ne peut nier que de loin la masse de l'édifice soit très belle et que l'architecte ait su d'une façon fort adroite donner du caractère à son œuvre. Il est regrettable, seulement, que les flèches soient un peu basses. Le style adopté participe à la fois du style arabe d'Algérie, du roman sicilien et du style byzantin — celui-ci a inspiré à n'en pas douter la décoration intérieure. Les chapiteaux dorés, la charpente peinte de couleurs vives donnent peut-être actuellement une impression un peu trop crue ; mais on peut assurçr que lorsque le temps aura un peu adouci les contrastes trop heurtés (]ue présente ce bâtiment neuf, toute cette décoration acquerra sa véritable valeur. Dans l'état actuel, le monument est remarquable, très original et ftnt le ])liis grand lionneur à celui qui l'a conçu et exécuté.

C'est la cathédrale de Carthage, le sanctuaire central du christianisme restauré et reprenant possession d'une terre d'où il avait été chassé depuis si longtemps; c'est le temple que saint Louis rêvait peut-être d'édifier à la gloire du Très-Haut et que le patriotisme d'un grand évêque, successeur de saint Cyprien et de saint Augustin, est parvenu à bâtir. La première pierre en a été posée en mai 4884; et en 1890, six ans plus tard, son fondateur le cardinal de Lavigerie, archevêque de Cartilage et primat d'Afrique, l'a consacré solennellement, entouré

de douze évéques, de vingt prélats et d'un grand nombre de prêtres. C'est là qu'il repose maintenant, au sein de la terre qu'il a tant aimée et qu'il a contribué puissamment à donner à la France. Aussi est-ce justice que d'avoir entouré ses funérailles d'honneurs inusités, et d'avoir reconduit son corps à Byrsa avec une pompe éclatante. C'est là qu'il est maintenant enseveli dans une crypte qu'il s'est fait réserver de son vivant à droite du chœur. Son sarcophage de marbre blanc, sans ornementation, porte l'inscription suivante :

HIC IN SPEM INFINITE MISERIGORDIiË

REQVIESGIT

KAROLVS-MARTIALIS ALLEMAND