CHAPITRE X

Je connais une vierge, une vierge du Nord.

Son front est pâle, hélas ! mais douce est son image. Elle aime à visiter, le soir, les champs des morts, A pleurer sur les hois, à rêver sur la plage.

Même quand le printemps sourit à notre espoir, Elle marche pensive et la tête baissée ; Mais elle a tant de grâce, elle est si belle à voir, Qu'on la suit pas à pas comme une fiancée.

Et moi je l'ai suivie avec entraînement,

Tanlôt dans la forêt, tantôt au bord de l'onde.

Dès le jour elle vient me prendre à tout moment,

Dans le calme des champs, dans les rumeurs du monde.

Oh ! fuis-là si tu veux garder la paix du cœur; Cette vierge du Nord, c'est la mélancolie, Et quand on a connu son doux regard rêveur Et son baiser d'amour, jamais on ne l'oublie.

H est pourtant des hommes qui, dans cette sorte d'endolorissement de la mélancolie gardent au fond du cœur une virile énergie, et quelquefois il arrive que cette secrète énergie longtemps comprimée éclate par d'étonnantes résolutions. Henri de Kleist en a donné, Une première fois, une noble preuve, et une seconde fois, un fatal exemple.

Pendant l'occupation de la Prusse par nos armées victorieuses,

e jeune poète ne put contenir l'élan, de son inimitié contre cette

évasion étrangère, l'ardeur de son patriotisme. Il fut arrêté, con-

uit en France par une escorte de gendarmes, et enfermé près de

ma Mlle natale de Pontarlier, dans les murs du fort de Joux, dans

e te prison où Mirabeau avait été incarcéré, où Toussaint-Louver-

Ure etait mort- H y resta six mois, puis fut transféré à Chàlons.

ne recouvra la liberté que lorsque la paix fut faite, et retourna

*'m. Là, il se lia à l'existence d'une femme par un de ces

mients indomptables et indéracinables dans lesquels l'homme

& a ge toute sa destinée. Cette femme mariée, mais sans enfants,

atteinte d'une maladie à laquelle les plus habiles médecins n'a-

vaient encore trouvé aucun remède, lui dit un soir. : « Pour prix de mon amour, je ne vous demande qu'une grâce. Quand j'aurai fait de nouvelles tentatives de guérison, si je ne dois plus garder aucun espoir, si je suis obligée de reconnaître que mon mal est incurable, promettez-moi de me tuer. »

Henri le lui promit, et à lui-même il se faisait alors une autre promesse.

Quelque temps après, la malheureuse vint lui demander l'exécution de ses engagements. Henri était prêt. Sans lui adresser la moindre observation, sans hésiter, il partit avec elle. 11 l'emmena dans un sombre bois de sapins, qui s'élève entre Berlin etPotsdam, en face de la forteresse de Spandau. Là, comme il l'avait dit, il la tua, puis se tua près d'elle, et dans leur dernière agonie, leurs mains se rejoignirent.

Si Dante eût connu cette funèbre histoire d'amour, peut-être qu'il l'aurait jointe à celle de Françoise de Rimini.

Amor cuudussc noi ad una mortu.

J'ai raconté deux drames qui pourraient donner une sinistre idée de la littérature berlinoise. Hâtons-nous d'ajouter que ce sont là deux catastrophes uniques dans une atmosphère remarquable en général par sa sérénité.

Berlin possède une quantité d'écrivains qui ne songent nullement ■à abréger leur existence et se réjouissent d'habiter une ville qui» par ses journaux, par ses théâtres, par ses cabinets de lecture, pa r ses goûts littéraires, par ses riches éditeurs, suscite leur émulation et leur donne les plus larges moyens de publicité.

De vieilles gazettes subsistent encore à Berlin clans leur forme primitive. D'autres s'y sont adjointes successivement, et la révolution de 1848 en a enfanté de toutes nouvelles. Les journaux naissent subitement des révolutions, comme, en certains endroits, les champignons se développent par un temps d'orage, et dans ces