LIVRE I, CHAP. VIII

livre de prêt On ne voyait point sur celui-là, comme sur les nôtres , les noms de personnes désœuvrées , lisant au hasard , sans goût et sans plaisir pour l'étude ; là n'étaient point enregistrées ces fantaisies un peu plus graves d'esprits ennuyés , frivoles , qui cherchent dans nos pharmacies de Vame de vains remèdes pour leurs maladies imaginaires; on n'y voyait point les noms de ces courtisans littéraires, dont la critique prudente et docile n'est que le commentaire et l'accompagnement des jugemens du maître, et qui transportent dans le palais la soumission de l'école : là n'étaient point non plus les noms de ces industriels en littérature , composant indifféremment sur tous les sujets des livres avec d'autres livres , ou de ces éditeurs , écrivains d'étalage et de magasin , dont le talent n'est qu'une espèce de maind'œuvre, et dont les longues compilations n'offrent pas une idée et vingt pages qui leur appartiennent; mais on lisait sur ce registre le nom et les signatures très nettes de citoyens et d'artisans utiles. Ces hommes viennent eux-mêmes, un jour par semaine, échanger les ouvrages qu'ils ont lus contre de nouveaux ouvrages; jamais un volume ne s'égare, et il y en a toujours en circulation près de deux mille. Ainsi cette bibliothèque n'est pas seulement publique , elle est aussi populaire. Ce goût d'instruction et de lecture donne au peuple de Genève une sorte de gravité et de compréhension vraiment remarquable, et qui ne se trouve point ailleurs. Dans les ateliers d'horlogerie, comme à la veillée des simples ouvrières , on choisit le meilleur lecteur ou la meilleure lectrice , dont l'auditoire s'engage à faire la tâche pendant tout le temps que se prolonge la lecture. Aussi cette vie intellectuelle, cette estime pour les travaux de l'esprit et de la pensée, qui , malgré tous nos moyens de publicité et toute noire

2(j VOYAGES EN ITy^IE.

agitation littéraire, s'étendent si peu loin en France, sont-elles répandues bien davantage à Genève. Je me rappelle qu'ayant été assez heureux pour y rencontrer M. de Chateaubriand , qui était venu de Lausanne y passer deux jours, il voulut bien, au retour de quelques courses , me ramènera mon auberge. Je vis avec surprise, en descendant de voiture , que l'hôtesse , ordinairement si affairée, était arrêtée sur le devant de sa porte; bientôt elle me suivit, et d'un air curieux elle me demanda si ce n'était pas M. de Chateaubriand qui était dans la voiture : je lui dis que c'était lui-même ; et comme je laissais voir quelque étonnement de ce qu'elle connût M. de Chateaubriand : « Eh ! monsieur, reprit-elle vivement , qui ne connaît pas M; de Chateaubriand? » Je citais ce trait à un Genevois qui , par sa profession , est fort à même de connaître les mœurs genevoises; il n'en fut point du tout étonné ; il m'assura même que, si le passage de M. de Chateaubriand, à cette heure , eût pu être soupçonné , toute la rue Derrière le Rhône eût été comble.