LES DEUX PENSEES

qui voyage moins pour arriver que pour voyager. Qu*il serait curieux de mettre toujours en regard de ce qu'il écrit ce que Tauteur n'écrit pas ! J'en veux donner un exemple. On m'a demandé un travail sur la peinture française; je vais commencer :

Ce que Vauteur écrit.

La peinture française est aujourd'hui la première école du monde. On a secoué les vieilles entraves, on a marché en avant avec le souvenir du passé, mais entraîné par la poésie de l'imprévu. Toutes les écoles où s'est épanoui le génie humain se retrouvent maintenant en France, ranimées sous le sentiment moderne. Nous sommes tour à tour Florentins, Allemands, Romains, Flamands, Vénitiens, Espagnols, Hollandais, mais avec un accent national. On a quelquefois nié l'école française; l'école française a toujours existé, elle a toujours eu son caractère, soit par la pensée, soit par la couleur, soit par le style, soit par le sentiment.

Dès l'ère gothique, nous avions des peintres. Jean Cousin était bien plus le représentant des traditions françaises que l'aveugle disciple des écoles de Florence et de Rome. Ses Descentes de croix et ses Jugements derniers l'appellent, il est vrai, le Pérugin parles couleurs tendres et claires, l)ar la douceur ineffable de l'cx pression; mais où avait-il puisé le goût de ses paysages si i)oéti-

Ce que Vauteur n'écrit pas.

Triste ! triste ! triste ! Le poète avait raison : tout est triste, et la vie est un livre difficile à faire. — Cherchons un peu d'amour s'il y en a encore. — Ah! si elle n'avait pas un nez à la Roxelane!

— Pourvu que Diaz m'envoie demain ces Baigneuses d*Aréthuee qu'il doit toujours m' envoyer demain depuis un an. — Sa palette est couverte de perles qui rayonnent au soleil — ou plutôt il trempe son pinceau dans l'arc-en-ciel. — J'oubliais que je vais ce soir à l'Opéra. — Pourquoi donc vais-je à l'Opéra?

— avec qui? — Oui, je me souviens, c'est pour ne pas la rencontrer. — Allons, voilà encore le ciel qui se barbouille; c'est odieux, on ne rencontrera que des parapluies sur son clicmin.

Le soleil déchire les nues, il ne pleuvra pas. Les oisifs iront voir partir le ballon. Je le verrai passer de ma fenêtre. Voilà enfin une bonne occasion pour les I femmes qui veulent être enlo-

i|iios dans leur agreste simplicité?

(Icrtos ritalic ne lui avait point enseigné ce profond sentiment de la nature. Jean Cousin, le peintre de la renaissance, était l'héritier suprême de l'art gothique en France; il avait pieusement recueilli la science, la hardiesse, le caractère de ses prédécesseurs

Dira-t-on que l'école française n'existait pas quand Nicohts Poussin, cette sévère et profonde intelligence, le doux rêveur égaré avec les Bergers d^Arcadie et le sombre et solitaire Déluge, ce penseur né pour l'étude, rapportait des chefs^'œuvre de son commerce intime avec les anciens; quand le Raphaël français, Eustachc Lesueur, peignait comme un poêle, au temps où le Poussin peignait comme un philosophe; quand Moïse Valcntin, enfant prodigue de rai*t, jetait dans ses tableaux toute sa fougueuse jeunesse; quand Claude Lorrain créait avec tant de magie ses adorables paradis terrestres, où Dieu lui-même eût aimé à se

Avec Claude Lorrain expira la grande tradition : l'abus de la forme académique avait amené un réformateur, Watteau, homme de génie, qui ne s'est jamais pris au sérieux, comprenait bien que ce n'est point dans les académies, mais devant l'œuvre des grands peintres, ou devant l'œuvre de Dieu, que les artistes bien doués puisentaux sources vives, l cbrun avait amené la décadence, Wat-

vé4»s. Le ballon, c'est l'histoire des rêves ; il s'élance dans le bleu par le bon vent, mais ses ailes humaines ne le soutiennent pas longtemps sur les nuages. Il retombe sur la terre en reconnaissant que le ciel est le royaume de Dieu tout seul. Ceci mérite la peine d'être rédigé quelque part.

 propos, j'ai oublié d'écrire à Roxane. Qu'est-ce que cela fait?

je lui dirai que je lui ai écrit, et elle ne le croira pas. D'ailleurs, que lui dirais-je qu'elle ne sache pas? Et puis les femmes sont toutes la même, il faut donc toujours leur écrire la même chose.

Les femmes sont toutes la même, surtout pour écrire. Montrez-moi une lettre passionnée où il n'y ait pas ces mots : Ah !

je Mené bien que je n'ai aime' que toi! — Depuis quand, madame?

On tomberait juste souvent en leur disant : — Depuis hier.

— Arthur (je vous demande pardon, monsieur, qui vous nommez Arthur, car Arthur, c'est mon groom), Arthur, apportezmoi un verre d'eau!

— Mais, monsieur, je ne puis pas faire deux choses à la fois ; je vernis les bottes de monsieur.

— Comment, drôle, tu ne peux

LA PEINTUHE ET LE VERMS

'loi

leiiu secoua le joug; Lebrun avait aflublc l'art fiiinçais de la peri-uque de Louis XIV, Watteau ramena le sourire et la liberté dans ses fêtes galantes. La peinture française, toujours digne et réservée jusque-là, dominée par la rdison ou par le sentiment, ne s'était jamais perdue dans les enivrements de la palette; elle se laissa éblouir par Watteau. La peinture avait toujours entraîné la poésie dans son chemin ; elle lui avait emprunté son éloquence, sa raison ou sa rêverie : sous Watteau, la peinture, plus fière que jamais de sa palette luxuriante, laissa la pensée en chemin, croyant désormais pouvoir marcher seule à la conquête du génie et de la renommée.

Ce tut toute une période de peintres amoureux de la couleur, dédaigneux du grand style et du beau caractère. On salua les Vanloo, nombreuse et puissante famille, qui éparpilla ses forces d'une main prodigue; on salua Lemoine, né pour devenir un grand peintre ; on salua Boucher, qui étouffa son génie sous les débauches de la palette; Boucher, enfant de Rubens, qui resta toujours enfant; La Tour, peintre savant, amoureux de la nature, qui eut le malheur de n'avoir sous les yeux qu'une nature mensongère ; Greuze, peintre tour à tour charmant et déclamateur, qui tenta, mais en vain, de renouer la chaîne d'or du sentiment brisée sur la tombe de Lesueur.

Watteau avait fait une révolu-

pas faire deux choses à l-i fois, et tu demandais le droit au travail; mais moi qui demande le droit à ne rien faire, je fais toujours deux choses à la fois!

— Voilà, monsieur, voilà le verre d'eau.

— Appoiie-moi mes souliers?

— Il faut que j'aille acheter du vernis.

— Gomment, gamin ! et celui que tu as acheté avant-hier?

— J'ai verni tous les souliers de monsieur.

— A commencer par les tiens.

— Monsieur est bien bon.

— Il faut que ce coquin-là ait sa part de toutes les bouteilles.

— C'est une vieille habitude.

— Comment, une vieille habitude, tu n'as pas dix-sept ans !

— Monsieur sait bien que nous prenons cette habitude-là aux bouteilles de notre nourrice.

— On sonne, tu n'entends pas?

va donc ouvrir!

— Non, monsieur, on n'a pr.s sonné.

— Si lu dis encore un mot. . .

Qui est-ce qui me vient si matin? Ce serait l'empereur de Iti Chine que je n'en continuerais pas moins mon travail. Arthur, tu diras que je n'y suis pas. Cette eau est délectable. Je comprends bien le mot de madame de Longueville : « Ah! pourquoi n'est-ce pas un péché de boire de l'eau? »

tiuu dans l'.u'l pour ilélivrcr l'art des traditions ncadémiques' de Lebrun : David, qui avait étudié à Tatclicr de Boucher, fit pour ainsi dire une contre-révolution pour ramener l'art à une idée plus digne, à un sentiment plus noble, à une mission plus haute ; mais il se garda bien de reprendre le mouvement imprimé par Lebrun; il alla droit à l'antiquité chercher des maîtres et même des modèles. Malheureusement pour lui, nulheureusement pour l'art français, David était né sculpteur plutôt que peintre ; il étudia bien moins le style des bas-reliefs antiques que celui des statues : aussi fut-il plus solennel que pittoresque ; il fit des groupes et ne fit point de tableaux. En effet, il a toujours le geste, le mouvement isolé, la sévérité de la ligne, mais il n'a jamais ni la composition, ni la couleur; il étouffe la vie sous la science; c'est un peuple de statues qu'il répand dans ses tableaux, soit qu'il cherche à créer des Grecs ou des Français ' ses Français de 1792 et de 1814, ce sont des marbres romains.

Pendaut que David arrivait par la science au caractère antique, Prudhon, cet autre Raphaël français, y arrivait par la devination.

Avec quel charme de naïveté il s'en allait, pénétré du sentiment moderne, évoquer toutes ces charmantes images des païens que les Amours et les Grâces entraînent à leur suite I Boucher faisait jolis les Amours, mais qui

J'entends du bruit dans l'antichambre ; c'est Gérard de Nerval qui veut entrer et qui a raison.

Voilà Arthur qui reparaît furieux.

— Monsieur Gérard de Nerval prétend que monsieur y est!

— Je savais bien, dit Gérard qui apparaît gaiement.

— Alors si monsieur ne dit pas lui-même qu'il n'y est pas, on ne me croira jamais.

— Ce serait bien dommage, pour la dignité de l'antichambre!

Apporte-nous des cigares et va-

I t'en.

— Mon cher Gérard, je n'y suis pas tout à fait, je voyage dans l'histoire de l'art, mais tu es bon compagnon de voyage; cela d'ailleurs ne m'empêche pas de t'écouter et de te répondre.

D'oà viens-tu?

— De Constantinople.

— Où vas-tuV

— A Harlem.

— Le sérail des tulipes vaut-il l'autre?

— Ne te souviens-tu donc pas de notre voyage à Harlem?

— Oui, mais nous y sommes allés trop tard. 11 n'y avait plus que des tulipes peintes.

— Et la belle Hélène? Amour, tu perdis Troie !

— Ahl je m'en souviens! une