HISTOIRE DU PEINTRE D'ENSEIGNES

Le géniu au cabaret.

Hier, je passais rue du Cherche-Midi avec un de mes amis. — Vois-tu, me dit-il, ce petit cabaret? — Oui, ce cabaret où serpentent des ceps de vigne ! — C'est une vigne peinte.

Jamais, depuis qu'il y a des peintres, on n'a copié a nature avec plus d'effet et de vérité. Le feuillage eût ar-

rùtë Ruysdaol et Van Huysum; les grappes, jaunes d'un côté, noires de l'autre, semblaient fatiguer les deux ceps; Tombre et la lumière s'y jouaient à merveille; quelques gouttes de rosée brillaient au soleil ; quelques fils d'araignée se balançaient à l'ombre. Par une supercherie du peintre, les grappes du haut étaient picotées par les guêpes, les grappes du bas étaient à demi égrenées, si bien que tout naturellement l'envie me prenait de cueillir un grain à mon tour.

Nous entrâmes dans le cabaret pour demander le nom du peintre. En passant dans la salle, je n'aperçus d'abord qu'un nuage de fumée, je n'entendis qu'un bruit confus de voix avinées. Peu à peu je vis se dessiner les figures enluminées de sept ou huit buveurs discutant, les uns avec gravité, les autres avec feu, sur les affaires de l'État. Une figure me frappa surtout par sa pâleur et ses belles lignes ; un rayon d'intelligence éclairait encore le front; les yeux éteints jetaient çà et là un regard triste et dédaigneux. Hais cette figure était ravagée par les passions flétrissantes; le sceau de la débauche était imprimé sur le front; les cheveux ébouriffés et coloriés indiquaient que le peintre, comme il le disait lui-même en jouant sur le mot, ne se peignait guère qu'à coup de pinceau ; les moustaches étaient humides de vin, des rides précoces creusaient le front et les joues, Rembrandt seul pourrait vous reproduire cette physionomie de cabaret. Le costume était en harmonie : une vieille houppelande, une chemise de je ne sais quelle couleur, des souliers problématiques.

J'avais reconnu mon peintre d'enseignes.

C'était le plus ivre de toute la bande; il jetait un mot

PUILOSOPIIIE 241

par-ci par-là, en promenant au hasard ses yeux égarés. En vain la cabaretière était venue lui recommander une enseigne de marchand : pour toute réponse, il se versait à boire. On nous raconta en peu de mots comment il était venu de Rouen sans dire son nom et son origine; comment, grâce à la cabaretière, il faisait là une halte assez longue; comment, enfin, il passait sa vie dans une ivresse sans trêve. A notre entrée, lesbuveurscherchaieht à le réveiller et à le faire parler. Je me souviens d'une de ses réponses entre autres : on lui demandait son opinion sur la liberté. Il fit d'abord signe qu'on l'ennuyait; mais bientôt, prenant en pitié les maximes de ses compères les ivrognes, il leur dit d'une voix lente, tout en s'accoudant sur la table : « La liberté elle est là. » Et il montra de l'index son verre plein. Et prenant dans sa houppelande une pièce de vingt sous : « La liberté, la voilà encore. Mais, reprit-il en riant, c'est la liberté en menue monnaie. » A ce mot, il retomba dans son ivresse et dans son silence.

Mais presque aussitôt il se leva lentement; il alla vers la cheminée en trébuchant un peu, prit un charbon dans l'âtre, s'avança près de la muraille, demeura un instant immobile comme une statue, enfin traça une première ligne comme par souvenir, «r Oh! oh! dit un buveur, le voilà si loin dans la vigne du Seigneur, qu'il s'imagine peindre une enseigne. »

Le peintre d'enseignes n'entendait pas, il avait l'air d'être seul. Je le suivis d'un regard curieux. Il s'anima bientôt ; il repoussa ses cheveux en arrière, comme un homme frappé d'une idée rayonnante; sa figure flétrie eut un moment de noblesse. En quelques minutes il

acheva son dessin. II avait voulu représenter Madeleine aux pieds de Jésus. Je ne dirai pas que son Christ et sa Madeleine étaient dessinés de main de maître ; seulement le peintre d'enseignes était parvenu, avec un charbon rebelle, à indiquer les figures avec plus d'expression que n'en trouvent certains peintres qui ont pour ressource le coloris. Quand il eut jeté son dernier trait, il s'éloigna à reculons, contempla son œuvre en clignotant et se remit à table. « Allons, allons, dit-il, il faut noyer ces idées-là. »

J'allai à lui.

— Camarade, voulez-vous trinquer avec moi? lui dis-]e en lui prenant la main.

— Oui, me dit-il en me serrant la main, parce que vous êtes un brave homme et que je suis un brave buveur. Je ne trinque pas avec le premier venu.

Je le priai de me venir voir le lendemain. Tout à l'heure il est venu sur mon balcon.

— Pourquoi êtes-vous un peintre en plein vent, vous qui avez la science et l'inspiration?

— Pourquoi? dit-il en penchant la tête sous les tristes souvenirs. Pourquoi?

Et après un silence :

— N'ayez pas la cruauté de me faire regarder en avant ou en arrière. Je vis au jour le jour, après un passé noyé de larmes, devant un avenir odieux. Laissez-moi vivre dans l'oubli de moi-môme et des autres, — entre deux vins; — car c'est là mon refuge.

Je n'osai plus Tinterroger. Nous fîmes le tour de ma chambre tout en regardant les tableaux. Il jugeait d'un mot» un seul mot pittoresque, un style un peu enca-