LA RENAISSANCE

Taimait, et cet amour répandait un grand effroi dans son cœur. Cependant elle reprit bientôt le calme de son innocence. Elle cueillit elle-même une pervenche pour Frédéric, a Tenez, monsieur, mais je ne veux pas garder votre dessin. — Ah ! si vous saviez avec quel respect et quelle adoration je Tai fait? Nous ne nous reverrons pas; pourquoi ne pas garder chacun un souvenir de cette fraîche matinée? »

Disant cela, Frédéric prit la pervenche entre ses lèvres. « Eh bien ! oui, dit Gabrielle en rentrant dans la chambre, je dirai tout à ma mère. Adieu! — Adieu! »

Frédéric ne voulut point achever de retoucher renseigne : « Non, non, dit-il en s'éloignant, je ne suis plus un peintre d'enseignes! »

11 alla trouver le buveur qui la veille avait applaudi à son dessin; il lui offrit de crayonner son portrait moyennant deux écus. A ce prix, il trouva des chalands sans nombre. Quelques jours de travail se passèrent ainsi. Frédéric n'était presque pas changé en apparence; il avait toujours un cabaret pour atelier; c'était là que posaient les chalands, entre deux bouteilles de vin. Mais quoiqu'il s'enivrât encore, un regard intelligent pouvait déjà remarquer les premiers indices d'une métamorphose. Frédéric avait retrouvé l'ardeur d'un homme qui poursuit un but; un éclair de noble gaieté passait çà et là sur sa figure ; on pouvait deviner, en voyant son front, qu'une pensée active était revenue s'y fixer.

Après avoir fait une vingtaine de 'portraits, il s'habilla avec une certaine recherche. Gabrielle le vit passer un soir. La noble fille, depuis un mois qu'elle avait

cueilli une pervenche pour Frédéric, pensait souvent à lui; elle ne Tavait pas revu; mais plus d'une fois, durant les heures de travail, le souvenir de cette figure pâle et flétrie était venu la distraire. Elle plaignait Frédéric sans savoir s*il était à plaindre. Elle ne Taimait pas, mais elle ne pouvait se défendre d'un élan généreux de sympathie. Le soir qu'il passa sous sa fenêtre, elle laissa tomber sur lui un tendre sourire de sœur. Frédéric «'éloigna avec une nouvelle vie dans Tâme; sous les ruines, un rayon et un souffle du printemps ravivaient quelque touffe d'herbe odorante , quelque fleurette épanouie.

Tous les soirs, sans se l'avouer, Gabrielle cherchait à découvrir Frédéric parmi les passants; mais il ne passa plus.

Un matin, un ouvrier lui remit cette lettre, qu'elle lut tout haut devant sa mère :

^ Je vous écris en tremblant, Gabrielle; je n'oserais le faire si la mort n'était là près de moi pour m'encourager et pour m'enhardir. Avez-vous oublié le peintre d'enseignes, celui qui crayonna votre adorable figure avec tant de bonheur inespéré? Le pauvre diable est à sa dernière heure; le voilà qui achève son chemin, son triste, triste chemin! Le croiriez-vous? vous m*avez sauvé ! J'étais dans la fosse aux lions comme Daniel ; les lions, ce sont les passions immondes qui se disputent le cœur; vous avez été Fange envoyé de Dieu. Je ne suis plus dans la fosse où depuis onze ans je m'enfonçais de plus en plus ; mais, hélas ! je sens encore les morsures des lions. La mort, qui détruit tout, peut aussi tout réparer, a Bien mourir, » disaient les an-

PRIERE t>f)5

cleris, bien mourir, c'est le plus grand acte de la vie. Je voulais vivre encore, vivre avec votre souvenir, sinon avec vous-même; mais les morsures étaient mortelles, j'ai voulu me remettre au travail ; il ne me restait qu'une étincelle de feu, elle s'est évanouie à la première heure d'enthousiasme. Pourtant qu'il m* eût été doux d'avoir le temps at la force de me relever jusqu'à vous, de fouler d'un pied victorieux les guenilles de mon âme! Dieu ne m'a pas permis cette joie! Que la volonté de Dieu soit faite! Loin de me plaindre du ciel, je le bénis à genoux; je vous bénis, vous qui avez délivré mon cœur des malédictions. Je me laisse aller à une folle exaltation, je ne suis pas fou pourtant, mais la lumière qui me fut longtemps cachée m'éblouit. Savez-vous quel est mon dernier rêve? écoutez-moi. Je m'imagine que vous allez venir répandre un pardon de grâce, de paix et d'innocence à mon lit de mort. Si vous veniez, ne serais-je point déjà dans le ciel? Mais vous ne viendrez pas, vous auriez trop peur; cependant ce serait une bonne œuvre agréable à Dieu.

« Frédébic Leroy. »

« Bue Saint-Louis , maison du marchand de vins. »

Gabrielle relut cette lettre pour la comprendre un peu.

« Irai-je? demanda-t-elle à sa mère, qui savait l'histoire du portrait et de la pervenche. — Si c'est une bonne œuvre, si ton cœur te dit d'y aller, va, ma fille. »

Gabrielle partit à l'instant avec sa jeune sœur. Elle

trouva Frédéric au-dessus d'un cabaret, dans une petite chambre de l'aspect le plus misérable.

a Quoi! vous êtes venue? dit-il en la voyant entrer. Elle fut effrayée de sa pâleur lugubre, elle ne répondit pas. « Si vous saviez, reprit-il, comme mon cœur est heureux! » Frédéric faillit succomber à cette émotion, a Vous ne mourrez pas ! dit tout à coup Gabrielle; vous ne mourrez pas! — Je suis condamné, non pas par les médecins, qui se trompent toujours, mais par Dieu, qui ne se trompe jamais. D'ailleurs, pourquoi vivre? — Pourquoi vivre? reprit-elle en baissant la tête et d'une voix affaiblie, parce que je vous aime. »

A ce mot inespéré, Frédéric se souleva sur son grabat, saisit la main de Gabrielle et y appuya ses lèvres déjà glacées, a Hélas! dit-il tristement, je pourrais vivre, que je ne voudrais pas de votre amour; je n'en serais jamais digne. Gardez votre amour pour quelque jeune cœur pur et dévoué, pour celui qui vous embellira de ses fraîches espérances. Pourtant, si vous m'aimiez, ne retrouverais- je pas encore quelque rayon de ma jeunesse dévastée? L'âme est comme le ciel : les nuages peuvent l'obscurcir, mais non l'atteindre; qu'il vienne un beau jour après de sombres hivers, l'âme reparaît dans toute sa pureté. Tenez, Gabrielle (permettez ce doux nom à mes lèvres), depuis que vous êtes là, je me sens jeune comme autrefois; il me semble que j'échappe à un mauvais rêve et à une mauvaise nuit. ))

Frédéric, que cette secousse de joie avait épuisé, retomba sur roreiller presque évanoui ; à peine s'il lui restait la force d'ouvrir un peu les yeux. A cet instant,