LES DERNIERS VÉNITIENS

A*alliage, ce génie indécis qui allait de Raphaël à Véronèse, de Polydore à Tintoret, grand maître si les tableaux de ces quatre maîtres n'existaient plus. On voit aussi dans Tombre se dessiner vaguement Boschini, qui peignait comme un matamore se bat; Corona le grandiose; Yicentino, le peintre historien de la république; Peranda, le poëte; Malombra, le portraitiste; le doux et gracieux Pilotto. Plus loin encore on aperçoit la secte des ténébreux qui vinrent au dix-septième siècle apporter à Venise le style de Cavaraggio, comme Triva, Saracini, Strozza, Berevensi, Ricchi. L'œil est attiré par un groupe qui rappelle au premier aspect le beau règne de la peinture vénitienne; c'est Contarino, Tiberio Tinelli, le lumineux et délicat Forabosco, Belleti, Carlo Ridolfi, Vecchia. Mais voilà que l'ombre se déchire comme la brume au soleil levant : quelle est cette figure radieuse? N'est-ce pas encore Titien ou Véronèse? C'est Varotari le Padouan. Quelle grâce et quelle énergie! quel amour du beau romanesque! Ah! si l'Arioste était là ! Les femmes de Titien et de Véronèse n'ont pas cette élégance héroïque et cette fraîcheur saisissante. Il est entouré de ses élèves Scaliger, Rossi etCarpioni; il laisse un peu de place à Liberi, le plus savant des peintres vénitiens ; au farouche et puissant Piazzetta, qui étincelle dans l'ombre; à Ganaletto, le paysagiste de ce pays où il n'y a pas un coin de terre; à l'impétueux et souriant Tiepolo, qui fut le dernier Vénitien, — parce que la Rosalba, qui vint après lui, était une femme.

Que de figures dignes de mémoire j'ai noyées dans lo lointain nuageux de ce tableau! Et pourtant j'ai en-

.-08 VOYAtîK A VENISE

lassé Pélion sur Ossii, confusion sur confusion. La renommée est une vieille paresseuse qui se contente de prononcer çà et là un beau nom et qui redit toujours le môme. Que de poëtes et d'artistes qui ont le génie et qui n'ont pas la gloire ! Ce sont après tout les plus riches, car on ne saisit pas la gloire et on puise à pleines mains dans le génie.

Peut-être, au lieu d'esquisser un tableau, j'aurais dû imiter ce fou de Boschini, qui, dans un poëme burlesque, trace une carte de navigation pittoresque, dialo- (jxie entre un sénateur vénitien et un professeur de peinture sous les noms d'ExcELLENCE et de Coupère, divisé en huit vents au moyen desquels le vaisseau de Venise est conduit dans la haute mer de la peinture, où il domine en maître à la confusion de ceux qui ne connaissent pas la boussole. On voit qu'il y avait des Scudéri à Venise. La carte de navigation pittoresque ne vaut-elle pas la carte du Tendre?

Al) ! si j'avais eu à ma disposition cette géographie de la peinture vénitienne avec un vaisseau de la république pour voguer en pleine mer du génie ! Comme j'aurais découvert l'île, de Giorgione, toute peuplée de palais mauresques avec des pelouses d'amoureux chantant, au murmure des fontaines de marbre, les vers héroïques de l'Arioste I Et l'île de Titien, avec Vénus endormie sur des roses ou Violante qui agrafe son corsage devant un miroir de Murano que soutiennent des amours ! Et Tîle de Véronèse, où l'eau est changée en vin pour enivrer ses gais convives, nés pour les festins et les galantes aventures! Ft toutes ces îles où régnent Bellini et Tintoretto, Sébastien del Piombo ou Palma

IMllLOSOl'UlE DE L'ART 309

le Vieux, Bassano uu Yarotari, enlin tous les vrais rois de l'Adriatique.

I/ACAIÉMIE DES BEAIX-ARTS

Les peintres vénitiens n'ont pas regardé dans la vie avec les yeux de Tàme; ils n'ont pas ouvert les portes d'or de l'invisible et de l'infini; ils se sont contentés de sourire au monde périssable sans pressentir le monde immortel. Ils ont cueilli la ileur de la vie sans s'apercevoir que dans le calice il y avait une larme du ciel. Qu'il y a loin des rêveries amoureuses du Corrége aux nymphes chamelles de Titien! avec Corrége, la volupté est toute en flammes, mais elle a des ailes; avec Titien, c'est une femme couchée qui entrouvre un rideau.

Venise n'a jamais ressenti les inquiétudes de la pensée; elle a aimé Dieu sans s'élever jusqu'à lui; elle s'est enivrée de la beauté rayonnante de ses femmes et des grappes dorées de la Lombardie. La mer, qui lui apportait, comme une esclave à jamais docile, tous les trésors de l'Asie, tout le luxe et tout l'esprit de l'Europe, kl mer, aux heures de tempête ou de calme, ne lui a jamais apporté les solennelles méditations qui font les rêveurs et les poètes. Venise n'a lu, pour ainsi dire, que le roman de la vie; elle écoutait les folles

ntO VOYAGE A VENISE

clmnsous du banquet quand la philosophie lui voulait enseigner ses tristes vérités, ou bien elle attirait la philosophie au banquet, et lui versait, par la main d*une belle fille aux seins nus, le meilleur vin de Chypre qui eût voyagé sur la mer.

Ces réflexions ^me vinrent dés que j'eus franchi le seuil de TAcadémie.

Il y a aussi à Venise une Académie des beaux-arts; mais celle-là ne fait pas de tort aux vivants et rend un . culte aux morts. Cicognara, le fondateur, a surtout voulu qu'elle fût le refuge de tous les chefs-d'œuvre ëpars dans les églises, les palais et les couvents en ruines. C'est Cicognara qui a découvert l'Assomption, un chef-d'œuvre du Titien enfoui durant des siècles dans l'église des Frari sous une couche de poussière qui le masquait même aux yeux des peintres. Je n'essayerai pas de décrire l'effet de ce tableau, qui a recouvré sa virginale fraîcheur. C'est tout Titien. Michel-Ange et Rubens seraient seuls dignes ^e louer cette composition grandiose et ce coloris éclatant.

L'Académie renferme plus d'un chef-d'œuvre. Toute Técole vénitienne est là qui rayonne avec les noms des maîtres primitifs et des maîtres souverains.

Venise a eu peu de sculpteurs parmi les mosaïstes et les peintres. Cependant l'Académie renferme quelques marbres et quelques bronzes, bas-reliefs et statues de sculpteurs vénitiens i ainsi le bas-relief daté de i 345, Représentant en marbre doré la Vierge et l'Enfant Je* sus, si simple et si expressif. Le ciseau de Canova est exposé au-dessous d'une urne de porphyre qui contient sa main. Cànova est venu le dernier comme pour

VÉUONÈSE 311

faire un mausolée en marbre blanc à la mère patrie des artistes-dieux.

Canova avait voulu élever un tombeau à Titien dans Téglise des Frari, en 1794; il avait publié le projet de ce monument, mais vint la chute de la république, et IHtien fut abandonné dans son coin obscur. Le projet de Canova servit à son propre tombeau dans la même église. C'est une large pyramide en marbre de Carrare avec cette inscription : Ex consolatione Europ3& univer sx.

Aujourd'hui enfin on taille le marbre du tombeau du Titien, mais on oublie Paul Véronèse dans Saint- Sébastien, où l'araignée file silencieusement sa toile sur les chefs-d'œuvre délaissés et détruits du grand coloriste : l'histoire d'Esther et de Mardochée. J'ai passé tout seul un après-midi devant ces peintures radieuses. Il m'a pris peu à peu une profonde tristesse à la pensée qu'il était là, seul, dans la double nuit de la tombe, celui qui avait vécu en si bruyante et si joyeuse compagnie, celui qui avait si longtemps dérobé au soleil ses rayons et sa gaieté.

La tombe s'est aussi ouverte à Venise pour San^ovino et pour Arétin. Sanzovino, le grand artiste si tourmenté et si voyageur durant sa vie, n*a pas eu de repos à sa mol*t. Sa dépouille a erré d'une église à une autre. Arétin n'a plus de sépulture. 11 fut enterré à Saint-Luc, où se retrouve son portrait peint par Alvise dal Friso; mais si la tombe a disparu, son nom impie retentit encore dans l'église par la bouche des prêtres qui se sont transmis ses dernièi'es paroles après l'extrôme-onction. Il mourut, selon cJux^ eu disant ce vers :

5^i VOYAGE A VENISE

(jiKiixlate mi daHopi, or che son uiilo.

Cependant j'avais lu qu'Arétin était mort en éclattint (lo rire, au récit des aventures de ses sœurs, courtisanes vénitiennes qui vendaient Taniour comme il vendîiit réloge.

J*ai pieusement visité toutes les églises de Venise pour y saluer Dieu, mais surtout pour y retrouver Tombre des grands artistes flottant devant leurs tableaux ou sur leurs mausolées J'ai conversé longtemps avec Palladio dans son église du Rédempteur, le soir, pendant que les capucins faisaient leur prière. Sanzovino m'apparaissait partout et m'initiait aux beautés de c^tte architecture étrange faite pour Venise et impossible ailleurs.