HARLEM

traordinaire; nous espérions bien ne pas être distraits dans cette immense église déserte où Tharmonie allait prendre pour nous ses mille figures fantastiques, ses mille visions vaporeuses qui ne touchent point à la terre et qui pourtant descendent jusqu'à nous.

L'organiste nous avait offert un programme, nous prenant sans doute pour des Anglais.-— Un programme de musique à des poètes !

Nous avions fermé la porte sur nous. Nous nous promenions gravement, admirant en silence les tombeaux de Téglise, qui en sont les seuls ornements. Un de ces tombeaux, placé sous les orgues, est une merveille sculpturale en marbre blanc, qu'on dirait échappée a Coysevox. C'est, du reste, une œuvre païenne qui rappelle les autels de Yesta. A peine l'organiste eut- il débuté par un adagio, que la porte de l'église s'ouvrit : nous vîmes entrer deux jeunes filles, — bientôt suivies de jeunes garçons; — deux femmes vinrent ensuite. — On eût dit une procession. En moins de cinq minutes, plus de cent personnes se répandirent dans l'église, attirées parla musique, les hommes le chapeau sur la tête et le cigare à la main, les femmes riant et chuchotant. La piété existe peut-être à Harlem, mais non pas dans l'église. Nous avions payé les frais d'une promenade et d'une distraction pour les désœuvrés et les oisives du pays.

Cependant l'organiste allait son train, il nous avait transportés par je ne sais quel chant de guerre : nous entendions tour à t'our la trompette, le tambour, le canon. Nous reconuûmes bientôt Mozart, Beethoven et Weber. Nous recoxifluïnç? avssi le Ham des vaches,

qui fut suivi d'une pastorale accompagnée d'une tempête. Cette tempête est le triomphe de Torgue et de Torganiste de Harlem, qui rendent merveilleusement la • fraîcheur calme des champs, le retour des troupeaux, la gaieté naïve des paysans, la prière du soir. Tout à rheuré le ciel était pur, les oiseaux sautillaient amoureusement de branche en branche, la fontaine coulait en silence sur son lit de mousse, une brise légère secouait Tarome des tilleuls, des voix mystérieuses chantaient dans la forêt profonde. Mais tout à coup des nuages montent au ciel, les oiseaux inquiets se réfugient sous les arbres, un silence craintif a succédé aux poétiques rumeurs de la nature, les tilleuls fleuris sont immobiles. Silence! un bruit terrible a retenti dans les. airs; c'est le premier éclat de l'orage, voilà l'éclair qui sillonne la nue, voilà le vent qui siffle dans la forêt, voilà le tonnerre qui roule majestueusement sous la voûte du ciel. — J'étais violemment ému. La musique m'avait transporté dans une vraie tempête.

(( Ce temps-là, dis-je à Gérard, va nous empêcher de visiter les jardins. »

Néanmoins le talent de l'organiste n'avait pu m'entraîner tout à fait dans les pays imaginaires. Je remarquais depuis un instant une jeune fille ou une jeune femme qui me rappela, par sa pâleur charmante et sa grâce délicate, les plus pures créations d'Ossian — que je n'ai jamais lu.

« Voyez donc, dis-je à mon compagnon, est-ce que c'est là une tulipe de Harlem?

— Songez, me dit-il, que nous n'avons pas le temps de devenir amoureux. »