VUI
La vie de château.
J'ai beau m'attacher à la balustrade et vouloir regarder dans la rue, je ne sais quelle symphonie d'avril, toute parfumée de fleurs de pommier et de lilas, m'attire vers la jeune feuillée, dans la prairie qui étoile sa robe et dans la forêt toute vierge encore.
Quand le carnaval vient d'agiter à Longchamp son dernier grelot, quand les prédicateurs romanesques ont égrené leur chapelet , quand les peintres et les sculpteurs ont repris à l'atelier les tableaux et les marbres exposés, il n'y a plus rien de bon à faire à Paris, si ce n'est de s'en aller. Adieu, madame la marquise; que le vent d'avril vous soit léger! Allez revoir vos châteaux, vos paysages, vos hirondelles. L'heure est venue, partez. On a déjà recrépi les donjons héréditaires et les villas rustiqves ; la violette parfume le sentier du parc et la roche de la montagne ; la primevère embaume l'avenue et la prairie ; le bocage chante de plus belle ; et, dans la sylvestre église, monsieur le curé a chassé l'araignée de votre banc. Allez ! allez î fuyez Paris; la vie est là-bas avec le soleil. Allez! allez ! ne fût-ce que pour reposer votre cœur et votre esprit.
Écrivez-moi comment se passent chez vous les bons et les mauvais jours. Parlez-moi surtout du châ-
teau de Kerkado. Grâce aux grandes pluies de ce printemps, le lac doit promener un peu d'eau ; il est réduit à la condition du mauvais riche qui demande de l'eau dans les enfers. Charles X, passant par là dans une chasse, dit en voyant le pont du lac de Kerkado : « Il faudrait vendre le pont pour avoir de Teau. »
Adieu, madame, que les rossignols de votre parc, qui sont plus poëtes que moi, me dispensent de rossignoler des vers, — et que les roses de votre parterre vous chantent comme Orphée — un vieux rossignol de ma connaissance — le poëme des parfums !
Ah ! la vie de château I c'était bon quand il y avait des châtelains et des châtelaines, quand Paris était à Versailles, à Saint-Cloud, à Chambord, à Anet, à Fontainebleau ! Mais, aujourd'hui que Paris est à Paris, il n'y a plus que des revenants dans les châteaux. On y va coucher son esprit et son cœur pour six mois. Il y a des exilés qui laissent à Paris leur cœur et leur esprit. Ah! la vie agreste, les forêts ténébreuses, la montagne et la vallée qui chantent un duo, les voix de l'infini qui parlent du ciel à ia terre, les voix des arbres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent de la terre au ciel ! Oui, tout cela est fort beau ; mais, quand on est au milieu des merveilles de la belle saison et qu'on voit passer la locomotive aux ailes de flamme qui va vers Paris, on s'écrie : Ah! quand viendra rhiver! Et on donnerait, l'hiver venu, sa part du paradis de Mahomet pour sa part de Paris.
