SYMBOLES

Et, disant ces mots, il donna un coup de pinceau à rÉgalité.

— L'Égalité! poursuivit-il, c'est une figure que je n'ai jamais comprise.

— Après tout, lui dis-je, n'entre-t-on pas et ne sorton pas par la même porte, ici-bas ?

— Ce n'est pas mon avis, reprit-il en secouant la tète. L'Eglise elle-même, qui proteste au nom de Dieu contre les grandeurs de la terre, n'a-t-elle pas à la naissance et à la mort du riche de plus gais carillons et de plus solennelles sonneries qu'à la naissance et à la mort du pauvre! En ce monde tout porte un démenti à l'Égalité. Il n'y a qu'un seul mot pour la saluer, et ce mot, c'est le cri de la mort : — Ci gît! — Aussi pour tout symbole j'écrirai ce mot-là en plein front de ma figure de TÉgalité.

— Ne faites pas cela à la porte d'un cabaret ; mettez un verre à la main de votre déesse, ce sera là un symbole à la porlée de tout le monde, mais surtout de ceux qui ont de quoi entrer au cabaret. »

Et, comme mon peintre d'enseignes avait étudié quelque peu, nous passâmes en revue quelques-uns des symboles créés pour la langue des arts.

-^ En vérité, me dit-il tout à coup, nous discutons devant mon barbouillage comme si j'allais peindre un tableau pour le Vatican ou pour le Louvre. Songez donc, monsieur, que ce que je peins là ne sera admiré que par des buveurs entre deux vins qui y verront double. Et puis combien cela durera-t-il? A la prochaine révolution, il me faudra peindre un aigle impérial, une fleur de lys, un coq gaulois, que sais-jet

— Rassurez-vous, mon cher artiste, à la prochaine révolution vous n'aurez qu'à changer les ornements de vos trois déesses pour en faire les trois Grâces, ou les trois Vertus théologales ; car, au fond, c'est toujours la môme chose : ce sont toujours trois femmes qui gouvernent le monde, il n'y a que les modes qui les changent.

— J*ai bien peur, à la prochaine révolution, d'avoir h peindre les trois Parques.

La vie est un roman.

11 y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a aimées dans un autre siècle. Dès qu'on les voit — dès qu'on les revoit — il semble qu'on ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie ancienne. Ha voisine la Ténébreuse^ je l'ai aimée dans un autre siècle. Elle chantait tout à l'heure, sur un air de LuHy, une chanson qui dit que l'amour est la fleur de l'arbre de la science.

— Vous avez raison, ma voisine, l'amour est la seule fleur de la vie qui vaille la peine d'être cueillie; mais les amoureux sont aveugles, ils cueillent les épines et laissent la rose.

— Vous avez peur, mon voisin ; les suprêmes délices, c'est de se déchirer les mains. La rose est un symbole, puisqu'elle est teinte du sang de Vénus.