TÉNÈBRES SUR TÉNÈBRES

Hier, à onze heures du soir, j*ai revu Frédéric de Harviiliers, qui depuis onze heures du matin fumait son onzième cigare et poursuivait son onzième roman.

— Tu connais donc ma voisine?

— Il y a longtemps. Et toi?

— Je ne sais pas. N'est-elle pas de celles qu^on ne connaît jamais?

— Tu as raison. Aussi elle m'a donné du fil à retordre.

— Raconte-moi donc son odyssée.

— Ténèbres sur ténèbres. La fin du monde sur le commencement du monde, Pompéia sur Herculanum. Je ne sais bien qu'un fragment de sa vie romanesque, un cri de son cœur, une larme de ses yeux.

Et Frédéric de Marvilliers me raconta en fumant son onzième cigare un vrai roman, ou plutôt un roman vrai que je raconterai moi-même à ma voisine, en manière de points d'interrogation.

Mais la voilà sur le balcon qui lit un journal. Si je l'attaquais bravement en plein cœur !

— N'est-ce pas singulier, madame, de penser que le journal que j'écris aujourd'hui sur mon balcon, vous le lirez demain sur le même balcon, comme si j'en savais plus que vous. Demain, par exemple, je vous conseille de lire le feuilleton du ConstitutionneL J'y veux raconter une histoire curieuse pour vous plus que pour toute autre.

— Je ne crois plus à rien.

— Pas même à vous?

— Qui sait ! J'entends si souvent dire que je n'ai pas de cœur ! Je me dis si souvent à moi-même que je n'ai pas d'esprit !

— J'ai bien envie de vous prendre au mot.

— i^renez-moi au mot et dites-moi votre histoire.

— Non, vous la lirez demain si vous voulez. J*aime mieux cela pour deux raisons : la première, c'est que j'aurais quelque embarras à vous la dire ; la seconde, c'est que, si je vous la dis, je n'aurai plus le courage de l'écrire. Or elle vaut bien la peine d'être imprimée.

— A moi seule je ne vaux donc pas le public ?

— C'est selon. Mais je suis un conteur mercantile qui ne vit pas de l'air du temps. Le journal me donnera de quoi vivre huit jours si je barbouille son feuilleton pendant quatre jours, — et vous — vous me donnerez quatre sourires qui m'affameront.

— Comme il vous plaira ! Je veux bien vous écouter — et vous nourrir pendant un mois; — mais je ne veux pas vous lire.

— Je vous mets au défi de ne pas déployer demain le Co7istitutionnel.

— Je sais bien que je suis pour le cœur une fille d'Kve; mais je sais bien que vous n'êtes pas le diable.

— Ne nous injurions pas davantage; je vais tailler ma plume en pensant à vous. Si je n'ai plus d'idées après le premier feuilleton, vous pourrez me dicter les autres.

Et j'allai écrire cette histoire de ma voisine, dont le premier feuilleton fut imprimé le soir même dans le Constitutionnel.