LETTRE XIV
Hier en commençant ma promenade, je vis, sur fnne des boîtes les plus rapprochées du pont des Arts, un petit oiseau qui venait à Tinstant même de se poser sur un gros in-4°. Comme il volait à peine. Je le signalai à M. L...., le bouquiniste, qui me ré- |)ondit que, respectant la liberté de tous, même •celle des oiseaux, il n'y avait qu'à le laisser aller. Sur ce, un passant, amateur comme moi, s'empara 4le l'innocent moineau. Celui-ci s'était laissé pren- <lre le plus facilement du monde; il semblait qu'il avait quelque chose à dire. Le chasseur improvisé levant alors la tête, parut comme chercher sous le livre sur lequel il avait opéré sa capture.
« Ne croyez-vous pas qu'il y en a un nid? »
li'écria lé bouquiniste.
L'autre s'excusa et déclara qu'il ne voulait emporter le petit oiseau qu'autant que le marchand y consentirait, car il avait été pris sur ses propriétés.
VOYAGES LITTÉRAIRES SUR LES QUAIS. Uo
ce Prenez-le, dit le marchand ; ayez-en soin seulement, et rappelez-\ous que M. Michelet a obtenu un prix de la Société protectrice des animaux pour son: volume sur ïOiseau. »
Je me dis alors, en pensant à ce petit messager du ciel, qu'il était peut-être descendu là comme chargé de la reconnaissance des siens envers M, Michelet. Il est venu, pensai-je, me reprocher de trop rechercher les bouquins et de ne pas m'ôtre encore procuré les belles pages dans lesquelles l'auteur fait gazouiller à nos oreilles, d'une manière si? enchanteresse, toutes les qualités des oiseaux. Livre charmant I vous viendrez peut-être sur les quais un jour comme tout y vient i^ son tour; mais vous en serez enlevé aussitôt ainsi que le gentil moineau qui m'a fait rougir dç ne vous point posséder encore.
De la chasse à la pêche il n'y a souvent qu'un pas (surfout sur les bords de la rivière). J'avais à peine parcouru quelques mètres que de grands cris me firent tout à coup retourner la tête. Une femme venait de se précipiter du pont des Arts ; mais à Paris ne se noie pas qui veut. En revenant sur l'eau, l'infortunée se trouva entre les barques de braves mariniers qui passent leur journée soit sur les bateaux de blanchisseuses, soit sur lesécoles
50 VOYAGES LITTÉIÎAIRES
de natation. Il n'y avait pas moyen de n être pas sauvée. La pauvre dame ne demandait d'ailleurs pas mieux; je la vis s'accrocher aux rames de ses sauveurs avec une vigueur qui les eût entraînés eux-mêmes s'ils n'eussent été de rudes gaillards. La foule vint bientôt sur la berge, mais il n'y avait pas moyen de voir. On la conduisit sur un des bateaux à lessive. Un des mariniers, revenu sur la rive, nous dit que raiiiour avait inspiré ce désespoir coupable* Qu'il lui soit pardonné, puisqu'elle a tant aimé !
Un incident assez singulier est venu ensuite égayer les curieux, rassurés d'ailleurs par co qu'ils venaient de \air. Un monsieur réclamait son chien, grand Terrc-ISeme qui, lui aussi, avait couru au secours de la no yen. Cet intelligent animal, qui n'avait pu utiliser son zélé comme il ranrnit voulu sans doute, était monté sur le bateau dans lequel la dame avait été recueillie : il parait qu'il iftiait pas le moins empressé à s'assurer qu'elle en reviendrait. Admirable bête ! les Anglais l'eussent appelé a être membre d'une sociélé dMiunianilé, Ici on se borna à le renvoyer à son propriétaire, prêt à se jeter à l'eau lui-même pour aller chercher son courageux Sidi-Ferrucli, comme il rappelait.
Cette scène me rappela un spirituel vaudeville de M. Léon Halévy, auteur de délicieuses fables et de tant d'autres excellentes productions. Dans cette pièce, une femme, qui a aussi goûté Tonde amère, est rappelée à la vie, et dans sa reconnaissance eUe exprime Tintenlion bien arrêtée d'épouser son sauveur. On prend mille détours pour l'engager à ^renoncer à celte honorable résolution. Enfin, comme elle y tient, on fait venir le sauveur si désiré, qui n'était autre qu'un confrère de ce quadrupède dévoué dont je viens de vgus entretenir.
Je repris ma course et je trouvai à quelques pas un volume assez curieux, surtout par le nom de son auteur à qui nous ne devons pas seulement les immortels Caractères qu'il nous a laissés. Je veux parler des Dialogties posthumes de la Bruyère sur le quiétisme. Au moment où les esprits commençaient à s'agiter sur les chimères de cette singularité religieuse, cet homme illustre comprit que l'intérêt de la religion et de l'État conseillait de ne combattre qu'avec l'arme du ridicule des illusions qui, depuis, attaquées avec violence et violemment défendues par l'éloquence et par la dialectique, devaient causer dans l'Église tant de scandale, à la cour tant de divisions ! C'était juger en philosophe. Les Dialogues posthumes sur le quié-
tisme (1699) sont cependant oubliés. Le principal personnage, celui du moins qui parle le plus, est une dévote, jeune et belle, placée entre un directeur quiétiste et un docteur de Sorbonne. Ce qu'il y a de plus singulier dans ces dialogues , selon la remarque de Victorin Fabre, c'est ce Pater réformé par la jeune pénitente du directeur quiétiste; je le transcris ici pour votre amusement :
« Dieu , qui n'êtes pas plus au ciel gue sur la terre et dans les enfers , qui êtes présent partout, je ne veux ni ne désire que votre nom soit sanctifié; vous savez ce qui nous convient; si vous voulez qu'il le soit, il le sera sans que je le veuille et le désire ; que votre royaume arrive ou n'arrive pas , cela m'est indifférent. Je ne vous demande pas aussi que votre volonté soit faite en la terre comme.au ciel, elle le sera malgré que j'en aie. (y est à moi à m'y résigner. Donnez-nous à tous notre pain de tous les jours, qui est votre grâce, ou ne nous la donnez pas; je.ne souhaite de l'avoir ni. d'en être privée; de même, si vous me pardonnez mes crimes comme je pardonne à ceux qui m'ont offensée, tant mieux. Si vous m'en punissez, au contraire, par la damnation, tant mieux encore, puisque c'est votre bon plaisir. Enfin, mon Dieu, je suis trop abandonnée à votre volonté pour vous
prier de me délivrer des tentations et du péché. » Vous conviendrez que la chose est curieuse et qu'elle méritait bien de vous être citée. Je veux d'ailleurs, si vous (Mes désireux de lire un bon résumé des interminables questions que le quiétisme a soulevées, vdus renvoyer à l'excellent' article qu'un de mes amis, M. Kermoysan, a donné sur ce sujet dans l'encyclopédie publiée par MM. Didot. Un fait intéressant que m'a révélé un petit volume acheté dix centimes, c'est que l'académie des Palinods, dans laquelle Fontenelle cueillit ses premiers lauriers (il avait alors treize ans et il faisait sa rhétorique) , était une des plus anciennes académies de l'Europe érigée à Rouen en l'honneur de l'Immaculée conception de la sainte Vierge. 11 y avait dans cette académie des prix fondés, dès le quinzième siècle, pour différentes pièces de vers latins et français, dont le sujet ou l'allusion devait se rapporter à l'Immaculée Conception. La première pièce de Fontenelle est de 1670, elle est en latin. La seconde, qui est en français, mérita l'année suivante le Miroir d'argent; la troisième, qui obtint à son auteur V Anneau doi\ n'a pas de date. Elle est en vers français et a pour sujet VŒiL Je vais vous la citer en entier. Vous verrez comment, après avoir choisi œ^ sujet, Fontenelle en arrivait à glorifier une
eO VOYAGES LITTERAIRES
croyance qui est devenue tout récemment, vous l'ignorez moins que personne, un nouveau dogme :
Interprète du cœur, chef-d'œuvre de nature Qui coches au dedans un trésor précieux, Petit soleil vivant, miroir ofUcieux Qui reçois des objets la fidèle peinture.
Œil de qui l'admirable et divine structure Forme un charmant dédale, un globe industrieux Et qui prends d^ toi-môme un soin si curieux, Que tu n'y peux jamais souffrir la moindre ordure ;
Puisqu'en toi des objets tu reçois chaque trait,
Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait
Du plus beau des objets qu'on ait vus dans le monde.
C'est un miroir de grûco, un Ef>ii?il en hpîuité» Un chef-d'œuvre descipuîi, utn^ vim^ge féconde Dont tu nous peins asseï ([ueUc est la pureté.
Ma petite trouvaille est ornée du portrait de Fontenelle, dont le buslc* vs\ orné d'une guirlande de roses se mêlant aux anrilnits les pins gracieux. Malheureusement la figure de notre poëte a le type le plus grognon que j'aie jamais \u. JV^spère que le portrait n'est pas ressemblant.
Une autre petite curiosité qui a trouvé plaee dans ma poche est la première édition du célèbiie Voyage autour de ma Chambre^ par Xavier de Mais» tre. Elle parut à Turin en 1794, 11 nW a pas de nom de libraire.
Elle est intitulée ainsi :