LETTRE XV

La reconstruction du pont Notre-Dame a déjà donné lieu à la suppression d'étalages en cet endroit. Il serait trés-fâcheux que les embellissements de Paris eussent un jour pour conséquenctî de faire disparaître les étalagistes de la Seine. L'intérêt des lettres y est engagé plus qu'on ne saurait le penser. Le bouquiniste, par sa simplicité, par sa rondeur, a, plus qu'aucun autre libraire, les qualités nécessaires pour provoquer les occasions propres à faire retrouver un livre rare. On traite plus facilement avec lui. Souvent le libraire auquel on vient offrir des livres ne se soucie pas de se déranger s'il n'y en a qu'un petit nombre. Il demande les titres; s'ils ne lui conviennent pas il ne veut même pas qu'on les lui porte. Le bouquiniste, au contraire, viendra volontiers chez vous ; il achètera même cinq ou six volumes seu- Jeraenf, parce que, pour lui, tout est de vente;

6i VOYAGES LITTERAIRES

c'est ainsi que l'un d'eux a achelô d'une femme de ménage à laquelle un pauvre moribond l'avait donné avec d autres livres, le Rommantde la Rose (sans lieu ni date), in-folio goth., fig. sur bois.

On pourrait citer vingt exemples de ce genre. S'il arrivait que l'empereur Napoléon III, augmentant encore la splendeur du Paris qu'il nous a fait, voulût un jour substituer le marbre de Paros aux pierres de taille qui forment les parapets, remplacer Tasphalte par des mosaïques, il faudrait demander la conservation de nos chers amis les bouquinistes, dût-on pour cela leur imposer d'avoir des boites en acajou ou en ébène avec des poignées de bronze doré. La pensée qu'on pourrait nous priver de ces chères promenades me fait trembler. Tenons cependant pour certain que cela n'arrivera pas tant que notre grande capitale aura pour préfet de police M. Pietri % qui a des vues trop élevées pour vouloir jamais causer ce chagrin à la littérature, et dont la sage administration me rappelle ces vers empruntés à Voltaire dans l'éloge qu'il nousa laissé de M. Voyer d'Argenson, lieutenant de police sous Louis XV :

* M. Piétri, qui a eu pour successeur M. Boitelle, est décédé en 186i.

S13II LES QUAIS DE PARtS. «5

La règle, a\ec la paix, sous des abris tranquilles, Aux arts encouragés assura des asiles; L'orphelin fut nourri, le vagabond fixé; Le pauvre oisif et lâche au travail fût forcé, Et rheureuse industrie amenant Tabondance Appela l'étranger qui méconnut la France.

Non, cela ne sera jamais; on ne nous enlèvera pas nos chers bouquinistes. Ils sont d*ailleurs gé* néralement bons, complaisants, sensibles, témoin l'émotion qu'éprouvait l'un d'eux en me racontant qu'il avait tiré d'embarras un étudiant, non en lui achetant ses livres, mais en les lui laissant.

« Comment cela? demandai-je.

— Figurez-vous, me dit-il, que dernièrement un étudiant qtii habite un hôtel garni de la. rue Racine, vint ici me demander si je voulais lui acheter quelques bouquins. « Volontiers, » lui dis-je; et le lendemain matin j'étais chez lui. Il n'y en avait pas lourd : une cinquantaine de volumes, mais avec cela deux grands diables d'in-folio, c'était un Amyot Vascosan. « Ceux-là, me dit « l'étudiant, j'espère que vous m'en donnerez un « bon prix. — Je le voudrais bien, dis-je à ce jeune a homme qui me paraissait avoir besoin d'argent, « mais aujourd'hui on ne veut plus de ces grands « volumes. — Enfin, me fit observer l'étudiant en a laissant paraître une certaine émotion qui faisait

« bien voir qiu* lo pauvre garçon avait compte sur <f la vente des tleux gros volumes comme sur le « morctmur^îsistantdesa collection, voyez! ils son! a parfaitement conscrvc*Sî et, cV>sl un bon livre, car « mon père, en mêlé donnant, m'a dit : « Si jamais « tu e« décourage, si tu as fui le travail, si tu as a quelque embarr'as, lis Plutarque, mon garçon^ tt tu trouveras loujours en lui un ami sûr, un con- << seiller dévoue; et»,* »

« Le jeune Immme n'avait pas achevé toute la phrase palernelle^ ajouta le bou<piinîste, qu'en continuant à feuilleter sa marchandise il trouva espacés, de pages en pages, des billets de cent francs jusqu'à dix, au moins.

a Ah! s'écria-t'il en sautant de joie, voilà bien « mon père..» n Puis, continua le bouquiniste, j'aperçus de grosses larmes dans ses yeux, car ce père SI prévoyant, il ne l'avait plus!,,,

« Mon cher monsieur, me dit-il, je vous Ta voue, n votre venue ici m'a procuré une bonne leçon, « Entre nous, j'avais un peu oublié mes devoirs « envers ma famille- j'ai fait des dettes... Mais « tout sera réparé dans une heure.

« Pour vous, ajouta4-il en me tendant la main^ t< je ne veux pas que vous soyez venu pour rien; « je garde mon cher Plularque ; mais tout le reste :

« ces romans, ces livres inutiles que mon père « ne m'eût certes pas donnés, prenez -les; ils « sont à vous ; qu'ils représentent pour aujour- « d'hui, au moins, une bonne action, en devenant « une cause de profit pour un brave homme. »