CHAPITRE PREMIER

DifTérences qui les iéparalent. — Leurs premières relations. — Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. — Jugement qu'en porte Schiller.— Principaux persojuiages du roman.— Idées générales qui s'qu dégagent*

Nous touchons, dans la vie de Goethe^ à une époque de renouvellement intellectuel, à une seconde jeunesse d'où sortiront des œuvres exquises, à ce moment heureux où il se lia avec Schiller d'une amitié si utile pour tous deux, si féconde pour les lettres allemandes. On ne comprendra ce qui se passe en lui, à cette date décisive, qu'à la condition de pénétrer au fond de son âme, de savoir quelles étaient ses dispositions morales, dans quel élat d'esprit il se trouvait lorsque le hasard, plus que sa volonté, le rapprocha de

son célèbre contemporain. Il vivait alors, depuis qucl-

2 GŒTIIE ET SCHILLER.

ques années, dans une sorte d'isolement relatif, dont il importe de rechercher les causes. Nous avons d'autant plus besoin de savoir pour quelles raisons il s'isolait ainsi de ses semblables, que cette solitude volontaire contrastait davantage avec les goûts communicatifs et les habitudes expansives de sa jeunesse. Autrefois, une curiosité, mêlée de sympathie, l'avait attiré vers les personnes les plus connues ou les plus distinguées de son temps. Il avait recherché la société de Herder, de Merck, de Lavater, de Basedow, de madame de la Roche, de F. Jacobi, de Wieland. Aucun de ces amis, jadis si chers, n'avait plus le pouvoir de le faire sortir de lui-même ni de le retenir dans les liens étroits de l'intimité, soit qu'il se fût séparé d'eux sur des questions de croyances qui ne permettaient guère de rapprochements ultérieurs, soit qu'il leaconnût désormais à fond et que sa curiosité satisfaite n'eût plus à tirer de leur commerce aucun profit intellectuel.

Aussi, son ardeur communicative, sa facilité à se lier avec les esprits les plus divers avaient-elles fait place à une indifférence qui ressemblait à du dédain. L'âge y était pour quelque chose, et plus encore peutêtre le progrès des idées. Au fond, il poursuivait un but très-él€vé, mais très-personnel; en travaillant sans relâche au .développement le plus complet et le plus étendu de son intelligence, il était entraîné à écarter peu à peu de sa route, presque sans y penser, tous ceux dont il n'avait plus rien à apprendre, dont l'amitié ne pouvait plus rien sgouler à la somme de ses richesses intellectuelles. Il avait maintenant épuisé

les connaissances de ses amis, tiré d'eux tout cequ'ils savaient eux-mêmes. Dans une petite ville, telle que Weimar, la société ne se renouvelle guère. L'échange des idées finit nécessairement par languir, entre les mômes personnes, lorsqu'elles se voient tous les jours et qu'elles ne reçoivent du dehors aucun aliment nouveau, aucun renfort intellectuel. La curiosité deGœthe, amplement satisfaite par ses rapports quotidiens avec les mêmes voisins, s'était alors déplacée et se portait désormais sur les choses plus que sur les hommes. Celle indifférence et même cet éloignement pour les relations sociales se remarquait déjà chez lui, dans les années qui précèdent son voyage d'Italie. 11 recherche la solitude comme une source d'observations et de Iravaîl plus féconde qu'une société qui n'a plus de secrets pour lui* Le désir de vivre libre et seul, sans aucune contrainte sociale, n'est pas étranger à son dé« part* Il s'évade plutôt qu^il ne s'éloigne de Carlsbad ; il ne met personne dans sa confidence, il ne veut pas de compagnons de route, il savoure la volupté de l'isolement. Ce qu'il voit, ce qu'il apprend suffit à remplir sa vie. A Rome, il fuit le monde, les relations vaines et frivoles ; il n'a pas'entrepris ce long voyage pour retrouver, sous une autre forme, les entretiens vides qu'il fuyait à Weimar. Il est allé dans la ville éternelle pour s'instruire; tout ce qui ne sert pas à son instruction le détourne de son but. Les hommes ne l'intéressent que d'une manière générale, par groupes , lorsqu'il découvre en eux quelques traits nouveaux de l'espèce humaine, certains vices ou certaines vertus qui

sont propres à la race italienne, qu'il ne retrouvera point ailleurs et qu'il faut saisir au passage, si l'on veut les observer une fois dans sa vie. Bientôt aussi, Tart l'absorbe et le tient éloigné de la société, en lui offrant un champ illimité d'observations. On sait que la vue des belles œuvres d'art, et particulièrement celle des antiques, a la vertu de calmer et d'apaiser les désirs, de répandre dans l'esprit un sentiment de bonheur qui suffit à le remplir et qui suspend momentanément la recherehe de toute autre jouissance. Gœthe éprouve ces joies intimes, non-seulement en regardant et en admirant les édifices, les tableaux, les statues, mais en mettant lui-même la main à l'œuvre, en essayant, à son tour, de peindre et de modeler. Peu importe qu'il n'ait pas réussi, qu'il soit resté, malgré tous ses efforts, un peintre fort médiocre. Dans la fièvre du travail, l'amateur qui s'efforce, même sans succès, de réaliser son idéal, éprouve autant de jouissances que le grand artiste. Lui aussi, il se suffit à lui-même, il n'a pas besoin des autres et il trouve sa joie dans l'énergie de son propre effort.

Le goût des arts contribue donc à faire chérir 5 Gœthe la solitude, une solitude^qu'il sait si bien occuper et animer. D'autres travaux très-personnels, ses études de physicien et de naturaliste, le retiennent aussi souvent chez lui, dans son jardin, ou l'entraînent à la campagne, en plein air, k)in du commerce de ses semblables, dans le commerce immédiat de la nature. Ce n'est pas en vivant parmi les hommes, au milieu de relations nombreuses, qu'il poursuivra ses délicates

GŒTHB ET SCHILLEB. 5

expériences. Il a besoin pour [cela d'être seul, livré à lui-même , de pouvoir observer et méditer à loisir. Toutes ces causes réunies l'éloignent de la société. A son retour d'Italie, ses amis s'aperçoivent qu'ils ne tiennent plus dans sa vie qu'une place très-secondaire et peu à peu deviennent plus discrets, plus réservés avec lui. Sa propre discrétion les avertit presque de celle qu'il attend d'eux. Pour n'avoir pas compris ce changement dans ses manières, pour avoir voulu rentrer dans sa vie en conquérante et en dominatrice capricieuse, madame de Stein, jadis sa confidente de tous les instants, ne réussit qu'à se rendre importune et à briser pour toujours les liens qui les unissaient.

En parlant de cette époque, Goethe nous dit luimême qu'il se trouvait fort isolé, du moins moralement , presque sans relations intellectlielles avec ses contemporains. Ce sentiment de la solitude de son esprit, il réprouva plus particulièrement au retour de la campagne de France, dans le rapide séjour qu'il fit à Pempelfort, chez Fritz Jacobi, au milieu des amis les plus aimables et les plus empressés. Il arrivait dans la maison hospitalière dont il connaissait si bien le chemin, plus disposé peut-être, que les années précédentes, à jouir de Tamitié, à se reposer, auprès de quelques personnes aimées, des longues fatigues qu'il venait d'essuyer. D'étape en étape, il arrivait de Valmy, au milieu des débri^ de l'armée prussienne, dont il avait vu sur toute sa route et partagé 1^ souffrances. Tant qu'il avait fallu marcher et agir, il était resté intrépidement à son poste de combat. Mais arrivé àCoblentz,