CHAPITRE m

\a bataille d'Iéna. — Weimar enyahi par les Français. — Dangers que court Gœthe dans sa maison. — Son mariage. — Défauts et qualités de Cbristiane Yulpius.

L'année 1805 avait enlevé à Gœthe son meilleur ami ; l'année suivante l'exposa à d'autres tristesses et à de véritables dangers. De grands événements dont il faillit être la victime s'accomplirent alors en Allemagne. La Prusse n'avait pas vu sans jalousie ni sans inquiétude la grandeur croissante de la France, les brillants succès que nous venions de remporter sur rAutriche et l'éclatante victoire d'Austerlitz. La gloire du grand Frédéric pâlissait auprès de celle de Napoléon. Les Prussiens n'étaient-ils plus les meilleurs soldats du continent? Fallait-il se résigner à un rôle effacé après avoir tenu toute l'Europe en échec? Convenait-il d'ailleurs à une puissance militaire de rester sous le coup de la désastreuse campagne de 1792?

Toutes ces causes réunies, le dépit qu'inspiraient nos triomphes récents, le souvenir glorieux de Rosbach et le souvenir humiliant de Valmy poussèrent le gouvernement prussien à nous déclarer la guerre. Il le fit pour satisfaire l'opinion publique excitée , peut-être aussi avec la secrète pensée que, s'il ne prenait pas Toffensive, il serait tôt ou tard attaqué et forcé de se battre, sans avoir choisi ni son heure ni ses avantages. Il devinait que l'ambition de Napoléon ne s'arrêterait pas avant d'avoir atteint la Prusse. La destruction de Tcmpire d'Allemagne, la création des royaumes de Bavière et de Wurtemberg annonçaient che« Tempereuf le dessein arrêté de faire triompher au delà du Rhin rinfluence française. Le roi de Prusse, lors même qu'il eût voulu temporiser, eût été sans doute entraîné par la violence du sentiment populaire. Tous les jours des régiments traversaient Berlih en chàtttant deis airs {Patriotiques que te peuple répétait atee enthousiasme ; on denlandait dé toutes pari que le roi prit le corn* mandement de rarttiëe. BYëdéric-Guillaiime, ainisi rhiè en demeure d'agir, déclara la guerroie 21 sefitembre. Rarement déclaration de guerre fut suivie de plus grands désastres. En quelques semaines Napoléon avait détruit les armées pi^ussiennes et imposé à la Prusfte les plus dures conditions de paix;

La bataille d'Iénà se livra trop près de Weimar pour que les habitants de Weimar n'eussent point à en souffrir. Dès sept heures du matin, le bruil de la canonnade arriva jusqu'à la rtiaisoU de Gcfethe; tors trois heures de l'aprèà-midi, le çanôn se

GHRISTIARB TITLPnJS. 151

rapprocha et des boulets passèrent e& sifflant au-> dessus de la maison. Plus tard on entendit les cris des Prussiens qui fuyaient , on vit passer la pointe de leurs armes au-dessus des murs du jardin, et Ton se prépara à recevoir l'entiemi* Dès que les pre* miers hussards français eurent pénétré dans la YiUe, Gœthe se rendit au Chflteau, où la grande^duchesse Louise avait voulu attendre le vainqueur. La courageuse princesse se tenait au haut du grand escalier lorsque Napoléon arriva : et Qui étes^vous, madame? » demanda Temperéur d'un ton brusque; quand elle se fut nommée, il répondit durement : « En ce cas, je vous plains, car j^écra^erai votre mari. »

Ce sont là des paroles que les peuples se rappel» lent avec amertume et qu'expient tôt ou tard ceux qui les ont prononcées» Napoléon commit la même faute à Berlin^ où la dureté insolente avec laquelle il traita la reine de Prusse, si aimée de ses surjets , laissa un long et douloureut souvenir. A Wei* mar, irrité eontre le grand-duc, auquel il ne pardon*nait pas d'avoir accepté lé ôômmandement d'une division prussienne , il Voulut ft'appër de terreur la grande-duchesse. Celle-ci garda Jusqu'au bout sur son vainqueur l'avantage dé la dignité et du calme. Le lendemain, quand elle le revit, elle ne demanda rien pour elle-même et ne s'occupa que de ses sujets* L'empereur lui répondit avec cette hypocrisie raffinée qui parait plusodteuse encore que ses violences et dont il 9e servait pour masquer ses calculs d'une apparence philosophique '. « Madame, il y a une Providence qui

mène tout, et je ne suis que son instrument. » Le premier moment de colère passé, il connaissait trop bien le cœur humain et le vrai courage pour ne pas rendre justice à l'énergie de la princesse. « Voilà pourtant une femme, dit-il en la quittant, à laquelle nos deux cents canons n'ont pu faire peur. »

Par un étrange hasard, un des premiers officiers français qui pénétrèrent à WeimarétaitM.deTurckheim, fils de cette Lili Schœnemann que Goethe avait tant aimée, qu'il avait failli épouser et qui s'était mariée à Strasbourg. Il se fit conduire tout de suite chez l'ancien ami de sa mère et se rendit avec lui au palais ducal. C'est sans doute sur sa demande que la maison de Gœthe fut réservée pour recevoir le maréchal Ney ; il espérait ainsi la mettre à l'abri de toute scène de violence et de pillage. Malheureusement le maréchal annoncé n'arrivait point. Ce retard fut pour Gœthe une cause de souci et presque de danger. Quoique seize cavaliers fussent déjà couchés dans la maison où quelques habitants de Weimar avaient en outre cherché un refuge, deux tirailleurs frappèrent à la porte à coups de crosse et demandèrent un gîte; éconduits une première fois, ils revinrent à la charge en menaçant d'entrer de force si on ne leur ouvrait pas. Riemer, qui veillait et qui nous a raconté cette scène, finit par céder à leurs instances et leur apprêta même pour les bien disposer du vin et des vivres ; mais il ne put les empêcher de vouloir pénétrer jusqu'au maître de la maison. Comme ils faisaient mine de monter dans sa chambre, le pauvre secrétaire

CHRIbTIANE YULPIUS. 153

effrayé alla réveiller Gœthe et le pria de descendre.

« 11 le fit, dit Riemer, sans être ou sans paraître affecté. En se rappelant les scènes semblables auxquelles s'étaient livrés les soldais allemands en Champagne, il pensa sans doute que c'était maintenant le tour de PAUemagne et qu'il se tirerait d'affaire dans ce cas, comme il le faisait en toute occasion. Bien que déjà déshabillé et dans un ample vêtement de nuit, qu'il avait l'habitude d'appeler en plaisantant le manteau du prophète,. il descendit l'escalier et leur demanda ce qu'ils lui voulaient, s'ils n'avaient pas reçu tout ce qu'ils pouvaient équitablement demander, lorsque la maison logeait déjà des militaires et attendait encore un maréchal avec sa suite. Sa physionomie noble et imposante, son air intelligent, parurent leur inspirer du respect ; ils redevinrent tout à coup des Français polis, emplirent un verre et le prièrent de trinquer avec eux... Après quelques mots échangés, Gœthe se retira. »

Tout danger ne fut point dissipé par son départ. Avec l'obstination de l'ivresse, les deux soldats voulurent visiter l'étage supérieur de la maison, entrèrent dans la chambre qui élait destinée au maréchal et s'introduisirent même jusqu'au lit de Gœthe. Que seraitil arrivé alors si Christiane Vulpius n'avait appelé à son secours un des habitants de Weimar, réfugié au rez- •de-chaussée, qui monta sur-le-champ, chassa ces furieux, el ferma au verrou les deux portes de la chambre et de l'antichambre du poète? Par celte action Christiane qui n'était encore que la compagne illégi-

154 GŒTHB.

time de l'existence de Gœthe, conquit le droit de s'appeler sa femme. Le dimanche suivant, 19 octobre 4806, le poêle fit consacrer par TÉglise [son union avec elle.

Gœthe, qui bravait depuis si longtemps l'opinion du monde par cette liaison scandaleuse, ne désarma point par son mariage la sévérité publique. On ne lui pardonnait pas d'avoir installé Christiane dans sa maison sans l'épouser, on ne lui pardonna pas davantage de donner son nom à mademoiselle Vulpius. Celle-ci n'ac^ quérait point en vieillissant de nouveaux droits à l'estime ; non*seulement elle avait accepté une de ces situations irrégulières qui éloignent d'une femme les honnêtes gens, mais, depuis son entrée dans la maison de Gœthe, elle s'exposait à des reproches d'une autre nature. Amie du plaisir et du caractère le plus gai, elle se dédommageait, dit-on, par des distractions un peu grossières de l'isolement auquel sa liaison la condamnait. Exclue de la société de Weitnar,. elle ne paraissait pas toujours délicate dans le choix de ses amusements. On l'avait vue danser dans les bals d'étudiants d'iéna. Le bruit courait même qu'elle avait hérité du penchant de son père à l'ivrognerie. Son frère avait gâté un beau talent par des habitudes d'intempérance ; son fils, Auguste, tout jeune encore, commençait dit madame deStein, à noyer ses chagrins dans

GRRISTIÀNfi ^LPIUS. 15S

l'iVT^se. Elle âvàit reçu et donnait à don tour le imix" vais exenojple. Paiul^l croire ce qui se répétait à Weim«ir ? Madame de Steînjdont le lémoîghage devient suspect, dès qu'il s^agît de Christiane, n'exagère-tnellè point lorsqu'elle accuse avec amertume le jeune Auguste tl'âvoir bu dix-i^pt wrres de vin de Champagne dans une réunion « de gens de la classe à laquelle appartei^ait sa ïnére? i^

Le doute n'est goère; permiç. Ceui-là seuls qui sont déterminés à tout admirer èhé2 Gdethe jettent unWoîle sur les défauts trop réels de ChriMiane. Pourquoi ne pâs convertir au contraire dû châtiment qui atteignait lé poète au foyer domestique, tomme pour le punir d'avoir satisfait le caprice de ses sens aux dépens de la loi morale? Il avait séduit une jeune fille et, dans le premier enivrement de Tamour heu* reux, l'associait à sa vie , sans légitimer par le ma>riage l'union de lèUrs existences. Quel calcul secret l'empêchait alors de l'épouser, surtout quand la Hais»sance d'un fils eût consaéré leurs liens? L'amour de la liberté, son désir égoïste dé ne s'embarrasser d'aucUttë chaîne eurent plus de prix à ses yeu^ que le* convenances sociales et le sentiment du devoir. Mais ces unions libres ne réservent pas toute la liberté qu'elles promettent. Gœthe avait cru s'affranchir de tout engagement et il se trouva avec le* années aussi engagé que léserait on mari, sans avoir ennobli sa servitude parla dignité du lien conjugal. Plus d*\!ine fois sans doute, après quelques scènes pénibles, il fut lente de se délivi^er delà compagne qu'il s'était donnée et de retroUvei;

rindépendance qu'il avait sous-ent(»idue ; il n*en eut jamais le courage ; l'affection et l'habitude, plus fortes que les griefs, le retinrent auprès de Christiane. N'eûlil pas mieux valu aliéner dès le début une liberté qu'on n'avait conservée que pour ne point s'en servir, et s'épargner à soi-même, épargner surtout à la compagne de sa vie, dix-huit ans d'humiliation?

11 y eut là dans l'existence de Gœthe tout un drame intérieur dont il ne fit à coup sûr confidence à personne, qu'il supporta avec sa patience et son courage habituels, dont la postérité même soupçonnerait difficilement les tristesses si le témoin le mieux informé et le plus digne de foi ne soulevait un coin du voile qui jious cache ce mystère. Voici ce que, le 21 octobre 1800, Schiller écrivait à son ami Kœrner, au moment oii il venait de s'installer à Weimar et voyait pour la première fois de ses yeux quelle était la vie intime de Gœthe : « Je comprends que la situation domestique de Gœthe doive peser lourdement sur lui, et c'est ce qui m'explique comment Gœthe, hors de Weimar, est bien plus sociable qu'à Weimar même; on n*offense pas les mœurs impunément. Il eût pu trouver dans sa jeunesse une épouse qui l'eût aimé ; et combien son existence serait différente aujourd'hui! L'autre sexe a une mission trop haule pour être dégradé ainsi et réduit à n'être qu'un instrument de plaisir. Lorsque manquele bonheur du foyer domestique, rien ne saurait le remplacer. Gœthe lui-même ne peut estimer la créature qui s'est donnée à lui sans conditions. Il ne peut obliger les autres à l'estimer, et cependant il ne peut souf-

frir non plus qu'on lui témoigne peu d'estime. Une telle situation doit énerver à la longue l'homme le plus fort. On ne sent pas là une résistance dont on puisse triompher par la lutte ; c'est un souci qui vous ronge en secret, dont on se rend compte à peine et qu'on cherche à étouffer par des distractions. » Dans une autre lettre adressée à la comtesse Schimmelmann, Schiller revient sur le même sujet avec une tristesse sympathique. « Il serait à désirer, dit-il, que je pusse justifier Gœthe pour sa vie domestique comme je puis le faire avec confiance pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement des idées fausses sur le bonheur domestique et une funeste aversion pour le mariage Tout engagé dans une liaison qui pèse sur lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il n'a ni le courage ni la force de se débarrasser. C'est le seul défaut que je lui connaisse, et encore ce défaut, qui ne nuit qu'à lui-même, tient-il à un côté très-noble de son caractère. »

Par ces derniers mots, Schiller fait sans doute allusion à la reconnaissance que Gœlhe conservait pour l'attachement et le dévouement de Christiane. 11 se savait aimé d'elle, il se croyait son obligé en se rappelant le soin avec lequel elle avait tenu sa maison, défendu ses intérêts, ménagé, en bien des circonstances, son repos et sa liberté; s'il souffrait quelquefois de ses défauts, il sentait plus encore le prix de ses qualités solides et des services désintéressés qu'elle lui avait rendus. Ce fut ce même sentiment de gratitude qui paraît l'avoir décidé à se marier, comme pour remercier sur-

i58 GŒTHS.

le-champ Christiane de l'assistance courageux tju'il avait reçue d'elle le soir de la bataille d'Iéna. 'Délie est du moins l'explication que donne Rieraer d'un mariage si longtemps diflîéré et tout à coup si promptement conclu. « En présence de la triste perspective qui s'offrait alors à Goethe, d'aller mener à l'étranger uïie misérable existence, s!at(acher plus étroitement une amie d'un dévouement éprouvé était si naturel, nous dit ce témoin oculaire, qu'il n'y avait pas besoin d'autre motif; et, dans le cas d'un heureux revirement de fortune, c'était pour Christiane une juste compensation des ennuis et des privations que lui avait causés l'opinion.* » Il semble aussi, qu'au milieu des événements terribles dont l'Allemagne était le théâtre et dont il avait failli être la victime, GœtliB ait voulu reooiyiaitre publiquement le fils que Christiane lui avoit donné, pour ne pas laisser ce jeune homme sans appui et sans état social, si quelque malheur atteignait ses parents. Mais quelle étrange leçon de morale le père et la mère donnaient à leur enfant, lorsqu'ils le choisissaient comme un des témoins de leur mariage I Toute cette fâcheuse histoire des relations de Gœthe et de Christiane Vulpius ne fait aucun honneur au poëte, quoi qu'en dise l'indulgence- intéressée des biographes allemands. 11 y a des délicatesses morales dont le génie ne dispense jamais, dont on pardonne moins, peutêtre, aux esprits supérieurs qu'à d'autres de ne pas reconnaître l'obligation.

Il faut convenir, du reste^ qu'une fols le mariage accompli, Gœthe tint la seule conduite qui fût digne

GHaiSTIAVE VULPIDS. 199

de lui. c< Elle a toujours été ma femme, dit*il le lendemain, en présentant Christiane à ses amis. » Il lui témoigna, dès lors, toute la déférence extérieure à laquelle avait droit une femme légitime. Il Temmena aux eaux avec lui, et la présenta aux fêtes de la cour. C'était la recommander, par ses propres égards, aux égards de tout le monde. Il ne permit, en aucune circonstance, qu'on en manquât pour elle. La fantasque Bettina Brentano, qui, à la suite d'une discussion avec madame Gœthe, avait laissé échapper quelques paroles déplacées, fut chassée de sa maison, et n'obtint jamais d'y rentrer. Il aimait véritablement Christiane, malgré ses défauts, et la vit mourir avec chagrin. On a beaucoup parlé de Tinsensibilité de Gœthe. Beaucoup de personnes, prévenues ou mal informées, s'imaginent qu'il savait se défendre de toutes les éffiotions et se mettre au-dessus de la douleur. On lui fait tort en le jugeant ainsi : il sentait, au contraire, très-profondément les inévitables tristesses auxquelles Thomme est exposé; il fuyait les secousses inutiles, pour ne point troubler sans raison la sérénité active de son intelligence; mais il ne se dérobait à aucun des chagrins que la nature nous impose. Seulement sa douleur était réservée comme tous ses sentiments. Au lieu d'ouvrir son cœur et de se répandre en plaintes, ainsi que le font d'ordinaire les natures expansives, il renfermait soigneusement au dedans de lui-même les angoisses qu'il éprouvait. C'était une habitude stoîque contractée depuis son enfance. Savoir souffrir, savoir se contenir, savoir se résigner, voilà quel était à ses yeux le pre-

m GŒTUË.

mier devoir du sage. Il paya plus d^une fois, notamment après la mort du grand-duc Charles-Auguste, et après celle de son fils, ces efforts silencieux, cette lutte secrète contre la nature, par des crises physiques redoutables. Ses maladies les plus graves ont été la suite de la contrainte qu'il s'était imposée pour cacher de grandes douleurs.

Lorsque Christiane Vulpius fut frappée d'apoplexie, bien loin de*se montrer indifférent, comme on l'a dit, il saisit ce pauvre corps dans ses bras en s'écriant : a Tu ne me quitteras pas; non, non, tu ne me quitteras pas. » Enfermé dans son cabinet, et n'y recevant personne, il en sortait presque à chaque heure pour aller visiter la malade, dont il envoyait saiis cesse demander des nouvelles. La scène des derniers adieux nous a été racontée par Stahr, d'après des témoignages recueillis sur les lieux mêmes. « Quand le médecin vint annoncer que la fin était proche, Gœthe se promenait en silence dans son cabinet, comme sMl n'entendait pas. Le médecin répéta son avis en ajoutant : « Si vous voulez la voir encore en vie, il est tempsd'aller c( auprès d'elle. » Gœthe resta muet, il s'approcha de la fenêtre, regarda les nuages, soupira profondément, et quitta la chambre sans avoir prononcé un mot. Arrivé au lit de la mourante, il lui prit la main et lui caressa doucement le front. Elle se tourna vers lui, ouvrit les yeux et voulut parler. Mais elle ne put que contracter affreusenrent son visage, sa langue lui refusant le service, et, au lieu de paroles, on distingua un balbutiement enfantin. Lorsque Gœthe entendit

ce son, il lâcha la main qu'il tenait, un cri violent de douleur sortit de sa poitrine, et, se cachant le visage, il quitta la chambre. Quelques moments après, sa femme avait cessé de vivre. »

Le jour même de la mort, il écrivit les vers suivants : « soleil I tu essayes inutilement de luire à travers les sombres nuages. Tout le gain de ma vie consiste à pleurer sa perte. » Le surlendemain, il écrivait à Zelter : « Lorsque Je t'annonce, à toi, enfant de la terre, vigoureux mais éprouvé, que ma chère, que ma petite femme nous a quittés dans ces derniers jours, tu sauras ce que cela signifie. » Une pièce de vers, plus touchante encore, consacre pieusement le souvenir de Christiane Vulpius. On y lit des paroles qui respirent à la fois la tendresse, le regret du passé et l'espoir d'une réunion future : « Adieu, jusqu'au revoir, toi qui as été pendant quelques années ma joie... toi qui es belle maintenant comme un ange, adieu, jusqu'au revoir! »