AVANT-PROPOS

Gœthe dit, dans Poésie et vérité : « Mes œuvres ne sont que les fragments d'une grande confession. » Ces paroles, trop peu remarquées, nous apprennent qu1I iaut chercher dans la biographie du poète, et jusque dans les détails intimes de sa vie, le meilleur commentaire de ce qu'il écrit. D'après son propre témoignage, il y a un rapport caché entre les événements de son existence, entre les sentiments qu'il éprouve et les ouvrages qu'il donne au monde. Il se compte luimême parmi les écrivains qui ne se détachent pas facilement de leurs propres impressions, qui n'écrivent que pour exprimer ce qu'ils ressentent, pour se soulager en quelque sorte, et se débarrasser, par le travail de la composition, des souvenirs qui les assiègent ou des émotions qui troublent leur vie. C'est assez dire qu'aucun sujet ne l'altireraj s'il n'y trouve rien qui réponde à Tétat de son âme, aux dispositions présentes de son esprit. Pour que l'écrivain se montre, il faut

X avaSt-propos.

que l'homme ait commencé par être ému et ébranlé. Nous sommes donc avertis par Gœthe lui-même que nous ne comprendrons les sujets qu'il traite qu'à la condition d'y découvrir le secret des confidences qu'il y dépose. Mais celte recherche n'est point facile. Gœthe n'écrit pas à la façon des historiens modernes, en se préoccupant uniquement de dire la vérité. Il ne compose ni œuvres historiques ni mémoires proprement dits: il fait avant tout œuvre d'art; il transforme la réalité en poésie, et, dans ses conceptions d'artiste, il écarte, il dissimule, il élimine les éléments trop grossiers ou trop disparates qui ne répondraient point à ses rêves de perfection. Si la vérité absolue ne rentre point dans les conditions de l'art, il y ajoute ou il en retranche quelque chose, jusqu'à ce qu'il la ramène à des proportions harmonieuses et poétiques. Même lorsqu'il raconte l'histoire des premières années de sa vie, il ne se borne point à un récit exact et fidèle : il y mêle un peu de fiction ; il l'arrange, il le dispose dans un ordre savant, avec une cerlaine harmonie qu'il juge nécessaire à la beauté de l'œuvre, et dont il se préoccupe infiniment plus que de l'exactitude. Aussi, pour ne tromper personne, pour ne pas nous laisser croire que tout soit vrai dans son Autobiographie ^ViniiiuleA-il à dessein Vérité et poésie. 11 a mêlé étroitement la réalité à la fiction, en les fondant avec art dans un ensemble harmonieux. C'est à nous à démêler l'une de l'autre. Tâche délicate, dont on comprendra mieux encore la

• AVANT-PROPOS. n

difficulté en se rappelant que Gœthe disait à Eckermann, à propos des Affinités électives : « Ce roman ne renferme pas une ligne qui ne soil un souvenir de ma propre vie ; mais il n'y a pas une ligne qui en soit une reproduction exacte. »

Où finit la vérité? où commence la fiction? Que de fois ne s'expose-t-on pas à prendre pour un événement réel, pour un sentiment intime, le simple effort d'une imagination poétique qui, en cherchant le beau, s'écarte du vulgaire ! Les causes d'erreur s'augmentent encore lorsqu'il s'agit de certaines œuvres que Gœthe a revues et modifiées par un souci d'artiste, en ne s'occupant que de les rendre plus belles, longtemps après les circonstances ou les émotions qui les avaient inspirées.

Quelles que soient les difficultés d'un tel travail, il faut cependant se résoudre à l'entreprendre, puisque Gœthe nous prévient qu'on ne comprendra le véritable sens de ses œuvres que si on en rattache l'étude à l'étude de sa vie, ou plutôt de ses sentiments. C'est ce que j'ai essayé de faire avec précaution, en évitant comme un piège toute tendance conjecturale, en m'appuyant sur des textes précis, sur la correspoqdance du poète, sur les confidences qui lui échappent, sur les témoignages de ses contemporains et de ses amis. Qu'on ne s'attende pas néanmoins à trouver ici une biographie minutieuse, rigoureusement enchaînée à l'ordre des dates : c'est surtout l'homme intérieur que j'étudie. Les ressorts secrets des actions, les mobiles de la con-

XII AYANT-PRQPOS.

duite, nous intéressent plus, en général, que les actions elles-mêmes. La vie de Gœthe a été pleine d'événements, mais plus pleine encore d'impressions et d'idées. Qu'en a-l-il mis dans ses œuvres? que trouvons-nous de lui-même dans ce qu'il écrit? Voilà le problème que j'ai tenté de résoudre. On n'y peut arriver qu'en connaissant à fond cette puissante nature. Dans un semblable sujet, les études littéraires ramènent sans cesse aux études morales. A mesure que je voyais se développer devant moi, par une série d'ouvrages admirables, la richesse native et la force créatrice du génie, je recomposais parallèlement, à l'aide de l'analyse psychologique, tous les traits d'une d€s physionomies les plus curieuses et les plus originales du monde moderne. Il y a des écrivains qui disparaissent derrière leurs écrits; celui-ci les marque, au contraire, d'une empreinte si personnelle, que chacun de ses travaux ajoute un trait à son caractère, en même temps que chaque impression de sa vie morale se traduit par une œuvre.