CHAPITRE PREMIER

Différences qui les séparaient. — Leurs premières relations. — Années (Vapiirentissage de WiUielm Meister — Jugement'qu'en porte Schiller.— Principaux personnages du roman.— Idées générales qui s'en dégagent.

Nous touchons, dans la vie de Gœthe, à une époque de renouvellement intellectuel , à une seconde jeunesse d'où sortiront des œuvres exquises, à ce moment heureux où il se lia avec Schiller d'une amitié si utile pour tous deux, si féconde pour les lettres allemandes. On ne comprendra ce qui se passe en lui, à cette date décisive, qu'à la condition de pénétrer au fond de son âme, de savoir quelles étaient ses dispositions morales, dans quel état d'esprit il se trouvait lorsque le hasard, plus que sa volonté, le rapprocha de

son célèbre contemporain. Il vivait alors, depuis qucl-

2 GŒTIJE ET SCHILLER.

ques années, dans une sorte d'isolement relatif, dont il importe de recliercher les causes. Nous avons d'autant plus besoin de savoir pour quelles raisons il s'isolait ainsi de sos semblables, que celle solitude volontaire conlrasiaii davantage avecles goûts communicatifs et les habiiudes expansives de sa jeunesse. Autrefois, une curiosité, mêlée de sympathie, l'avait altiré vers les personnes les plus connues ou les plus dislinguées de son temps. 11 avait recherché la société de Ilerder, de Mercii, de Lavater, de Basedow, de madame de la Roche, de F. Jacobi, de.Wieland. Aucun de ces amis, jadis si chers, n'avait plus le pouvoir de le faire sortir de lui-même ni de le retenir dans les liens étroits de rintimité, soit qu'il se fût séparé d'eux sur des queslions de croyances qui ne permettaient guère de rapprochemenlsullérieurs, soit qu'il les connût désormais à fond et que sa curiosité satisfaite n'eût plus à tirer de leur commerce aucun profit inlellectuel.

Aussi, son ardeur communicative, sa facilité à se lier avec les esprits les plus divers avaient-elles fail place à une indifférence qui ressemblait à du dédain. L'âge y élait ppur quelque chose, et plus encore peutêtre le progrès des idées. Au fond, il poursuivait un but très-élevé, mais très-personnel; en travaillant sans relâche au développement le plus complet et le plus étendu de son intelligence, il était entraîné à écarter peu à peu de sa route, presque sans y penser, tous ceux dont il n'avait plus rien à apprendre, dont l'amitié ne pouvait plus rien ajouter à la somme de ses richesses intellectuelles. Il avait maintenant épuisé

les connaissances de ses amis, tiré d'eux tout ce qu'ils savaient eux-mêmes. Dans une petite ville, telle que Weimar, la société ne se renouvelle guère. L'échange des idées finit nécessairement par languir, entre les mômes personnes, lorsqu'elles se voient tous les jours et qu'elles ne reçoivent du dehors aucun aliment nouveau, aucun renfort intellectuel. La curiosité deGœthe, amplement satisfaite par ses rapports quotidiens avec les mêmes voisins, s'était alors déplacée et se portait désormais sur les choses plus que sur les hommes. Celte indifférence et même cet éloignement pour les relations sociales se remarquait déjà chez lui, dans les années qui précèdent son voyage Nd'ltalie. Il recherche la solitude comme une source d'observations et de travail plus féconde qu'une société qui n a plus de secrets pour lui. Le désir de vivre libre et seul, sans aucune contrainte sociale, n'est pas étranger à son départ. Il s'évade plutôt qu'il ne s'éloigne de Carlsbad ; il ne met personne dans sa confidence, il ne veut pas de compagnons de route, il savoure la volupté de Tisolement. Ce qu'il voil, ce qu'il apprend suffit à remplir sa vie. A Rome, il fuit le monde, les relations vaines et frivoles ; il n'a pas entrepris ce long voyage pour retrouver, sous une autre forme, les entretiens vides qu'il fuyait à Weimar. Il est allé dans la ville éternelle pour s'instruire; tout ce qui ne sert pas à son instruction le détourne de son but. Les hommes ne l'intéressent que d'une manière générale, par groupes , lorsqu'il découvre en eux quelques traits nouveaux de l'es^ pèce humaine, certains vices ou certaines verlus qui

sont propres à la race italienne, qu'il ne retrouvera point ailleurs et qu'il faut saisir au passage, si l'on veut les observer une fois dans sa vie. Bientôt aussi, Tart l'absorbe et le tient éloigné de la société, en lui offrant un champ illimité d'observations. On sait que la vue des belles œuvres d'art, et particulièrement celle des aniiques, a la vertu de calmer et d'apaiser les désirs, de répandre dans l'esprit un sentiment de bonheur qui suffit à le remplir et qui suspend momentanément la recherche de toute autre jouissance. Gœthe éprouve ces joies' intimes, non-seulement en regardant et en admirant les édifices, les tableaux, les statues, mais en meltant lui-même la main à l'œuvre, en essayant, à son tour, de peindre et de modeler. Peu importe qu'il n'ait pas réussi, qu'il soit resté, malgré tous ses efforts, un peintre fort médiocre. Dans la fièvre du travail, l'amateur qui s'efforce, même sans succès, de réaliser son idéal, éprouve autant de jouissances que le grand artiste. Lui aussi, il se suffit à lui-même, il n'a pas besoin des aulres et il trouve sa joie dans l'énergie de son propre effort.

Le goût des arts contribue donc à faire chérir à Gœthe la solitude, une solitude qu'il sait si bien occuper et animer. D'aulres travaux très-personnels, ses études de physicien et de naturaliste, le retiennent aussi souvent chez lui, dans son jardin, ou l'entraînent à la campagne, en plein air, loin du commerce de ses semblables, dans le commerce immédiat de la nature. Ce n'est pas en vivant parmi les hommes, au milieu de relations nombreuses, qu'il poursuivra ses délicates

expériences. Il a besoin pour cela d'être seul, livré à lui-même , de pouvoir observer et méditer à loisir. Toutes ces causes réunies Péloignent de la société. A son retour d'Italie, ses amis s'aperçoivent qu'ils ne tiennent plus dans sa vie qu'une place très-secondaire et peu à peu deviennent plus discrets, plus réservés avec lui. Sa propre discrétion les avertit presque de celle qu'il attend d'eux. Pour n'avoir pas compris ce changement dans ses manières, pour avoir voulu rentrer dans sa vie en conquérante et en dominatrice capricieuse, madame de Stein, jadis sa confidente de tous les instants, ne réussit qu'à se rendre importune et à briser pour toujours les liens qui les unissaient.

En parlant de cette époque, Goethe nous dit luimême qu'il se trouvait fort isolé, du moins moralement, presque sans relations intellectuelles avec ses contemporains. Ce sentiment de la solitude de son esprit, il réprouva plus particulièrement au retour de la campagne de France, dans le rapide séjour qu'il fit à Pempelfort, chez Fritz Jacobi, au milieu des amis les plus aimables et les plus empressés. Il arrivait dans la maison hospitalière dont il connaissait si bien le chemin, plus disposé peut-être, que les années précédentes, à jouir de l'amitié, à se reposer, auprès de quelques personnes aimées, des longues fatigues qu'il venait d'essuyer. D'étape en étape, il arrivait de Valmy, au milieu des débris de l'armée prussienne, dont il avait vu sur toute sa route et partagé les souffrances. Tant qu'il avait fallu marcher et agir, il était resté intrépidement à son poste de combat. Mais arrivé àCoblenlz,

OÙ l'armée faisait halte, il ne put supporter Tidée de continuer dans le vide, sans occupation et sans but déterminé, cette vie machinale du soldat, si contraire à ses habitudes ; il éprouva un immense besoin de repos, et, en regardant le Rhin couler dans la direction de • Dusseldorf, il songea aux amis qui vivaient sur ce coin de terre, qu'il n'avait pas vus, depuis longtemps, qu'il pouvait rejoindre en quelques heures. Presque aussitôt sa résohition fut prise, il s'embarqua, et, le soir, à la clarté d'une lanterne, il arrivait chez les Jacobi tout surpris et plus heureux encore qu'étonnés de le revoir. Quelques vides s'étaient faits dans l'aimable famille, depuis le temps de sa première visite. 11 y manquait la femme môme de Fritz, la gaie et florissante Betty de Clermont, que Gœthe comparait à une beauté de Rubens ; il y manquait Jeanne Fahlmer, qui avait épousé Sclilosser. Mais tous ceux qui resteril, — et ils sont nombreux encore — accueillent le poète à bras ouverts. On l'accable de questions, on lui fait raconter ce qu'il a vu, ce qu'il a souffert ; on lui apprend par quelles angoisses ont passé ses amis, pendant les quatre semaines qui ont suivi l'entrée en France des coalisés. Aucune nouvelle n'arrivait de l'armée, personne ne savait rien et les bruits les plus sinistres circulaient. Puis, après les premiers épanchements, lorsque des deux paris la curiosité fut satisfaite, on offrit à Gœthe toutes les douceurs d'une hospitalité dont il ne se souvenait point, dont, plus tard, il ne parlait pas sans émotion.

« Une spacieuse maison, nous dit-il, auprès d'un

GŒTHE ET SCHILLEB. 7

jardin vaste et bien entretenu, était un paradis en été, une charmante résidence même en hiver. On jouissait de chaque rayon de soleil. Le soir, par le mauvais temps, on se retirait dans de belles et grandes chambres qui, meublées avec une élégance sans ostentation, offraient un digne théâtre pour des entretiens intellectuels. Dans une salle à manger, commode et gaie, assez vaste pour recevoir une nombreuse famille et des convives qui ne manquaient jamais, était dressée une table longue où les mets les meilleurs étaient abondamment servis. On y trouvait à la fois le maître de la maison toujours plein de gaieté et d'entrain, ses cœurs bonnes et sensées, son fils sérieux, plein de promesses, ses filles bien faites, intelligentes, naïves, aimables, rappelant leur mère, hélas! disparue et les jours que, vingt ans auparavant, j'avais passés avec elle à Francfort. »

Cependant, malgré le charme du lieu et Tagrément de la société, malgré la bonne grâce de ses hôtes, Gœlhe s'aperçut bientôt qu'il y avait un abîme entre ses amis et lui. Au fond, son intelligence et celle de F. Jacobi n'avaient été vraiment d'accord qu'une fois, à l'âge heureux où l'optimisme de la jeunesse adoucit les dissentiments et rapproche les esprits en rapprochant les âmes. Jacobi ramenait tout au sentiment, expliquait tout par le sentiment; malgré ses cheveux gris , il gardait le même ton sentimental qu à l'âge de vingt-cinq ans, tandis que la période du sentiment n'avait été qu'une phase rapide de la vie de Gœlhe. Déjà les ouvrages du philosophe de Dussel-

dorf avaient séparé les deux amis. Gœlhe, qui s'attachait de plus en plus à la réalité, à rexpérienee, à l'observation directe de la nature, ne pouvait accepter en philosophie les tendances vagues et mystiques de Jacobi. Les Papiers (rAllwill^ un des ouvrages de son ami, ne lui avaient offert aucun intérêt. Woldemar Tavait impatienté; il s'en était même moqué publiquement, un jour où, à Ettersburg, au milieu de la joyeuse société de Weimar, il avait lu, en les parodiant, quelques pages du volume dont il avait ensuite cloué les feuillets à un arbre pour les laisser flotter au vent, à la grande joie des spectateurs. Comme, vers la même époque, il se moquait de ses propres œuvres et parodiait Werther dans le Triomphe de la Sensibilité^ il ne se croyait pas tenu de ménager son ami plus qu'il ne se ménageait lui-même. Mais Jacobi avait été trèsblessé. Il en résulta entre les deux amis un premier refroidissement qui accusâtes différences de leurs caractères et de leurs manières de voir. La divergence de leurs vues sur Spinoza, qui avait été leur premier lien, les sépara plus encore, ainsi que nous l'avons raconté, et les jeta en quelque sorte dans deux camps opposés. Tandis que Jacobi, après avoir admiré, à l'origine, et fait connaître à Gœlhe la doctrine du juif hollandais, y découvrait mainlenant des affinités avec l'athéisme et la repoussait comme une philosophie pernicieuse, Gœthe déclarait hautement qu'il ne trouvait rien dans le spinozisme qui fût contraire à la doctrine chrétienne, telle qu'il la comprenait, contraire à sa propre croyance en Dieu. En résumé, ce qui les

éloignait absolument l'un de l'autre, c'est que l'un résolvait toutes les questions philosophiques par un acte de foi, tandis que l'autre les soumettait au jugement de la raison et à l'expérience.

En 1792, à Pempelfort, les deux amis se revoyaient, après une longue séparalioii. De loin, on ne s'entendait plus; de près, on s'entendit moins encore. Les dissentiments éclatèrent, à peine voilés par l'estime et par l'affection réciproques. Les préoccupations ac- ^ tuelles de Gœthe étonnaient et déconcertaient des esprits qui voulaient toujours le juger d'après ses derniers ouvrages, qui le croyaient resté au même point de son développement intellectuel, pendant qu'au contraire sa vive et mobile intelligence élargissait constamment le cercle de ses idées. Les habitants dePempelfort s'attendaient à le trouver dans une disposition d'esprit analogue à celle qui lui avait inspiré ses dernières œuvres poétiques, Iphigénie et le Tasse. D'après le dessein général de ces deux pièces, on le croyait surtout occupé à réaliser désormais dans la poésie allemande les belles formes idéales de la poésie antique. Il semblait à tous qu'il voulût principalement naturaliser en Allemagne la noble simplicité et la sérénité do l'art grec. Ce fut, en effet, son principal souci, lorsqu'il revint de Rome. Mais il ne se laissait pas absorber indéfiniment par une idée unique. L'activité continue de son esprit, le besoin incessant qu'il éprouvait d'augmenler la somme de ses connaissances l'entraînaient au contraire vers des voies nouvelles et inattendues. Seulement^ avant de se produire au dehors, ce travail

se faisait d'ordinaire silencieusement, au fond de sa pensée, dans une série de méditations intérieures, sans que personne devinât ou soupçonnât autour de lui la direction de ses études.

Alors éclataient tout à coup, et comme par surprise , des œuvres très-différentes de celles qu'on attendait de lui, auxquelles aucun de ses amis n'était préparé et qui ne les satisfaisaient point, parce qu'elles déconcertaient toutes leurs prévisions. Son développement inlellecluel ressemblait à la course d'un fleuve qui se cacherait de temps en temps sous la terre pour reparaître ensuite dans des lieux où on ne l'a! tendrait point. C'est ainsi que l'auteur du roman passionné de Werther avait étonné le public, qui comptait sur une œuvre aussi brûlante que la première, en lui présentant les calmes tableaux àlphigénie. C'est ainsi encore qu'au moment où on le croyait enfoncé dans le monde idéal d'où il rapportait les poétiques images de Torquato Tasso^ il s'attachait, au contraire, plus étroitement que jamais à la réalité; il observait la nature avec la précision rigoureuse d'un savant. La famille Jacobi s'adressait au poëte, et c'était le naturaliste, le physicien, qui répondait. On essaya de lire devant lui Iphigénie^ Iphigénie ne l'intéressait plus. On commença la lecture d^CEdipe à Colone^ il n'en put supporter plus de cent vers. Le poëte sommeillait en lui momentanément; l'observateur delà nature survivait seul. Pendant qu'il semblait rebelle à tout travail poétique, il ne se lassait pas d'étudier les plantes, d'observer les phénomènes de la lumière. Ses amis

GŒTHE ET SCHILLER. Il

s'en étonnaient, comme s'il eût pu faire autre chose que ce qu'il faisait, comme s'il dépendait de lui de choisir le sujet de ses travaux. On ne se doutait guère autour de lui de la force spontanée et en quelque sorte inconsciente qui le poussait à produire certaines œuvres plutôt que d'autres. « Il en était, nous dit-il, de ces phénomènes naturels comme de mes poésies, je ne m'en emparais pas, ils s'emparaient de moi. L'intérêt une fois excité conservait toute sa force, et mon travail intérieur suivait son course » Nous Tavons déjà dit plus d'une fois, Gœthe ne ressemblait en rien à un auteur qui se propose d'avance de traiter des sujets ' déterminés. Il ne faisait pas métier d'écrire. Ses œuvres sortaient naturellement, presque sans qu'il en eût conscience, des impressions qu'éveillait en lui le spectacle des choses.

A ce moment de sa vie, les phénomènes naturels s'étaient emparés de lui. Il n'avait d'yeux et d'attention que pour la nature. Malheureusement il ne pouvait s'entendre avec ses amis, ni sur l'objet d'études qu'on attendait si peu de sa part, ni sur le sens même de ces études. L'école de Jacobi considérait la matière répandue dans le monde comme une masse inerte, incapable de se donner elle-même le mouvement et qui un jour avait dû être mise en branle par une volonté supérieure. Gœthe, au contraire, considérait la nature comme une force vivante, toujours active, dont la puissance se manifeste sans cesse par la diversité et par

* Campagne de France, 2 octobre.

12 GŒTHK ET SCHILLER.

la multiplicité des êtres qui sortent de son sein. On discuta beaucoup sur cette question, sans parvenir à se mettre d'accord. Gœthe parlait avec enthousiasme de la fécondité de la nature, de la vie puissante qui y circule de toutes parts. On lui objectait que cette vie ne vient pas d'elle-même, qu'elle Ta reçue du dehors, d'une puissance antérieure et supérieure à elle. Il répondait en soutenant, au contraire, qu'il y a une polarité primitive des êtres, que la force d'attraction et de répulsion fait partie des qualités essentielles de la matière. « On me répétait, dit-il avec un peu d'impatience, que tout ce qui vivait élait sorti d'un œuf; moi, par une plaisanterie amère, je reproduisais Tanciennc question : Qui est-ce qui a existé en premier lieu, de la poule ou de l'œuf? » Quand la discussion s'échauffait, il lui arrivait quelquefois, lui-môme en convient, de pousser ses opinions à l'extrême, de répondre à une maxime banale par un paradoxe et de scandaliser ses amis sans les convaincre.

En réalité, Gœthe et Jacobi ne parlant pas la même langue, finissaient par ne plus se comprendre. A quoi bon discuter alors, et les premiers épanchements de l'amitié épuisés, à quoi bon demeurer ensemble sous le même toit? Un plus long séjour à Pempelfort devenait slérile, comme la liaison elle-même qui y retenait le poète. Déjà, quelques années auparavant, Gœthe disait, en parlant de Lavater, qu'il n'éprouvait aucun plaisir à revoir, après l'avoir beaucoup aimé : « Je ne fais aucun cas d*une liaison qui ne >a pas jusqu'au plus profond de l'être. » Il quitta donc ses amis, non

sans leur témoigner sa reconnaissance de l'aimable hospitalité qui Tavait accueilli, mais sans aucun désir de retourner dans une maison où régnaient des idées si différentes des siennes^

Au sortir de Pempelfort , il alla faire une visite à la princesse Galitzin, personne pieuse et pleine de bonté, chez laquelle il passa quelques semaines, dans les douceurs d'une hospitalité un peu analogue a celle de Jacobi, c'est-à-dire plus agréable qu'instructive. C'était comme un délassement qu'il se donnait à lui-même, comme un repos qu'il accordait à son esprit, après les longues fatigues de la campagne de France. Sur les questions philosophiques, Gœthe ne se serait pas entendu plus facilement avec son hôtesse qu'avec les habitants de Pempelfort. Mais il connaissait trop bien les usages du monde, il avait trop de politesse et de savoir-vivre pour discuter avec une femme, pour exprimer devant elle des opinions qui eussent pu la blesser ou Taffliger. Il s'abstint donc soigneusement de toute apparence de controverse. Ce n'était plus, comme chez Jacobi, un philosophe en visite chez un autre philosophe; c'était un homme du monde chez une grande dame. Au milieu d'une société catholique tt môme fervente, non- seulement il ne lui échappa rien qui pût choquer ses hôtes, mais il sut si bien s'accommoder aux sentiments de ceux qui l'entouraient, qu'il arriva à des visiteurs de passage de le

' Ces (Il rniers rapports philosophiques de Gœthe et de Jacobi ont été exposés avec beaucoup de sagacité et de finesse par M. Caro. Philosophie de Gœlhc, chap. vi.

prendre pour un catholique. Lorsqu'on le priait, par exemple, de rassembler ses souvenirs de voyage, lorsqu'il décrivait les cérémonies de l'Église romaine, la semaine sainle à Rome, la Fêle-Dieu, la fête de saint Pierre et de saint Paul, il le faisait dans des termes que les plus orthodoxes de ses auditeurs n'eussent pas désavoués. Non qu*il fût capable de la moindre hypocrisie, ni qu'il eût l'intention de tromper personne. Mais il avait compris et senti, en Italie, à certains jours, la poésie du culte catholique. Comme il le disait d'ailleurs à la princesse Galilzin, il entrait en artiste dans la pensée des croyants, il se représentait les sentiments que les orthodoxes devaient éprouver, et les reproduisait par un effort d'imaginalion. C'est, en effet, le privilège de Fart de transporter le poêle dans des situations d'esprit qu'il ne partage point et de lui permettre de les exprimer avec autant de vraisemblance que s'il en était véritablement touché. L'écrivain dramatique ne compose des œuvres vraies qu'à la condition de sMdentifier successivement avec des personnages auxquels il ne ressemble pas. Gœthe était plus disposé sans doute à parler en son propre nom qu'à répéter le rôle des autres, et c'est pour cela qu'on lui conteste quelquefois le génie dramatique. Mais il possédait à un si haut degré toutes les facultés de l'artiste, qu'il n'existait en réalité aucun sujet dont sa puissante imagination ne pût s'emparer au besoin comme de son bien.

En sorlant de ces maisons un peu vides, quoique si aimables et si hospitalières, le poète revint à Weimar,

OÙ il ne Irouvnit aucune nouvelle ressource d*amitîé, où tous ceux qu'il connaissait et qu'il aimait lui avaient déjà donné tout ce qu'il altendait de leur commerce. Dans sa demeure restaurée et agrandie par les soins du grand-duc, il allait revoir une compagne excellente, dévouée, mais dont l'esprit modeste ne pouvait suivre que de loin l'essor vigoureux de sa pensée. En réalité, il retombait dans risolement, il risquait de vivre désormais trop replié sur lui-même, de ne point rajeunir sa force créatrice par l'échange et le choc des idées qui stimulent Tesprit, s'il n'avait eu la bonne for lune de renconlrer sur sa route le plus actif et le plus ardent deses contemporains.

Le jour où ces deux hommes, jusque-là séparés, presque hostiles Tun à l'aulre, se rapprochèrent, fut heureux pour leur gloire, heureux pour la littérature allemande que leur amitié enrichit de tant d'œuvres. Tous deux reconnurent du reste, avec une parfaite sincérité, le bien que leur avait fait cette rencontre, et le dernier survivant n'a jamais cessé de redire tout ce qu'il devait à la féconde collaboration de son ami mort trop tôt.

Au premier abord, Gœthe et Schiller se croyaient eux-mêmes séparés par des opinions, par des manières de voir différentes. Il semblait qu'il y eût entre leurs idées comme un abîme infranchissable. Les premières pièces de Schiller contrastaient absolument avec l'es-

prit conservateur, avec Tamour de l'ordre elle goût des œuvres sereines que les années avaient développés chez Goethe. Vùuieiir à* Iphigéni e']ugen\i sévèrement les Brigands^ Fiesque^ Intrigue et amour ^({m avaient paru avant son départ pour Tltalie. Il y voyait un attentat contre Fart et contre la civilisation. Au retour de son voyage, il lui déplaisait d'en entendre parler avec enthousiasme, non-seulement par les étudiants et par la jeunesse sawvage des universités, pour employer sa propre expression, mais par les gens du monde et par les femmes les plus élégantes. Il ne comprenait pas que la société polie ne se rendît point compte du danger que lui faisait courir de telles œuvres, et applaudit de gaîté de cœur à, l'acte d'accusation que Schiller dressait contre elle. Sans doute TF^tft^ravaitété aussi un réquisitoire contre les institutions sociales, mais un réquisitoire qui ne demandait et qui ne faisait qu'une victime. Tout en se plaignant du monde, le héros du roman s'accusait encore plus lui-même, et, en définitive, ne prononçait d'autre arrêt de mort que le sien. D'ailleurs, Gœthe était complétemeni revenu des sentiments qui lui avaient inspiré Weither. Dans la disposition nouvelle où il ao trouvait alors, il ne pouvait entendre de sang-froid Fanathème que Cari Moor et ses compagnons jetaient l'un après l'autre aux classes les plus élevées de la société. Il lui répugnait profondément de voir attribuer les sentiments les plus généreux, les vertus les plus nobles, à ceux qui s'insurgeaient contre les lois établies, tandis que les représentants réguliers de Tordre social étaient traînés dans la boue.

A ce point de vue surtout, il considérait Intrigue el amour comme une œuvre dangereuse, comme un oppcl à la révolte, presque à la guerre civile. 11 n*6lait pas difficile de voir que la pièce contenait une apologie des classes inférieures aux dépens de la noblesse, que l'auleur attribuait toutes les vertus aux gens du peuple, tous les vices aux représenlanis de l'aristocratie. Rien de plus opposé aux idées politiques de Gœlhe qui, tout en aimant et en estimant le peuple, n'entendait pas sacrifier aux jalousies populaires les classes aristocratiques, et réservait même à Taristocratie un rôle dans l'Élat, une sorte de patronage moral et bienfaisant, comme on le voit par les paroles qu'il attribue à la comtesse, au troisième acte de la pièce des Révoltés, Comment, d'ailleurs, un esprit aussi mesuré que celui de Gœlhe, si disposé aux tempéraments et aux nuances en toutes choses, aurait-il apprécié des drames aussi révolutionnaires que ceux de Schiller? Tout le blessait dans les premières œuvres de son jeune rival ; la brulalité de la (orme ne le choquait pas moins que la violence des idées. Les couleurs y étaient trop fortes, les peintures trop accusées. Qu'il y avait loin de ce style tendu et déclamatoire, de ce dévergonJage d'iinaginalion à la limpidité poétique, à la paisible ordonnance d'Iphigenie et du Tasse! Il voyait surtout avec chogrin ses compatriotes ramenés, par leur admiration pour des œuvres puissantes, mais mal réglées, vers des paradoxes moraux et dramatiques dont il avait travaillé, pour son compte, à s'aflVanchir, dont

il espérait aussi les délivrer. 11 avait cru guérir l'Allc-

18 GIKTHE ET SCHILLER.

magne d'un vieux pencliant pour la lilloraliire brulalc et violente, et il voyait celle-ci refleurir avec la popularité des drames de Schiller.

/)o?iCar/o5 même, quoique écrit d'un Ion plus mo*déré, ne le satisfaisait pas. Schiller s'y plaçait à un point de vue queGœthene pouvait accepter. Ni l'un ni l'autre ne se croyait, il est vrai, enchaîné par la vérité historique ; d'après le précepte de Lessing, tous deux revendiquaient pour le poète dramatique la liberté de concevoir poétiquement, et non historiquement Jes caractères de ses personnages. Goethe ne reprochai l pas à son jeune rival d'avoir complélement transformé le caractère historique de don Carlos; lui aussi avait usé de la môme liberté, en mettant sur la scène un Egmont très-différent de celui de l'histoire; mais il lui reprochait d'avoir composé une œuvre de propagande plutôt qu'une œuvre d'art, de trop songer, dans son théâtre, aux émotions et aux passions contemporaines, au lieu de se conformer aux lois éternelles du beau. En écrivant Don Carlos, Schiller, en effet, ne se proposait pas simplement de publier une œuvre dramalijjue, il avait voulu faire en même temps un acte politique et philosophique. C'est cet acte révolutionnaire, que Gœthe était à la fois tiop conservateur et trop artiste pqur approuver. Sur une scène que l'auteur dlplwjénie et du Tasse cherchait à maintenir au-dessus dos agitations du moment, dans la région sereine et idéale de l'art, il s'effrayait d'entendre exposer des théories qu'il accusait de porter manifestement la marque d'une époque et la marque d'un parti. Le marquis de Posa, tout généreux que fussent ses sen-

GŒTHE ET SCHILLEU. 19

liiiieifts, inquiétait Gœllie comme un messager de révolution et de bouleversement social. L'ennemi déclaré de toute innovation violente n'entendait pas sans effroi le noble jeune homme proclamer la fraternité prochaine et l'inévitable affranchissement des peuples, comme une loi de justice et d'humanité, quelle que fut la résistance des rois. La prudence et l'expérience de Goethe le mettaient en garde contre les théoriciens, contre les philosophes de bonne foi, qui déchaînent sur le monde des principes absolus, sans qu'il leur soit donné de les appliquer jamais, sans même qu'ils puissent prévoir les conséquences terribles qu'en tireront un jour contre la société des esprits étroits et violenls. Les théories humanitaires seraient parfaites, si les esprits élevés qui les conçoivent était chargés de les appliquer; mais ce sont, hélas! des mains sanglantes qui achèvent souvent ce qu'ont commencé, dans leurs rêves, les plus doux et les meilleurs -des hommes. C'était la raison générale que Gœthe mettait en avant pour expliquer la répugnance que lui inspiraient les maximes trop vagues de la philanthropie moderne. Ajoutons que l'idée de sacrifice ne se présentait pas volontiers à son esprit. La morale du dévouement, nous l'avons vu, n'élait pas la sienne. Encore eut il compris qu'on se dévouât à une cause précise, déterminée, prochaine, par exemple au salut de sa famille et de ses amis; mais il lui paraissait tout à fait chimérique d'offrir sa vie pour l'humanité tout entière, pour les siècles à venir, comme le fait le marquis de Posa. Qu'on eût un devoir à remplir envers un homme, envers certains hommes, rien ne lui paraissait

20 GŒTHB ET SCHILLEH.

plus naturel; mais il ne se figurait pas facilement qu'il fût obligé à quelque chose envers lamultifude inconnue des générations humaines qui, après lui, peupleraient la terre.

En comparant le caraclère du comte d'Egmont, tel que Goethe Ta conçu, à celui du marquis de Posa, on verra immédialement combien, dans des sujets analogues, les conceptions de Goethe différaient de colles de Schiller. Egmont et Posa sont dans une situation presque identique. Tous deux représentent la même cause, luttent pour les môme droits contre le même ennemi. L'histoire môme les rapproche; car c'est pour )es Flandres etconlrePhilippelI que l'un et l'autre combattent. Leurs caractères n'offrent néanmoins aucune ressemblance. Tandis que le marquis de Posa embrasse l'humanité tout entière dans une sorte de culte mystique et attendri, le comte d'Egmont ne pense pas un instant à la grande famille humaine. Tout au plus songe-t-il à ses compatriotes, et encore sans entliousiasme, sans aucune soif du martyre. Il ne court pas, comme Posa, au-devant de la mort avec une sorte de fièvre et d'enivrement héroïque ; il pense, au contraire, à vivre de la façon la plus agréable, en épicurien de bon goût; si, quand il le faut, il sait se résigner courageusement à la mort, il ne dissimule pas sonallachcment pour la vie, pour une vie qui ne lui a donné que du bonheur, dont ilattend encore les plus doucesjoies. Los sentiments d^ Gœthe et de Schiller ne diffèrent pas moins 5 celte époque de leur existence, que ne diffèrent entre eux les caractères de deux héros auxquels chacun des deux poètes

GŒTIIE ET SCHILLER. 21

a prêté involontairement quelques traits de sa propre physionomie.

S'ils conçoivent, du reste, des types si différt?nts, c'est qu'ils partent l'un et Tautre de principes philosophiques presque opposés. Gœthe s'est fait une morale en quelque sorte esthétique, qui ramène la conduite de la vie à la composition d'une œuvre d'art, à un travail harmonieux que l'homme doit opérer sur lui-même, pour mettre en équilibre les facultés qu'il a reçues de la nature, les ordonner et les développer dans le sens des instincts les plus élevés de l'âme humaine. Il compare volontiers chacun de nous à un artiste qui tient entre ses mains la matière brute d'un chef-d'œuvre, mais qui doit savoir l'en tirer par un habile emploi de sa force. Il ne nous reconnaît, en réalité, d'autre obligation que celle de composer, avec la succession des actes de notre vie, un ensemble régulier et bien ordonné, d'accord avec nos instincts et nos penchants les plus choisis. C'est dire assez clairement qu'il ne nous reconnaît de devoirs qu'envers nous-mêmes, de devoirs envers Dieu et envers les autres, que dans la mesure où cela imporle au développement de nos facultés. « Le devoir, dit -il quelque part en résumant sa doctrine morale, consiste à aimer ce que l'on se commande à soi-même. » Il y a loin de cette libre définition au principe rigoureux de Kant, à l'impératif catégorique que Schiller acceptait pour son compte et qu'il avait personnifié dans le rôle du marquis de Posa. Aux yeux de Kanl,la morale repose sur la nécessité absolue d'obéir à la loi, par la seule raison que la loi existe et nousoblige.

Schiller, dont cette doctrine impérieuse subjuguait la conscience, essayait cepondanl d'en tempérer la sécheresse en associant l'idée de la beauté à la noiion de la \ertu.Dans son traité De la dignité et de la grâce^ il fait un effort pour rapprocher la morale de l'esthétique, pour accorder quelque chose aux instincts les plus élevés de Tâmehumaine, aux penchants naturels, mêmependant Taccomplissement le plus rigoureux du devoir. Il y a, suivant lui, deux manières d'obéir à la loi. On peut y obéir, par esprit de soumission, en se contenant, en se dominant, en s'imposantde pénibles sacrifices. C'est ce qu'il appelle la dignité. Mais la dignité n'est pas le seul idéal humain. Il n'est pas nécessaire qu'une bonne action n'ait qu'une valeur morale. Pourquoi n'auraitelle pas aussi une valeur esthétique, si celui qui l'accomplit l'accomplit sans effort, avec grâce, parla simple impulsion d'une nature noble et généreuse? Puisqu'il y a de belles âmes qui se sacrifient avec amour, en obéissant à un penchant naturel, pourquoi n'y auraitil pas une belle moralité? Quand le devoir est de mourir, les uns vont à la mort en tendant tous les ressorts de leur volonté, parce que la loi l'ordonne, les autres y vont avec joie, le sourire sur les lèvres, non pas comme s'ils accomplissaient un devoir pénible, mais comme si leurs vœux les plus chers étaient comblés, et leur idéal enfin réalisé. Les premiers nous donnent un exemple de dignité^ les autres nous apprennent ce que c'est que la grâce. La dignité consiste à faire une action difficile, héroïque; la grâce consiste à la faire avec aisance, avec liberté, aussi facilement que si elle était

facile. C'est ainsi que Léonidas donne sa vie pour son pays, non-seulement en héros, mais en arlisle, mar chant à la mort comme à une .fête, les cheveux parés avec soin, et le visage souriant.

Par ce trailé, Schiller semblait s'éloigner un peu de la doctrine rigoureuse de Kant pour se rapprocher de l'opinion deGœthe. 11 prenait lout au moins une position intermédiaire entre le métaphysicien uniquement occupé de la loi morale et le poète uniquement sensible à l'esthétique. Comme il arrive à tous ceux qui tentent ainsi des compromis et des transactions, il ne satisfit ni l'un ni l'autre des deux adversaires. Kant lui reprocha d'avoir abaissé la notion du devoir et Gœthe de ne pas tenir assez comple de la nature. Ce dernier disait, en parlant de la théorie de Schiller : « Il a été ingrat envers la grande mère qui ne l'avait certainement pas traité en marâtre. Au lieu de l'envisager comme une force indépendante, qui produil d'après des lois, depuis les abîmes les plus profonds jusqu'aux cimes les plus hautes, il la prenait par le petit côté de quelques faits empiriques. » 11 semblait même que Gœthe eût trouvé dans le trailé D^ la dignité et de la grâce^ quelques allu sions qui le touchaient personnellement. «Je pouvais, disait-il, m'appliquer directement certains passages sévères, qui faisaient voir ma foi sous un faux jour, et en même temps je reconnaissais que c'eût été pis encore s'il n'avait pas été fait d'allusion à ma personne ; car l'abîme qui séparait ma manière de voir s'élargissait encore davantage. »

Aussi aucun rapprochement ne se fit-il entre les deux

écrivains, après la publication du nouvel ouvrage de Schiller ; Gœthe écarta môme toute tentative ou toute insinuation de leurs amis communs pour les rapprocher. Son parti était pris à cet égard; depuis son retour d'Italie, il se renfermait volontiers dans la solilude ; depuis plus longtemps encore, il ne se souciait pas de discuter sur des questions qu'il considérait comme résolues et de perdre son temps en controverses stériles avec des personnes d'une opinion différente de la sienne. Il ne reprochait point auxautres de ne paspenser comme lui, il professait pour toutes les doctrines une parfaite tolérance, il comprenait à merveille que chacun obéit à son instinct et 5 la loi de sa nature ; mais, ayant luimême des opinions très-arrôtées et très-réfléchics,il ne trouvait ni plaisir ni profita s'exposer au choc des opinions contraires.

De son coté Schiller, comme nous Tapprend sa correspondance avec Kœrner, admirait Gœthe sans Taimcr et sans désirer le connaître davantage. 11 Tavait vu pour la première fois, le 14 décembre 1779, lorsque au retour d'un voyage en Suisse, Gœthe assista avec le duc de Weimar à la distribution des prix de l'Académie militaire de Stuttgart où Schiller fut plusieurs fois couronné. Le jeune étudiant qui rêvait déjà la gloire, regarda d'un œil avide et avec l'enthousiasme de son âge, rheureux poète dont le nom était alors dans toutes les bouches. Plus tard il désira même être accueilli, lui aussi, par cette cour hospitalière du grand-duché où un prince intelligent honorait les lettres et s'entourait d'écrivains. En 1784, il se fil présenter à Charles-

Auguste dans la ville de Darmstadt, lui offrit la dédicace du journal la Thalie^ ainsi que le premier acte de Don CarloSy et reçut en échange le titre honorifique de conseiller. Mais il ne se rendit à Weimar que trois ans après, en 1787, lorsque Gœthc était en Italie. Il trouva le souvenir du grand poète présent et vivant dans tous les cœurs, il entendit Herder, le caustique et incisif Herder, parler de lui avec estime, avec admiration; il fêta môme l'anniversaire do Gœlhe dans le jardin de Knebel et porta la sanlé de l'absent avec du vin du Rhin. Mais, dans la situation précaire où il se trouvait, luttant toujours contre la mauvaise fortune et n'ayant même pas la certitude du lendemain, il ne put s'cmpûcher de jeter un regard d'envie sur le bonheur d'un homme qui n'avait jamais connu la pauvreté; qui, au moment où lui-même manquait du nécessaire, jouissait du superflu dans les doux loisirs du far niente, «Tandis que Gœthe peint en Italie, écrivait Schiller avec amertume, les Voigt et les Schmidt doivent s'exténuer pour lui comme des bêtos de somme. Il mange en Italie, à ne rien faire, un Irailement de dix-huit cents thalers. » Cette jalousie presque malveillante commença à se dissiper sous l'influence de madame de Lcngefeld, amie et voisine de madame de Slein, qui, Tannée suivante mit les deux poètes en présence, dans une partie de campagne à Rudolstadt. Néanmoins cette première entrevue, quoique cordiale, n'inspira pas 5 Schiller un désir très-vif de se lier avec Gœthe.

« En somme, écrivait-il à Kœrner, la haute opinion que j'avais de lui n'a pas été diminuée par cette entre-

(i GŒTtïE KT SCHTLlEn.

^uc, mais je doute que nqus nous rapprochions jamais. Beaucoup de choses qui m'intéressent encore ont fait pour lui leur temps ; il a une telle avance sur moi que nous ne pouvons plus nous rejoindre. Son existence a été dès l'origine lout autre que la mienne ; son monde n*est pas le mien, nos manières devoir semblent essentiellement différentes. D'une pareille entrevue on ne peut rien conclure de certain et de positif. Le temps nous en apprendra davantage. »

Cependant Gœlhe, toujours jaloux d'ajouter quelque chose 5 la gloire du grand-duché de Weimar et plein de bienveillance pour les écrivains, s'entremit avec l)eaucoup de bonne grâce pour faire accorder à Schiller la chaire d'histoire de l'université d'iéna sur laquelle il exerçait personnellement sa juridiction. Il poussa même l'intérêt qu'il prit à cette alfaire jusqu'à combattre les scrupules du jeune professeur qui s'accusait de n'être pas assez savant. Docendo (Uscitui\ lui répondait-il courtoisement. Mais, malgré ces marques de sympathie, Schiller demeurait en défiance, presque en hostilité, et continuait à reprocher à Gœthe une froideur dont s'irritait sa nature plus ardente et plus expansive. « Être souvent avec Gœthe, écrivait-il h Kœrner,me rendrait malheureux ; il n'a pour ses amis intimes aucun épanchement; il ne se laisse prendre à rien. Je crois que c'est un égoïste au plus haut degré. Il a le talent d'entraîner les hommes, de les engager par de petites et de grandes attentions ; mais lui-même sait rester libre ; il se fait connaître par de bonnes actions, mais comme un dieu, sans se donner lui-

même. Je vois dans celle conduite un plan suivi et calculé pour se procurer les plus grandes jouissances d'amour-propre. Les hommes ne sauraient souffrir auprès d'eux une pareille nature. Je le déleste donc, bien que j'aime de tout mon cœur son intelligence et que j'aie de lui une grande idée ; il a éveillé en moi un singulier mélange de haine et d'amour, un sentiment qui ne ressemble pas mal à celui que Brutus et Cassius éprouvaient pour César. » Au fond, dans la sévérité de Schiller pour Gœthe, il y avait malheureusement un peu de jalousie, comme il le confesse lui-même avec candeur dans la lettre suivante adressée à çon correspondant habituel : « Cet homme, ce Gœthe est sur ma roule et il me rappelle que le deslin m'a bien maltraité. Comme son génie a été aisément porlé par sa fortune et moi combien j'ai eu à luller ! »

Il ne manquait à ces deux grands esprits que de se mieux connaître pour s'estimer davantage et pour s'aimer. Du jour où ils se connaîtraient, leurs préventions mutuelles devaient disparaître. Ils allaient même s'apercevoir, parles Lettres sur T éducation esthétique du genre humaijiy que le plus jeune des deux s'était insensiblement rapproché de son glorieux aîné et qu'abandonnant l'impératif catégorique de Kant , Schiller ramenait maintenant, comme Gœthe l'avait dit si souvent, l'éducation morale de Thomme 5 une culture purenient esthélique. Partis de i oints si différents, tous deux se rencontraient dans cette pensée commune que l'art tout seul devait servir à corriger et à purifier l'homme. Ce fut le hasard qui amena entre eux une

28 r.ŒTHE ET SCHILLER.

conversation de quelque importance et rompit la première glace. Ils sortirent ensemble d'une séance de la Société d'histoire naturelle d'Icna, se trouvèrent d'accord pour blâmer la méthode fragmentaire que suivaient les naturalistes, au lieu de s'attacher aux questions générales, et tout en causant, arrivèrent jusqu'à la porte de la maison de Schiller, a La conversation» ditGœlhe, m'entraîna à y entrer. J'y exposai avec animation la métamorphose des planles et en quelques traits de plume expressifs, je fis paraître h ses yeux une plante symbolique. Il écouta et regarda le tout avec un vif intérêt, avec une rare intelligence; mais quand j'eus fini, il hocha la tête cl dit : « Ce n'est a pas là une expérience, c'est une idée. » Je restai muet et jusqu'à un certain point de mauvaise humeur ; car le point de vue qui nous séparait s'était ainsi accusé de la manière la plus nette. La doctrine de la dignité et (le la grâce me revint à Tesprit; Tancicnne rancune semblait renaître; mais je pris sur moi et je répondis qu'il m'était très-agréable d'avoir des idées sans le savoir et surtout de les avoir sous les yeux... Le premier pas du moins était fait, ajoute Gœthe avec une sorte d'attendrissement rétrospectif ; la puissance attractive de Schiller était grande; il captivait tous ceux qui rapprochaient; j'entrai dans ses vues et je promis de lui donner pour les Heures beaucoup d'œuvres inédites. Sa femme que je connaissais et que j'estimais depuis son enfance contribua pour sa part à la durée de notre bonne intelligence. Les amis de chacun de nous furent satisfaits et c'est ainsi que nous scellâmes, au milieu

do la graQde lultc entre l'objet et le sujet, lutte peutêtre sans fin, une alliance qui dura sans interruplion et qui eut, pour nous et pour d'autres, de bons résultats. Pour moi en parliculier, ce fut un nouveau printemps où tout en moi germa et s'épanouit avec une heureuse fécondité. »

A partir de ce moment, de sérieuses relations commençérenf cnlre eux, rclalions pleines de oliarme et d'une égale utilité pour tous deux. Gœllie travailla à détourner Schiller de l'élude trop minutieuse de l'histoirç etsurloutdela métaphysique qui, enTabsorbant, risquait d'étouffer ses belles qualités natives; il le remit dans sa véritable voie et le ramena vers la poésie trop négligée par lui depuis quelques années. De son côté, Schiller arracha Gœthe aux expériences scientifi ques, à l'observation de la nature extérieure dans laquelle le poète s'enfonçait. En communiquant à son nouvel ami quelque chose de la chaleur et de la passion dont il était animé, il réchanFa une imagination toujours active, mais qu'une solitude intellectuelle trop prolongée commençait à refroidir; il la rajeunit en <]uelque sorte' au contact de sa vive jeunesse. Dès les premières lettres qu'ils s'écrivirent, ils reconnurent eux-mêmes le bien que leur faisait à tous deux leur amitié. «Vous avez remué la masse entière de mes idées, écrivait Schiller — pour moi aussi, répondait Gœthe, les journées que nous avons passées ensemble commencent une époque nouvelle. » L'un et l'autre avaient besoin d'un stimulant qui les excilàt à produire des œuvres originales, ù sortir l'un de la méditation.

30 GŒTUE ET SCHILLER.

l'aulrcdc la contomplalion du monde physique, pour déployer encore une fois toute leur activité, dans le domaine de l'art, par des compositions dignes de leur gloire. Les encouragemenls qu'ils se donnèrent et surtout la légitime ambition de juslifier les espérances que chacun d'eux fondait sur son ami, leur inspirèrent une sorte d'émulation dont la littérature allemande profita.

La première œuvre dont s'entrelint leur amitié était antérieure à leurs relations. Gœlhe la terminait au moment où il se lia avec Schiller, il l'avait vendue au libraire Unger et il l'envoya à son nouvel ami, en lui demandant ce qu'il en pensait. Schiller répondit, donna quelques conseils pour la partie de l'ouvrage qui n*était pas encore imprimée, et contribua ainsi à améliorer le travail de Gœlhe en lui rendant un de ces services que lui-môme devait recevoir à son tour bien des fois. C'est le C décembre 1794 qu'arriva à léna le premier livre de Wilhelm Meister qui se publiait en plusieurs volumes successifs. Schiller le lut avec une admiralion dont il envoya lout de suite le témoignage àAVeimar et y reconnut un art de peindre la vie, de reproduire exactement et poétiquement la réalité, dont luimême n'avait pas encore trouvé le secret. Il voyait s ouvrir devant lui tout un monde vivant, animé, pittoresque ; passer sous ses yeux des figures attachantes,

GŒTIIK ET SCHILLER. 51

vraiment humaines, en fjce desquelles s'évanouissaient, comme des ombres, les abstractions philosophiques qui, depuis quelques années peuplaient et obscurcissaient son cerveau. A mesure qu'il avançait dans la. lecture de Wilhelm Meiste)\ il ressemblait à un homme qui, du fond d'un lieu obscur, enveloppé de ténèbres, apercevrait tout à coup comme un point à Thorizon la lumière de la délivrance. Voici en quels termes il exprimait sa joie :

« J'ai lu, ou plutôt j'ai dévoré le premier livre de Wilhelm Meister. Cette lecture m'a causé un bonheur que j'éprouve rarement, et que vous seul pouviez me procurer... » Un mois après, il écrivait encore : « Le sentiment que me cause la lecture de celte œuvre augmente à mesure que cette lecture se prolonge, et je ne puis le définir qu'en le comparant au bien-ôlre ineffable que nous éprouvons lorsque nous nous sentons parfaitement sains de corps et d'esprit. Quant à moi, je m'explique cette action bienfaisante par la clarté, la tranquillité, le poli, la transparence qui rJignent dans chaque page. » Puis, faisant un retour sur lui-même et sur les études abstraites qui l'avaient absorbé depuis trop longtemps, il ajoutait avec quelque tristesse : « Je ne saurais vous exprimer combien il m'est pénible de passer d'une production de ce genre aux matières philosophiques. Dans votre roman, tout est serein, vivant, harmonieusement fondu et humainement vrai; dans la philosophie, tout est sévère, rigide, abstrait, el contre nature... Je sens vivement la distance infinie qui sépare la vie du raisonne-

ment... Ce qu'il y a de certain, c'est que le poêle seul est homme dans la vérilable acceplion du mot, et, qu'à côté de lui, le meilleur philosophe n'est qiic la caricature de cet homme. »

C'est en effet un monde plein de vie et de grâce, que le premier livre de Wilhelm Meister ouvre devant nous. Ce commencement de l'ouvrage, écrit dans le slyle le plus pur et le plus aimable, a gardé toute la fraîcheur des inspirations de la jeunesse de Gœthe. Il faut remonter assez loin dans sa vie pour retrouver l'origine dune œuvre que, suivant son habitude, il avait longtemps porti'e et nourrie en lui-même, avant de la livrer au public. Nous le savons, il aimait à concevoir, à ébaucher un plan, à écrire quelques pages d'un livre projeté, et à se reposer ensuite. La conception d'un travail lui causait des jouissances infiniment plus grandes que l'exécution. Aussi, que de fuis ne s'est- il pas arrêté en route! Que de plans ne sont-ils pas restés à l'état de projets, sans jamais s'achever ! 11 consci va ainsi Wilhehn Meister pendant dix-sept ans en portefeuille, avant de se décider à y mettre la dernière main. Dés 1 777, il parlait à madame de Sicin de trois chapitres qu'il avait écrits. Le 16 octobre 1784, il annonce qu'il a fini le cinquième livre. Le il novembre 1785, il lit des passages du sixième livre à madame Herder, à Ilerder, à madame de Slein et à madame d'Imboft". Il semble qu'il ait réduit, plus tard, ces six chapitres à quatre, l'ouvrage ne devant plus en comprendre que huit au lieu de douze, auxquels il avait songé primitivement. Le voyage d'Italie intcr-

GŒTHE ET SCHfLLEB. 33

rompit Tœuvre commencée ; Gœthe, ne la reprit que plusieurs années après son retour, lorsque le libraire Unger la lui eût achetée.

Ce qu'il y a de cliarmant, au début de Wilhelm Meistei\ ce que Schiller y admirait comme l'image la plus gracieuse de la vie, c'est que Gœthe y rassemble une partie des souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Sous les paroles animées, au milieu des récits pleins de feu de Wilhelm, on retrouve les impressions mêmes et les émotions du jeune Wolfgang. On revoit par la pensée, comme dans une peinture à la fois réelle et poétique, la maison neuve construile par le père de Gœthe, avec l'escalier majestueux et Iqs vastes salles qui la décoraient. Dans cette maison renouvelée se détachent comme des portraits, la figure austère du père de famille et l'aimable physionomie de la mère qui adoucit par sa bonne grâce les aspérités du caractère de son mari. Par la bouche de Wilhelm, c'est le poète qui se souvient de la joie avec laquelle il assistait, tout enfant, à un spectacle de marionnettes ; des premières échappées de son esprit vers le monde idéal; de son naïf et profond étonnement, lorsqu'il chercha, le lendemain, le théâtre où s'étaient accomplies tant de belles choses, et qu'il n'en trouva plus aucune trace; des vœux qu'il faisait tout bas pour revoir une seconde représentalion. Il se souvient aussi, sous le nom de son héros, de la curiosité inquiète avec laquelle il pénétra un jour dans l'office, dont sa mère avait par hasard laissé la clef sur la porte ; de la surprise qu'il éprouva en apercevant, au milieu des ran-

34 GŒTHK ET SCHILLER.

gées de pruneaux qui sollicitaieal sa gourmandise, les fils de fer des marionnettes ; de l'empressement qu'il mit à s'emparer du livre qui contenait les différents rôles de la pièce, et de sa joie, lorsque ayant appris tous ces rôles par cœur, il obtint enfin la permission de donner à ses camarades une représentation dirigée par lui-même. Gœthe se rappelait si bien ces heureuses scènes de son enfance, qu'il en avait gardé dans sa mémoire jusqu'aux moindres détails. Il se souvenait que la pièce jouée par lui avait eu du succès, qu'il avait su changer de ton à propos en changeant de personnages ; mais, qu'à un moment pathétique, l'illusion avait été détruite parce qu'il avait laissé tomber Jonathan, et qu'on avait beaucoup ri en le voyant étendre la main sur la scène pour ramasser sa marionnette. Son père, qui aimait à mortifier les enfants, par système, pour les habituer à ne pas se contenter des succès faciles et à supporter les mécomptes de la vie, ne manqua pas l'occasion de se moquer de lui, en insistant sur sa mésaventure et sur quelques défauts de sa diction, beaucoup plus que sur son mérite.

Après avoir fait jouer les marionnettes, Wilhelm Meister, ou pour mieux dire Gœthe, qui abrite ses souvenirs derrière ce nom, veut s'élever d'un degré et jouer lui-même une pièce. Il s'amuse à peindre, à découper, à arranger des décorations; il fait même tailler des costumes pour ses camarades, et il leur propose de tirer leur drame du poëme de la Jérusalem délivrée^ qu'il lit alors avec enthousiasme, dans la traduction de Koppen* On installe un théâtre sur

plusieurs grandes tables rapprocliées,'an dispose des paravents de manière à former une scène, on emprunte à un garde forestier de jeunes sapins et des bouleaux pour figurer la forêt enchantée ; deux armures, Tune grise, pour le sérieux Renaud, Vautre dorée pour le brillant Tancrède, sont destinées aux deux principaux acteurs. Les jeunes amis de Wilhelm, et Wilhelm luimême,, sont si pleins de leur sujet, que chacun s'imagine qu'il suffira de paraître en scène pour composer une pièce. Mais, au moment de la représentation, ils découvrent tout à coup que, s'ils ont tous un rôle cl un costume déterminés, aucun d'eux ne sait le pre mier mot de ce qu'il doit dire. Wilhelm alors s'avance bravement et débite quelques vers du poème. Mais, comme le monologue se prolonge, il se trouble, il étonne le public en pariant de lui-même à la troisième personne; Godefroy, qui doit lui donner la réplique, refuse de paraître, et la scène reste vide au milieu des éclats de rire des assistants. La troupe, déconcertée, ne trouve qu'un moyen de se relever de cet échec, c'est de jouer la pièce du théâtre des marionnettes, et d'y reprendre des rôles que chacun sait par cœur.

Gœthenous retrace ainsi, dans leur fraîcheur naïve, quelques-unes des journées les plus heureuses de sa jeunesse. Il se souvient également de Francfort, des spectacles dont son enfance a été témoin, des sujets de conversation débattus devant lui, lorsqu'il nous peint les mœurs des grands négociants, lorsque, par la bouche d'un ajni de Wilhelm, il fait, en termes poétiques, et presque inspirés, Tapologie du commerce.

On devine, à son langage, qu'il a vécu au milieu des commerçants les plus riches de l'Allemagne, qu'il leur a entendu célébrer leur profession, et que lui-même a, plus d'une fois, réfléchi aux grands intérêts que leur aclivité met enjeu. Nulle part on n'a parlé du commerce avec plus de poésie et d'éclat, que dms Wilhelm Meistery si ce n'est dans le Spectateur ^ qui contient un morceau d'Addison sur le même sujet. Un enfant de Francfort, et un habitant de l'industrieuse Angleterre, devaient exprimer sur ce point des idées analogues, admirer tous deux ce qui fait la richesse de leur pays.

Le premier livre de Wilhelm Meister^ le plus intéressant et le plus vivant de tous, n'est en quelque sorte que la préface de l'ouvrage. Dans les livres suivants, on voit se développer le plan et se dessiner l'intention, ou plutôt les intentions succossiv<îs de l'auteur. Il semble qu'il se propose d'abord de nous introduire dans les coulisses d'un théâtre, en faisant vivre son héros de la vie des comédiens. Ces peintures d'une société que lui-môme connaissait à merveille, pour l'avoir à plusieurs reprises fréquentée et observée, lui remeltent en mémoire bien des incidents de sa propre vie, et l'amèneront plus d'une fois encore à nous raconter, sous un nom supposé, un chapitre de son histoire personnelle. Mais, quoique de temps en temps le roman prenne le caractère de l'autobiographie, Gœlhe, néanmoins, ne se personnifie pas dans Wilhelm Meister, plus qu'il ne l'a fait dans Werther ou dans d'autres de ses livres. Wilhelm Meister ne lui ressemble et ne se

confond avec lui que par occasion, dans certaines circonstances d'autant plus difficiles à démêler que le grand art du poêle consiste à combiner la réalité et la fiction dans un ensemble harmonieux. Les aventures de Wilhelm Meister ne sont pas pour lui un prétexte dont il soit tenlé d'abuser pour nous retracer les détails de son existence, mais un cadre commode où il rassemble ce qu'il a appris, par expérience, de la vie dos comédiens, dans ses fréquents rapporls avec le théâtre.

En lisant les premiers livres du roman,ony retrouve les résultats d'une science qui n'a pu s'acquérir que par des notions personnelles, on y reconnaît l'homme qui, tout jeune encore, suivait tous les soirs les représentations du théâtre françois de Francfort, s'était lié avec un jeune garçon attaché à la troupe, et pénétrait déjà jusque dans les coulisses. On y reconnaît plus encore le principal organisateur du théâtre de Weimar, le directeur d'une compagnie composée d'abord de gens du mondé et d'amateurs de bonne volonté, puis de véritables comédiens. Tout ce que Gœthe a pu apprendre, pendant des années, sur les habitudes et sur l'art des acteurs, tout ce qui peut servir à l'intelligence de la poésie dramatique, il le réunit et le développe dans son œuvre. C'était môme là, à Torigine, le principal objet qu'il se fut proposé. En 1778, il écrivait à Merck qu'il voulait mettre en roman la vie de théâtre. Il écrivait à madame de Stein, que Wilhelm Meister était son portrait dramatique. Mais son plan avait fini par s'étendre entre ses mains. Après avoir voulu montrer quelle éducation reçoit un jeune homme

du contact des comédiens et de la connaissance des choses dramatiques, il arrivait à nous présenter une autre sorte d'éducation, les enseignements plus généraux et plus importants que la vie elle-même apporte avec elle. Ce changement, accompli chemin faisant, se reconnaît à la disproportion des parties. Le théâtre, qui devait d'abord fournir Tunique sujet du roman, déborde sur le reste et occupe une place plus grande que ne le comporte l'importance relative des questions soulevées. Schiller remarquait avec raison que plusieurs livres de Wilhelm' Meister paraissent écrits, non pas à propos des acteurs , mais pour les acteurs eux-mêmes, pour leur profit et leur enseignement, tant il les trouvait pleins de détails techniques et de conseils sur leur jeu. Gœthe s'atlardait dans ces explications et dans ces commentaires avec la complaisance d'un homme qui connaît à merveille et qui aime ce dont il parle.

A travers ces longueurs, Tunité de l'ouvrage ne se maintient que par l'unité du caractère de Wilhelm, qui ressemble à Gœthe par quelques traits de son caractère, qui en diffère par d'autres. Wilhelm est un jeune homme ardent, d'une âme tendre et généreuse, d'une imagination poétique que la volonté d'un père commerçant applique et enchaîne au commerce, mais que ses inclinations entraînent vers le théâtre, et qui, ayant rencontré dans un voyage d'affaires une troupe de comédiens, continue sa route en leur compagnie. Il ne considère pas seulement le théâtre comme un amusement et une distraction, mais comme une source d'ensei-

gnements pour les hommes, comme une école de beaux sentiments et d'esthétique élevée. Pour lui, comme pour Diderot et Lessing, la scène est un instrument de propagande. Il cherche donc à instruire les autres et luimême s'instruit par la pratique aussi bien que par la réflexion. Il est le théoricien de la troupe ; c'est lui qui soulève les problèmes, qui agite les plus hautes questions de l'art dramatique, tandis qu'autour de lui des personnages d'un ordre moins élevé nous initient aux mœurs du théâtre. Chacun de ces personnages nous est présenté avec un art exquis, non par des descriptions froides et détaillées, mais comme le faisaient les anciens, comme Lessing le recommande, d'après eux, par ses actes mêmes, dans toute la vérité et la vivacité de de l'action. La piquante Philine paraîtra, par exemple, à une fenêtre, légèrement vêtue, ses blonds cheveux épars sur sa tête, et, son premier acte, sera de faire demander à Wilhelm un bouquet que celui-ci tient à la main. Dès la première, scène se révèlent ainsi la liberté de ses manières et sa provocante coquetterie. Laërte, qui ne sera dans tout le roman qu'un homme d'action, peu habitué à penser, fait des armes la première fois que Wilhelm le rencontre. Mignon, la poétique et mystéî'ieuse Mignon, se montre et disparaît comme une apparition aérienne; le jour où nous faisons connaissance avec elle, nous ne voyons d'elle que son costume espagnol, son pantalon de velours, son corsage brodé, le clinquant et les paillettes de son costume de bohémienne; elle ne marche pas, elle glisse, comme une ombre, légère et insaisissable, le long de la rampe d'un escalier.

40 GŒrHE ET SCHILLER.

Dans la première partie de Wilhelm Meister^ qui comprendles cinq premiers livres,et qu'on pourrait appeler la partie dramatique du roman, le caractère moral des personnages est aussi bien observé que leur physionomie el leur aspect extérieur. Chacune des personnes qui entrent successivement en scène ressemble à un portrait, tracé d'après nature, à un ôlrc réel, que Gœthe aurait connu, qu'il tirerait de ses souvenirs personnels, ou qu'il observerait encore, au moment où il écrit. Quoi de plus vivant, par exemple, que le caractère de Philine, enjouée, gracieuse, spirituelle, pleine de vivacité et de gaieté, mais livrée a son caprice, ne connaissant d'autres lois que sa fantaisie, et ne sachant obéir à aucun principe moral! Ce n'est ni l'intelligence, ni la bonté, ni même au besoin le dévouement qui lui manquent. Elle vide sa bourse dans la main des pauvres, elle soigne Wilhelm, lorsque Wilhelm est blessé, avec autant de sollicitude que pourrait le faire une sœur de charité. Mais cette même personne qui aura des élans de générosité, ne prendra au sérieux aucun devoir, ne saura s'astreindre à aucun effort suivi, continu, et se reconnaîtra elle-même in^ capable de résister à ses penchants. Gœthe avait certainement rencontré quelque actrice de ce caractère, aussi aimable et aussi séduisante que Philine, mais

d'un commerce aussi peu sûr* Quelques critiques alle^ mands croient reconnaître dans le personnage de Phi- Une, le portrait d'une comédienne célèbre de Weimar, Corona Schrœter , que Goethe \oyait souvent , qui joua le rôle d'Iphigénie, la première lois qw'Iphigénie fut' représentée , et qui paraît avoir inspiré quelque jalousie à madame de Slein. Corona Schrœter n'était peut-être pas, en effet, un modèle de bonnes mœurs. La chronique scandaleusedeWeimarracontait qu'on l'avait vue dans le parc, en présence de Goethe et du grand duc, montée sur un piédeslal, avec le costume et la pose d'une statue antique. Philine eût été capable dun trait de ce genre. Mais on ne se représente guère la piquante Philine jouant le grave et chaste personnage d'Iphigénie. Gœthe a bien gardé son secret ; sa discrétion ne nous perniet pas de mettre un nom réel sous le nom fictif de son héroïne. Nous pouvons toutefois conjecturer sans invraisemblance qu'il s'est trouvé à plusieurs reprises, pendant qu'il dirigeait le théâtre de Weimar, exposé aux mêmes tentations que Wilhelm, en butte aux provocations de quelque séduisante Philine. Nous savons, du reste, parsonpropre témoignage, qu'il s'en est tiré à son honneur. Il racontait à Eckermann que, pendant sa longue direction, il avait par principe résisté à toutes les avances des personnes les plus aimables, pour ne point compromettre son autorité morale et ne rien perdre de son crédit.

Parmi les comédiens auxquels Wilhelm s'associe, se détachent les figures de la sentimentale madame Méliria,

42 GGBTHE ET SCHILLER.

d'Aurélie, femmo incomprise, qui parle volontiers de ses malheurs, viclime d'une grande passion trompée ; de Serlo, homme d'esprit, homme de ressources, très-souple et très-habile, mais auquel manque le sentiment du grand art. Au fond, dans cette nombreuse société d'acteurs, c'est le comédien volontaire, c'est Wilhelm Meister qui, comme le faisait Gœthe lui-même à Weimar, rallume le feu sacré, réchauffe les esprits et entretient l'émulation. Les autres ne songent guère qu'à leurs inléréts ou à leurs plnisirs. Lui seul — et l'on trouve dans cette préoccupation un souvenir frappant de la vie de Gœthe — ne pense qu'aux intérêts de l'art, n'a d'autre souci que de voir se former une troupe excellente, qui sache jouer de bonnes pièces, qui puisse répandre en Allemagne le sentiment du beau. Chaque fois que ses compagnons de hasard se réunissent, il les encourage à cultiver, à développer leurs talents. Il voudrait les accoutumer à chercher leurs plaisirs dans des distractions intelligentes qui, en fortifiant leur amour de l'art, exerceraient leurs facultés naturelles. Il les engage, par exemple, à jouer des pièces improvisées, où chacunadopterai t un personnage, jouerait un rôle de circonstance, et s'habituerait par là à varier ses attitudes, ses inflexions de voix, ses gestes; il leur fait lire en commun des ouvrages dramatiques, pour bien leur montrer la solidarité qui les umt,la communaulé d'efforis dont ils ontbesoin, pour réussir. Suivant lui, il ne suffit pas que chaque acteur isolé joue parfaitement son rôle. Il faut, déplus, qu'il s'entende avec tous ses voisins, et que le jeu de

chacun en particulier contiibue à Tharmonie de Venscmble. En lisant les scènes du roman où Wilhelm inspire ainsi le sentiment du beau à la société au milieu laquelle il vit, on se rappelle les efforts que fit Gœthe pour former à Weimar une bonne troupe d'acteurs, le temps qu'il passait à diriger les répétitions, à donner des conseils, le soin qu'il prenait de faire comprendre à chaque comédien toutes les nuances de son rôle, de distribuer à chacun des éloges ou des critiques le lendemain des représentations. On pense aussi au généreux travail qu'avait entrepris Lessîng à Hambourg, lorsqu'avec sonami, l'excellent acteur Eckhof, il essayait de fonder un théâtre national, en ouvrant une véritable école de bon goût pour tous les comédiens de l'Allemagne.

Dans ses entretiens dramatiques, Wilhelm ne s'occupe pas uniquement de l'art du comédien, de la prononciation, du débit, du geste, des attitudes, il veut aussi que les acteurs connaissent les beaux ouvrages, distinguent le bon du médiocre, et ne jouent que des pièces dignes d'un public intelligent. Chemin faisant, il se livre à des considérations de l'ordre le plus élevé sur l'art dramatique. Le grand esprit de Gœthe se reconnaît à la liberté, à la largesse des jugements qui sont portés sur chaque sujet. Comme lui, son héros rend également justice aux mérites les plus différents et comprend le génie de la France aussi bien que celui de l'Angleterre. Nulle part en Allemagne, on n'a jugé Racine avec autant d'équité que dans Wilhelm Meister, Gœthe, habitué depuis son enfance à lire et à parler le français,

Gœtlie qui a joué autrefois le rôle de Néron dans Britannicus^ saisit toutes les finesses de notre langue et connaît assez bien la sociélé française, soil par ses lectures, soit par ses relations personnelles, pour observer une conformité admirable entre les conceptions du poêle et le public délicat auquel ses vers s'adressaient. « Quand je lisses ouvrages, dit Wilhelm, je puis toujours me le représenter au milieu d'une cour brillante, ayant devant ses yeux un grand roi, vivant dans la sociélé des hommes les plus distingués, et pénétrant dans les se* crets de l'humanité, tels qu'ils se cachent derrière de précieuses tentures. Quand j'étudie son Britannicus, sa Bérénice^ il me semble véritablement que je suis à la cour, initié aux grands et aux petits mystères de ces dieux terrestres, et je vois, par les yeux d'un Français délicat, des rois que tout un peuple adore, des courtisans que la foule envie, représentés sous leur figure naturelle, avec leurs vices et leurs souffrances*.»

Aucun Allemand ne parle non plus de Shakspeare avec une admiration plus éclairée que Gœlhe. Lessing, en révélant à ses compalriotes toutes les beautés du théâtre anglais, s'en servait un peu trop comme d'une arme de guerre contre la scène française. La polémique passionnée de la Dramalurgiey qui oppose Shakspeare à la France avec une sorte de colère, fait place dans Wilhelm Meister à un jugement plus vrai et plus complel. Gœlhe nous exprime, par la bouche de son héros, un des souvenirs les plus vivants de son en-

* Les années d apprentissage de Wilhelm Meistet-, \. HI, ch. 8.

GŒTIIE ET SCHILLER. ' 45

fancc, l'enthousiasme qui s'est emparé de lui à Strasbourg, lorsqu'il enira pour la première fois dans le monde de Sliakspcare; lorsqu'il vit se dérouler ces scènes où semble représentée l'infinie variété de l'espèce humaine, où apparaissent tant de personnages différents, empruntés aux conditions les plus diverses : princes et gens du peuple , grands seigneurs et boui^cois, sages et fous, humoristes spirituels et bavards sans esprit, vieillards au déclin de la vie, jeunes garçons encore imbeibes, honnêtes gens cl criminels, politiques, amoureux, intrigants, dévots, types de femmes et de jeunes filles admirables, êtres réels et créatures fantastiques ; lorsqu'il comprit surtout la portée philosophique de toutes ces conceptions et la redoutable clairvoyance avec laquelle le poète pénètre dans les replis les plus cachés du cœur de l'homme. « Je ne me souviens pas, dit Wilhelm, qu un livre, un homme ou un événement quelconque ait produit sur moi d'aussi grands elfets que les drames excellents de Shakspeare. On les dirait Tœuvre d'un génie céleste, qui s'approche des hommes pour leur apprendre, de la manière la plus douce, à se connaître euxmêmes. Ce ne sont pas des poèmes : on croit voir ouvert devant soi le vaste livre du destin, dans lequel en grondant le vent orageux de la vie la plus agitée, tourne et retourne avec violence les feuillets... Tous les pressentiments sur 1 homme et sa destinée qui m'ont suivi confusément, dès mon enfance, je les trouve réalisés et développés dans les pièces de Shakspeare. » De ces considérations générales sur le théâtre anglais,

40 GŒTUË ET SCHILLER.

Gœihe pusse à Télude de HarrUet^ qu'il analyse avec beaucoup de finesse. Déjà Lessing, dans la Dramaturgie^ s èldiil moqué du mer scWleux de Voltaire, du spectre de Ninus, que la tragédie française fait apparaître en plein jour, devant une nombreuse assemblée ; il montrait, au contraire, avec quel art souverain, quelle connaissance du cœur humain Shakspeare introduit sur la scène Tombre du pèredeHamlet, en choisissant pour cette fantastique apparition l'heure de minuit, un lieu désert, un petit nombre de témoins déjà émus et troublés d'avance. Mais Lessing, tout occupé de sa polémique et ne cherchant que les comparaisons avec la France, n'avait étudié dans la tragédie anglaise qu'une situation et qu'un rôle épisodiques. Goethe pénétre plus avant, étudie la pièce dans son ensemble et met surtout en relief tous les traits du caractère de Hamlet. Pour bien connaître ce personnage, comme la plupart de ceux de Shakspeare, il faut, suivant lui, observer la méthode même du poète, se rappeler que celui-ci ne prétend pas seulement le mettre en scène à un moment déterminé, pendant une crise, mais nous tracer de son héros un portrait complet, applicable à toutes les situations de la vie.

Rien de plus délicat ni de plus juste. C'est en effet une des différences qui distinguent la tragédie de Shakspeare des tragédies françaises. Nos poètes ne nous montrent , en général , qu'un moment de la vie de leurs héros, le moment le plus tragique. Shakspeare met au contraire sous nos yeux l'ensemble d'une existence et tous les traits qui composent

GŒTUË ET SCIlILLEn. 47

un caractère. Le passé d'un personnage lui apparfienl aussi bien que le présent, et il lui suffit de quelques mots, de quelques traits rapides, pour le faire revivre sous nos yeux. Hamlet n'est pas pour nous, par exemple, un personnage inconnu aux prises avec une destinée (juc nous connaissons. En même temps que nous apprenons l'épreuve à laquelle il est soumis, nous apprenons qui il est, comment il vivait, ce qu'il aurait fait sans doute et quelle vieil eût menée si le sort eût été plus clément. Dans des temps ordinaires et dans une condition modeste, ce héros, plus romanesque que tragique, condamné à la tragédie malgré lui, eût été le plus pacifique* et le moins actif des hommes. Gras et blond, d'un tempérament lymphatique, il eût passé sa vie à réfléchir sur les arts ou à se bercer de vagues rêveries, comme un étudiant allemand auquel il ressemble par tant de traits de son caractère. Mais une série d'événemenis, d'abord la mort de son père, puis le mariage de sa mère et de son oncle, enfin l'apparition de l'ombre paternelle, l'arrachent à une vie d'études et de spéculations pour le précipiter dans la vie active. Depuis cette succession de malheurs, il en est comme accablé, il s'agite et se désespère en sentant peser sur ses épaules un Ip.rdeau supérieur à son courage. C'est une éme faible aux prises avec une situation qui exigerait de l'énergie. Cette explication Irès-fine du caractère de Hamlet donne la clef de ses irrésolutions. 11 n aime pas à agir; ses goûts spéculatifs, l'emportent au-dessus et au delà du monde réel, dans le vague domaine de la fantaisie,

48 €(£THË ET SCIIILLEn.

el voilà qu'une destinée implacable lui impose Taction, le condamne à exécuter, non pas même un acte ordinaire, mais un acte sanglant et terrible, à tuer le frère de son père, le second mari de sa mère. Qu'on ne s'ètonne plus, après cela, de le voir indécis. Son indécision s'explique par son caractrre. 11 est indécis parce qu'il hésite entre le devoir de venger son père el l'horreur du meurtre. C'est pour cela qu'en définitive ce n'est pas lui qui se venge, mais les événements qui le vengent en tuant Claudius. Le héros n'a pas de plan, dit Gœthe avec beaucoup de raison, mais le plan de la pièce est parfait. Le plan de Shakspeare est, en effet, de montrer que Uamlet n'en a pas. C'est parce que llamlet, demeuré fidèle à son caractère, ne sait ni se décider ni prendre un parti, que la tragédie se dénoue sans lui, par des événemenis indépendants de sa volonlé.

La crilique de Hamiet est un des morceaux de WU^ helm Meister les plus justement célèbres en Allemagne. Il y là un puissant effort pour faire pènétrer les Allemands dans les ressorts les plus secrets de l'art dramatique. Gœlhe s'adresse non-seulement aux comédiens, mais au grand public. Beaucoup de ses observations portent par-dessus la rampe. Tout en cherchant à perfectionner l'art dramatique par ses conseils, il poursuit un but plus élevé; il voudrait que l'éducation du peuple se fit par le théâtre et par les arls. C'est le rôle qu'il s'est donné dans sa sphère d'action, à Weimar, à léna, partout où sa voix pénètre en Allemagne. 11 aspire à développer chez ses compa-

Iriotes le sentiment du beau, à élever, à épurer le goût de la foule, à la détacher des appétits vulgaires pour la rendre meilleure en cultivant en elle tous les nobles instincts de la nature humaine. Il invile, par exemple, chaque famille à entretenir chez tous les membres de la communauté le culte du J)eau, à entendre en commun des morceaux de grande musique, à lire de beaux vers, à faire, si cela se peut, des visites dans les musées et à regarder de belles peintures. Il reprend ainsi ridée des philosophes français dont les livres ont nourri sa jeunesse, il se propose comme eux d'instruire et de moraliser le peuple, avec cette différence toutefois que là où Voltaire et Diderot espéraient réussir par un enseignement moral, par une propagande philosophique portée sur la scène ou répandue dans de nombreux écrits, il compte plus sur l'art que sur la doctrine, il prend pour auxiliaire l'esthétique plutôt que la philosophie.

Si le théâtre peut devenir, dans ces conditions, une école de morale, la société des acteurs, la vie qu'on mène en leur compagnie, développent-elles les facultés humaines, servent-elles au perfectionnement de léducation esthétique? Wilhelm le pensait d'abord ; il croyait trouver sur la scène le moyen de se perfectionner, d'épurer et d'élever son intelligence, d'atteindre ce haut degré de culture auquel il aspirait. Mais son attente a été trompée. En voyant les acteurs de près, dans l'intimité, en quelque sorte dans le déshabillé de la vie privée, il a perdu la plus grande parlie de ses illusions. Pour la plupart des comédiens, il

50 CŒTIIE ET SCHILLER.

le sait maintenant par expérience, leur profession n'est qu'un gagne-pain, un simple métier et nullement, comme il se le figurait, un sacerdoce. Il s'aperçoit qu'autour de lui on songe non point à l'art, mais à l'intérêt ou au plaisir. Philine, la coquelte et capricieuse Philine, s'embarrasse peu de l'esthétique, pourvu qu'elle trouve une occasion de s'amuser et de rire. La plus sérieuse des actrices de sa connaissance, Aurélie, qui joue quelquefois avec un accent passionné, ne cède guère, môme quand elle obtient le plus grand succès, au besoin d'interpréter ses rôles dans le sens le plus dramatique; ce n'est pas l'amour de l'art qui l'inspire ; elle exprime simplement la passion fatale qui est en elle, qui la dévore et qui la tue. Serlo, lui-même, le plus liabile et le plus fin des acteurs, ne travaille point en artiste désintéressé, pour réaliser quelque noble itléal, mais pour remplir sa caisse et gagner de quoi suffire à ses goûts de dépenses. Enfin, le public que Wilhelm voudrait insiruire, chez lequel il voudrait développer le sentiment du beau, ne se laisse pas diriger au gré des esprits élevés. Les speclateurs n'acceptent pas toujours les enseignemcnls délicats qu'on leur offre; ils préfèrent quelquel'ois les spectacles grossiers aux spcclacles nobles et font le vide autour des pièces les plus dignes d'ôlre admirées. Un directeur, quia besoin de vivre et d^encaisscr chaque soir une recette, ne peut pas se placer au-dessus de l'opinion; il en tient nécessairement compte, et, malgré lui, par une complicité inévitable avec le mauvais goût de la foule, abaisse le niveau de l'art. Que de souvenirs personnels

GOETHE ET SCOILLER. 51

dans ces révélations sur le théàlre ! Que de fois Gœthe, en écrivant Wilhelm Meister, se souvient des difficultés qu'il a rencontrées sur sa route, des obstacles que lui opposaient tantôt l'insouciance des comédiens, tantôt la frivolité du public, des vains efforts qu'il a tentés pour naturaliser sur la scène allemande des œuvres aussi sévères qu'Iphigénie et le Tasse et pour y prévenir l'invasion des barbares.

Quand Wilhelm se lasse de la société des acteurs, en les trouvant si éloignés de l'idéal qu'il a rêvé, il se réfugie auprès de deux êtres chers, dont l'affection répand sur sa vie comme le rayon divin de la poésie et de Tart. Tout le monde connaît cette mystérieuse Mignon, la plus populaire de toutes les figures du roman, physionomie sauvage et inspirée, pleine de jeunesse et de vie, qui ressemble à un symbole de la poésie des races primitives, de ces dons heureux de la nature, antérieurs et supérieurs à toute éducation, que n'étouffent chez les peuples privilégiés ni le malheur ni la misère. Avec ce personnage fantastique, Gœthe nous enlève à l'observation du monde réel pour nous transporter dans le capricieux domaine de l'imagination et du rêve. Le compagnon habituel de Mignon, le joueur de harpe, nous fait penser à l'inspiration naïve de l'artiste, à la faculté naturelle de transformer en compositions harmonieuses les émotions secrètes de râme,que nous trouvons quelquefois chez des êtres bien doués, dans la condition la plus humble, sous le coup des tristesses et des angoisses de la vie. Cette jeune fille, ce vieillard, personnifient les éléments

52 GŒTHE tT SCHILLER.

poétiques du caractère de Wilhelm et le défendent contre l'invasion de la prose. S'il les aime, s'il s'allache à eux avec tant de persévérance, c'est que tous deux l'arrachent à la réalité vulgaire pour lui ouvrir par leurs chanls les vasies perspectives du monde idéal. La chanson célèbre qui commence le troisième livre, ce retour de Mignon vers la patrie de son enfance, vers le pays où fleurit l'oranger, exprime, avec une émotion pénétrante, le secret désir de Goethe et l'ardente curiosité qui l'entraînera un jour sur la terre italienne. On ne se tromperait pas non plus, en retrouvant dans les deux portraits de Mignon et du harpiste un souvenir poélique de la compassion que Goethe éprouva toute sa vie pour les êtres déshérités. Lui aussi, comme Wilhelm, il adople les malheureux; de son premier voyage en Suisse, il avait ramené 9 la maison parlernelle, au grand mécontentement de son père, un jeune musicien italien, et, plus tard, il se chargea de l'éducation de Pierre Imbaumgarten, qui avait perdu son protecteur.

A la fin du cinquième livre de Wilhelm Meisterj le héros a tiré du théâtre tout le profit qu'il pouvait en tirer. Mais son désenchantement et son expérience nous apprennent que son éducation n'est pas terminée, qu'il lui reste encore beaucoup d'épreuves à subir, beaucoup de connaissances 5 compléter. Une nouvelle scène l'attend, la vaste scène du inonde où l'auteur l'introduit dans les trois derniers livres. Ce sera pour Gœtlie une nouvelle occasion de nous présenter, sous un nom supposé, un tableau poétique de sa vie, 11 a

GŒTHE ET SCIflLLER. 53

commencé par nous nWéler ses rapports avec les comédiens; maintenant il va nous entretenir de ses relations avec les hautes classes de la société, de ce qu'il a pu apprendre et observer dans le commerce des grands, au milieu de cette aristocratie de Weimar, dont il est devenu le favori et l'arbitre.

La seconde partie du roman, composée après coup, à une époque fort éloignée de l'inspiration primitive, pour satisfaire à une nécessité de librairie, n'offre pas le même intérêt que la première. Aux peintures poétiques et vivantes de la réalité qui remplissent les cinq premiers livres, succèdent ici des scènes étranges, parfois invraisemblables, souvent obscures. Le style lui-même se ressent de l'obscurité de la pensée. La prose si nette et si transparente du commencement s'alourdit en phrases traînantes où ne se reconnaît plus la précision habituelle deGœthe.

Wilhelm abandonne les comédiens, après avoir découvert leur insuffisance et s'être aperçu qu'il faisait fausse route en leur compagnie, qu'il s'obslinail à vouloir acquérir un talent dramatique que la nature lui a refusé. Il lui arrive un peu ce qui arriva à Gœlhe, lorsque celui-ci voulut se faire peintre malgré une incapacité naturelle qu'il ne pouvait surmonter. Jarno lui dit crumenl la vérité sur lui-même, comme Gœlhe

Tentendit peut-être un jour à Rome de la bouche de quelque artiste sincère. « Vous ne jouerez jamais bien qu'un seul rôle, celui de Hamlet, parce que le personnage vous ressemble. Vous ne savez exprimer que des sentiments qui sont les vôtres, vous ne saurez jamais sortir de vous-même et c'est pour cela que vous ne serez jamais qu'un comédien médiocre. » Au moment où Wilhelm, corrigé, se le tient pour dit et s'éloigne du théâtre, il tombe entre ses mains un manuscrit confidentiel qui porte son esprit vers un ordre d'idées absolument différent, vers les sentiments religieux. Ce manuscrit, intitulé : les Confessions d^une belle âme ^ dont nous avons déjà parlé, remplit tout le sixième livre du roman, sans se rattacher à l'action par aucun lien nécessaire. Schiller s'étonnait que Gœthe traitât un sujet en apparence si éloigné de ses préoccupations habituelles. Mais Gœlhe ne le traitait pas comme le croyait son ami, d'après des impressions récentes ou par une simple fantaisie d'imagination ; il ne faisait que recueillir pieusement des matériaux déjà anciens et consacrer la mémoire d'une des amies les plus chères, les plus respectées de sa jeunesse. Il oubliait même un peu son héros et le plan de son ouvrage, pour se plonger dans des souvenirs purement personnels. En traçant le portrait de mademoiselle de Klettenberg, il se rappelait avec complaisance toutes les heures qu'il avait passées auprès de celte noble personne, combien de fois elle l'avait consolé et fortifié par l'exemple d'une confiance sans bornes dans la Providence et d'une sérénité inaltérable, quoi(iu'elIe eût

GŒTHB ET SCHILLER. 55

tant de raisons de se plaindre de la vie et que la faiblesse de sa santé la privât de tant de jouissances.

Mademoiselle de Klellenberg lui apparaît à distance, dans le lointain des impressions de sa jeunesse, comme l'image del'àme la plus sereine, de la nature la plus harmonieuse et la mieux équilibrée qu'il ait connue. 11 ne la propose cependant pas pour modèle à Wilhelm Meister, plus qu'il ne lui a proposé la vie de théâtre, comme une école définitive. Il ne conseille à personne d'imiter mademoiselle de Klettenberg, par l'excellente raison que mademoiselle de Klettenberg ne ressemble à personne. Cette noble nalure est une natuie d'exception, absolument délachée du monde, sans rapports avec les faiblesses humaines, étrangère à toute fonction sociale, condamnée à l'inaction; qui ne reçoit aucune force du commerce des autres, que son isolement réduit à tirer toute son énergie d'elle-même et de ses propres ressources. Gœthe l'admire et la respecte; mais il ne croit pas qu'elle se rende un compte exact des conditions de la vie, encore moins des relations de Thomme avec le monde invisible. Tout ce système, dit-il, dans une lettre adressée à Schiller, repose sur des illusions et des erreurs délicates par lesquelles on confond le subjectif et Tobjectif. Aux yeux du poète philosophe, les effusions mystiques de mademoiselle de Klettenberg, les longues méditations et les prières ardentes par lesquelles elle s'imagine avoir fait descendre Dieu sur la terre, auprès d'elle, pour la protéger et la sauver, ne répondent à aucune réalité. C'est le travail de sa propre imagination, c'est son propre

rêve qu'elle prend pour des objets réels. Au moment où elle croit tirer sa force d*en haut, d'une intervention mystérieuse et surnaturelle, elle la tire simplement de sa propre croyance. Gœthe ne la propose donc pas comme un modèle, puisqu'elle lui paraît dupe d'une illusion. Mais ce qu'il veut montrer à son héros et à nous-mêmes, par l'exemple de cette personne extraordinaire, c'est que, dans les conditions les plus défavorables, en dehors de la vie active qui est la loi de notre nature, sous l'étreinte de la souffi*ance, sans aucune des joies de la santé, une âme énergique, quoique réduite à la contemplation, condamnée à se replier sur elle-même, à creuser tous les jours l'abîme de ses pensées, peut encore atteindre et réaliser le bonheur, si elle sait se mettre d'accord avec ses instincts naturels, reconnaître la loi qui lui convient, établir une harmonie durable entre ses désirs et ses penchants, ne souhaiter que les jouissances qui se trouvent à sa portée et y chercher l'oubli de toutes celles qui lui manquent.

L'harmonie intérieure , l'accord avec soi-même , voilà précisément ce que cherche Wilhelm Meister, ce que Gœthe aussi a longtemps cherché. Dans les premiers livres du roman, Wilhelm croyait trouver sur la scène, au milieu des comédiens, la loi de sa destinée, les leçons qui dirigeraient et fortifieraient sa vie. Maintenant qu'il est détrompe, un monde nouveau l'attend. Son éducation ne se fera plus par le théâtre, mais par l'influence de la société la plus polie et la plus distinguée. Les anciens personnages du roman, tous ceux

qui composaient la troupe des acteurs , Mélina , Laérte, Philine, Serlo disparaisi^ent alors. Il ne reste plus, parmi les héros des premiers livres, que ceux qui sont attachés à la fortune même de Wilhelm, qui vivent de sa vie et ne peuvent se séparer de lui, c'est-àdire Mignon et le harpiste. Malheureusement, ces figures charmantes et poétiques, qu'une sorta de mystère rendait plus attachantes, perdent, dans la dernière partie du roman, quelque chose de leur attrait. L'obscurité qui enveloppait leur vie fait place, en se dissipant, à une clarté trop vive et trop crue. La sympathie mystérieuse qui les rapprochait Tun de l'autre offrait aux lecteurs un intérêt plus touchant que la révélation du lien incestueux qui les unit. Leur histoire, dont le vague excitait notre curiosité, devient, en se précisant, à la fois invraisemblable et choquante. On aimerait mieux ne jamais apprendre qui ils sont, que de découvrir dans Mignon la fille d'un moine, qui a aimé sa sœur sans le savoir, et, dans le harpiste, ce père innocemment coupable.

Sauf une jolie légende italierme ^ que GaHlie enchâsse avec beaucoup d'art dans ce récit, les aventures de cette famille incestueuse nous étonnent et nous blessent plutôt qu'elles ne nous charment. Mignon a été enlevée toute jeune par une troupe de bohémiens. Pendant que ses ravisseurs Tentrainaient vers un pays lointain, on a cru qu'elle s'était noyée dans le lac, près duquel elle demeurait. Sa mère recueille, avec une crédulité pieuse, les jeunes ossements que rejettent les eaux et recompose ainsi le corps

de sa fille, pour obtenir, suivant la croyance du pays, que l'enfant ressuscite, quand le dernier fragment du cadavre aura été retrouvé. Depuis lors Mignon parcourt le monde, en compagnie des bohémiens qui Font enlevée, gardant, au milieu des misères et des humiliations de cette vie errante, un vague souvenir de son enfance, de sa famille, des pays du soleil; c'est ainsi que les hasards de son existence vagabonde, en la rapprochant du harpiste, la rapprochent d'un père qu'elle ne connaît pas, qui ne la connaît pas davantage et qui la croit morte. Cette précision de détails, aussi horribles qu'invraisemblables, n'ajoute rien à l'intérêt du roman et enlève quelque chose à la grâce mystérieuse du personnage de Mignon. Cependant Tétrange physionomie de la jeune fille garde, jusqu'à la fin, une couleur et un charme poétique. Rien ne vaut, dans les deux derniers livres, la peinture de ses funérailles, où, comme chez les anciens, Thorreur delà mort est adoucie et déguisée parla magie de Tart.

« Les murs étaient revêtus presque entièrement de tapisseries bleu céleste. On ne voyait plus que le socle et la frise. Des flambeaux de cire brûlaient dans les qu itre candélabres placés aux angles et dans les quatre plus petits qui entouraient le sarcophage au milieu de la salle. Alentour, quatre jeunes garçons, vêtus d'une étoffe bleu céleste, lamée d'argent, balançaient de larges éventails en plumes d'autruche, comme pour agiter l'air autour d'une figure qui reposait sur le sarcophage. Dès que la société fut assise, deux chœurs invisibles demandèrent, avec un chant mélodieux :

GŒTIIE ET SCHILLER. 50

c< Quel hôte amenez-vous dans noire paisible société? » Les quatre jeunes garçons répondirent d'une voix douce : « Nous vous amenons un ami fatigué; laissez- « le reposer parmi vous jusqu'au jour où les cris de « joie de ses frères célestes viendront le réveiller *. » Les derniers livres de Wilhelm Meister nous enseignent, en définitive, à poéliser, à idéaliser toutes choses par le sentiment esthétique, à entretenir soigneusement, au fond de nos âmes, le culte du beau, à substituer, autant que possible, aux émotions violentes et douloureuses que la vie nous inflige, les sensations délicates de Tartisle. Après avoir vécu dans la société un peu vulgaire des comédiens et touché du pied les bas-fonds les plus prosaïques de l'existence humaine, le héros du roman se trouve tout à coup transporté, par un habile enchaînement de circonslances, à rextrémité opposée du monde social, au milieu d'un groupe d'hommes et de femmes choisis qui ont développé leurs facultés dans le sens le plus harmonieux et le plus conforme à la nature, qui ont trouvé leur voie et rencontré le bonheur en limitant leurs désirs à la satisfaction de leurs instincts naturels les plus nobles. Ces personnes réunies forment une espèce d'association bienfaisante, éclairée, qui travaille à répandre parmi les hommes les sages principes auxquels chacun de ses membres doit d'être heureux. C'est comme une franc-maçonnerie intellectuelle et morale qui veille sur Wilhelm Meister depuis

* Les années d'apprentissage de Wilhelm Meistor^ 1. VIII, c. vin.

60 GŒTIIE ET SCHILLER.

sa jeunesse, sans le perdre de vue; qui, pour le mieux instruire, l'a laissé s'égarer dans la société des comédiens, et finit par se faire reconnaître de lui, lorsqu'elle le voit corrigé et guéri de ses premières illusions. 11 \y a là, sans doute, parmi les membres de cette confrérie, bien des personnages de la cour de Weimar, que Goethe avait observés d'après nature : entre autres, l'abbé, ^un des caractères les plus fermes et les plus nobles du roman; Lothaire, possesseur d'un domaine considérable, représentant cette classe de grands seigneurs libéraux que le poète met volontiers en scène; qui, comme le personnage de la comtesse, dans les Révoltés, veulent désarmer et apaiser la Révolution en sacrifiant une partie de leurs droits aristocratiques aux justes réclamations du peuple; Jarno, esprit vif et ironique, qui fait penser à Merck, ou à Herder ; Thérèse, le modèle de la femme de ménage sérieuse et ordonnée, sœur poétique de la ménagère idéale dont Gœthe trace le portrait dans le Frère et la sœm\ Thérèse à laquelle il prête peut-être quelques traits de Christiane Vulpius, la compagne de sa vie ; enfin, dans un ordre plus élevé, l'admirable Nathalie, dont le bonheur consiste à s'occuper de celui des autres, qui groupe autour d'elle une foule de jeunes filles formées par ses soins pour être heureuses. Le trait commun de tous ces personnages, quelles que soient les différences de leurs caractères, ce qui les rapproche et ce qui les unit, c'est qu'ils ont su établir l'ordre en eux-mêmes, imposer une limite à leurs désirs, ne rien souhaiter au delà de ce que

Comportent la puissance de leurs facultés et les besoins de leur nature. En même temps, chacun d'eux enlretient, au fond de son âme, un sentiment délicat du beau. Ils ont tous été élevés esthétiquement. Suivant le programme philosophique de Gœthe, leur perfection morale, leur amour inné ou acquis de Tordre, se confond avec leur culture esthétique.

Au milieu d'amis si distingués, la nature de Wilhelm Meister se purifie et s'harmonise, non sans éprouver de nouvelles angoisses et traverser de nouvelles épreuves. Il a commencé par souffrir beaucoup; les' orages de la passion ont agité et troublé sa vie. Maintenant le voilà calme, redevenu maître de lui-même, assagi par Texpérience, guéri de ses transports pour Marianne, du penchant inconsidéré qui l'avait entraîné un instant vers Thérèse la ménagère; il épouse la seule personne qui soit digne de lui, la généreuse Nathalie, et il jouit d'autant mieux de son bonheur, qu'il Ta arrosé de ses larmes, il apprécie d'autant mieux la vérité et s'y attache d'autant plus, qu'il a passé par toules les illusions de l'erreur. Comme le remarque justement Schiller, qui, dans sa correspondance avec Gœthe, fait une critique très-fine, quoique trop laudative, du roman de son ami, Wilhelm Meister évite, en * définitive, deux écueils sur lesquels il a failli sombrer, le fantaisisme, si l'on peut, en français, employer ce mot barbare, et le philistinisme. A son début, dans le premier entraînement de la jeunesse, il a trop cédé à la passion, au caprice, à la fantaisie du moment; mais lorsque plus tard il revient de ses erreurs juvéniles,

il risque de s'en guérir trop complètement, de chasser désormais de sa vie toute illusion poétique, de tomber dans Tapathie et Tindifférence d'un bourgeois, ou, comme on dit en Allemagne, d'un Philistin. Au lieu de cela, tout en acquérant sur les choses des notions plus pratiques et plus positives, il ne tue pas en lui l'inspiration; le poète et l'artiste survivent à Texpérience •acquise. Ainsi que le dit Schiller, dont les expressions sont très-délicates, il sort d'un idéal vague et indéterminé pour cnirer dans la vie réelle, mais sans perdre la faculté d'idéaliser les choses; en d'autres termes, il passe du rêve à l'activité, tout en demeurant capable de poétiser la vie par le sentiment du beau.

Cette conclusion, qui complète par l'esthétique l'éducation morale et pratique de Thomme, ne se dégage pas aussi clairement qu'il le faudrait de l'ouvrage de Gœthe. Il règne un peu d'obscui ité dans les deux derniers livres de Wilhelm Meister. Schiller s'en plaignait à son ami. La fable est vraie, lui écrivait-il, la morale de la fable également, mais on ne sent pas assez les rapports de la fable et de la morale. Cette incertitude lui coûtait d'aulant plus, qu'il cherchait à comprendre pour son compte et à expliquer au public jusqu'aux moindres détails du roman. Gœthe s'excusait par un certain penchant pour le mystère vers lequel le portait une inclination naturelle plus forte que sa volonté, par l'impossibilité où il se trouvait d'expliquer clairement certaines idées, de peindre certaines situation^, trop intimes, trop personnelles pour qu*il osât les étaler en public, même dans une fiction et sous un nom d'em^

prunt. (( Le défaut que vous avez si justement remarqué, écrivait-il à Schiller le 9 juillet 1796, tient à Tessence la plus intime de ma nature, à un certain tic réaliste, qui me fait trouver du plaisir à dérober aux yeux du monde mon existence, mes actions et mes écrits. C'est ainsi que j'aime à voyager incognito, que je choisis toujours les vêtements les moins voyants, que, dans une conversation avec des étrangers ou des demiconnaissances, je m'attache aux sujets les moins importants et me sers des expressions les plus insignifiantes; que dans ma conduite je mets plus de légèreté et d'étourderie que je n'en ai en effet; que je voudrais, enfin, me placer entre mon moi intérieur et ma personnification extérieure. » Gœthe ne voulut jamais s'expliquer davantage. Comme il s'était mis assez fréquemment en scène lui-même dans son roman et qu'il y avait retracé bien des souvenirs personnels, il tenait à laisser planer quelque chose de mystérieux sur la peinture qu'il avait .faite de ses propres actions, sur les portraits qu'il empruntait à la réalité. Il ne lui convenait ni de nommer, ni môme de désigner les personnes auxquelles il donnait place dans sa galerie.

Eckermann ne put obtenir de lui aucune révélation précise; quoique interrogé et pressé de répondre, il ne livra pas la clef de son roman, il se borna à faire entrevoir qu'il n'avait voulu peindre, après tout, aucune situation,' aucun caractère déterminés, mais simplement un tableau très-général de la vie humaine, présentée dans sa richesse et dans sa va-

riété infinies. Tout ce que j'ai prétendu montrer, insinuait-il, c'est que chaque homme intelligent, chaque esprit bien doué, finit toujours, même après des détours et des erreurs, par trouver sa véritable voie, par atteindre le but de sa destinée. Les routes ont beau être diverses, chacun finit par reconnaître et par suivre la sienne. C'est ce qu'il exprime dans les phrases suivantes, recueillies par Eckermann, où Ton reconnaîtra l'altitude énigmatique, les allures de sphinx que Gœllie alfectait volontiers dans les dernières années de sa vie:

« Cet ouvrage, disail-il à son fidèle disciple, est une de ces productions incalculables pour lesquelles la clef me manque presque à moi-même. On cherche un centre, il est difficile à trouver, il vaut même mieux ne pas le Irouver. J'ai pu penser qu'un tableau riche et varié de la vie qui passe devant nos yeux pouvait se suffire à lui-même, sans qu'il fût nécessaire de donner à ce tableau une intenlion qui, d'ailleurs, n'intéresse jamais que l'inlelligcnce. Si cependant on veut absolument connaître le but du roman, que l'on s'en tienne aux paroles que Frédéric adresse à notre héros, à la fin du roman : Tu me rappelles Saûl, le fils de Cis, qui sortit pour chercher les ânesses de son père, et qui trouva un royaume. Que l'on s'en tienne là! Car, aufond, tout cet ensemble ne paraît vouloir dire qu'une chose, c'est que, malgré toutes ses sottises et tousses égarements, l'homme, conduit par une main supérieure, n'en arrive pas moins heureusement au but. »

Quoi qu'en pense Gœlhe, ce ne sont pas ces peintures générales qui nous inléressent le plus dans son œuvre.

GŒTllE ET SCHILLER. 05

Nous y recherchons surtout ce qui nous parle de lui, ce qui lémoigne de l'infatigable aclivité de son esprit, la trace de ses nombreux souvenirs, souvenirs de théâtre, de voyages, d'études, souvenirs de ses rapports avec la société élégante de Weimar. La vie, dont il nous présente le tableau, pour employer son expression, n'est pas une vie imaginaire , indépendante de la réalité , conçue par un pur effort de sa pensée; c'est la sienne propre. Wilhelm Meister nous offre la reproduction idéalisée d'une partie de ce qu'il a fait, de ce qu'il a senti et vu pendant dix-sept années. « Avec celte exquise créature de Dieu, disait Wieland en parlant de Gœthe, rien ne se perd. » Rien ne s'est perdu, en effet. 11 a paru quelquefois s'égarer et se tromper de chemin comme son héros. Mais, sous l'irrégularité apparente des actions, sous la mobilité des penchants et la fantaisie des études, persistait l'unité secrète de la vie. Au moment où on l'aurait cru loin du but, une main supérieure, comme il le dit lui-môme — et il ne faut pas entendre par là autre chose que l'instinct le plus noble elle plus élevé de sa nature — l'y ramenait heureusement. Même lorsqu'on pourrait le soupçonner de poursuivre, ainsi que le fait Wilhelm au commencement du roman, un idéal vague et indéterminé, au fond de sa pensée cet idéal se précise, il sait où il va et il marche vers son but avec une persévérance dont ne se doutent pas les observateurs superficiels. Ce but très -personnel, mais très-élevé, c'est évidemment de se maintenir dans une bonne santé intellectuelle et morale, de développer ses facultés par une haute culture esthé-

6a GŒTHE ET SCHILLER.

tique, par Tétude constante des belles choses, par le spectacle de la belle nature, par la lecture des beaux vers, par la contemplation des œuvres d'art, par l'audition des morceaux de musique les plus choisis, par la société des artistes et le commerce des grands esprits.