LA Y II

qu'il portait on lui. Le révolulionnairo nialhciireux trouvait une magnifique coni[)ensalion à ses déboires dans la conscience de sa lecondilé et dans les joies de la création artistique.

Quelle que fut, toutefois, son impatience de se plonger dans le travail [)our y oublier ses tristesses, Wagner ne se mil pas cromblée à la composition d'une œuvre dart nouvelle. Malgré une certaine répugnance intime pour la critique et la spéculation, on le voit auparavant lancer à travers le monde tout une série d'é( rits théoriques. Dans l'espace de deux ans, il j)ublie successivement Art et Révolution et VŒui're d'art de V avenir (1849), ^''^ ^^ climat et les Juifs dans la musique i85o), Opéra et drame et Une communication à mes «mw (i85i) où il expose ses idées sur la vie et l'art. Pourquoi ce détour à travers la philosophie et l'esthétique?

Wagner entendait d'abord, dans ses ouvrages de critique, faire connaître clairement au public ce qu'il était et le but qu'il poursuivait. On ne l'avait pas compris à Dresde. On avait écouté ses drames comme de simples opéras. On n'avait pas saisi la nouveauté profonde de ses conceptions. On n'avait pas pris garde à la révolte idéaliste qu'il prêchait contre le culte de l'or et l'esprit d'égoïsme, à la guerre sans merci qu'il décla-

rait non pas à une forme d'art vieillie mais à une société qu'il méprisait. Eh bien il parlerait maintenant à haute et intelligil^le voix, non plus sous forme d'images et de symboles, par l'œuvre d'art que Ton peut toujours ignorer ou méconnaître, mais comme écrivain, comme pul)liciste. Et sa voix, cette fois, porterait, il se le jurait bien. N'ayant pu faire triompher la révolution dans la rue, il révolutionnerait du moins les tètes et les cœurs. 11 mettrait à nu sans ménagements les tares de la vieille société caduque et corrompue. 11 renverserait les faux dieux et dénoncerait les conventions hypocrites. Et cette œuvre de déblayage accomplie, il formulerait son programme d'avenir. 11 exposerait l'orientation nouvelle qu'il entendait donner à l'art en général et à la musique en particulier. 11 définirait le « drame communiste », l'œuvre d'art intégrale qui devait prendre la place de l'opéra. Il expliquerait ce qu'étaient ses drames lyriques antérieurs et ce que seraient ses œuvres futures. Plume en main il dirait avec une clarté qui dissiperait tovit malentendu ses haines et ses enthousiasmes. 11 se ferait connaître pleinement à ses ennemis comme à ses amis.

Et il comprenait aussi que l'effort de réflexion auquel il allait se livrer pour prendre exactement conscience de ses idées, de ses convictions

artistiques, de ses procédés de travail, ne serait pas perdu pour son développement intérieur. Assurément Tartiste peut et doit dans une largo mesure s'abandonner à l'instinct créateur qu'il porte en lui et qui le conduit bien plus sûrement que la réflexion. Wagner lui-môme avait été pendant toute la première partie de sa vie artiste surtout instinctif. Il avait obéi aux impulsions de son génie et non aux calculs de l'intelligence consciente. Mais peu à peu la conviction se faisait jour en lui, toujours plus distincte, qu'à riieure présente le demi-jour de l'instinct ne saurait suffire. Il lui fallait atteindre à la pleine clarté de la conscience. L'artiste d'autrefois pouvait créer d'une manière purement spontanée, chanter « comme chante l'oiseau ». L'artiste moderne, placé dans une période de culture bien autrement haute, riche et complexe que celle du passé, doit allier la réflexion à l'instinct: il doit par un effort suprême, concevoir le comment et le pourquoi de ce qu'il exécute en vertu de son génie d'artiste, il doit, suivant la formule de Wagner, devenir « conscient de l'inconscient » {der Wisseiide des Unbewiissten).

Cet effort, Wagner sentait qu'il devait le donner tout de suite. Pour faire un choix entre les nombreux sujets qui s'offraient simultanément à son imagination, — un drame hislori(|n(> sur

4a WAGNER

Frédéric Barberoiisse, un grand opéra sur la mort de Siegfried, un drame religieux sur Jésus de Nazareth, un drame romantique sur Wieland le forgeron, un drame classique sur Achille — il avait besoin de savoir clairement où il allait et ce qu'il voulait afin de s'épargner d'inutiles tâtonnements. Et cela d'autant plus qu'il allait se trouver désormais isolé de la vie théâtrale pour produire. A Dresde Wagner avait vécu en contact permanent avec les musiciens et les acteurs. Il pouvait réaliser sur la scène ses drames aussitôt achevés. Or ce contrôle exercé sur l'auteur dramatique par ses interprètes, par le public, par la critique, allait désormais lui faire défaut. II ne pouvait plus compter sur personne dans son entourage pour l'avertir d'une erreur. Pour avoir l'assurance qu'il restait dans la bonne voie, pour pouvoir s'abandonner en toute confiance à son génie créateur, Wagner sentait qu'il lui fallait faire appel au contrôle de la raison.

Avec son énergie coutumière, il se met au travail. Au bout de deux ans, il a formulé son programme artistique et ses convictions philosophiques. 11 a défini nettement l'œuvre d'art intégrale qu'il s'efforce de réaliser, indiqué les conditions générales dans lesquelles le « drame communiste » peut prendre naissance, déclaré la guerre aux abus qui, au sein du monde mo-

<lornc, rendent impossible l'épanouissement de tout idéal aiiistiqiie supérieur.

Après ce détour nécessaire à travers les réo^ions de la réflexion abstraite et de la critique, il revient à sa vraie mission, à la création artistique. L'année même où il termine la dernière de ses quatre grandes œuvres théoriques, sa Communication à mes amis, il conçoit le plan définitif de son Anneau de Nibelung. Et alors, pendant une série d'années, il s'absorbe tout entier dans son travail de poète musicien. A la lin de iSSa, le livret de V Anneau est terminé. Au début de juin i854, la composition de VOr du Wiin est achevée ; celle de la VValkiire àemmmXe {)rès de deux ans (juin i854 au printemps <le i856) ; celle de Siegfried l'occupe jusqu'en juin 1807. Déjà le premier acte tout entier est fini et le second est esquissé jusque vers la moitié ; lorsque brusquement il interrompt son travail et « s'arrache du cœur son jeune Siegfried pour le mettre sous verrous et Fenterrer tout vivant ». Que signifie ce revirement?

L'exil avait été pour Wagner, à un certain point de vue, une libération. Mais il ne tarde pas à devenir pour lui, à d'autres égards, le plus cruel des supplices.

Et d'abord : Wagner souffre de l'isolement auquel le condamne sa situation. Toute activité

pratique lui est interdite. Hors d'état de surveiller lui-même la réalisation scénique de ses drames, obligé par la force des choses à s'en, remettre à d'autres que lui du soin de diriger l'exécution de ses œuvres, il est privé de tout contact avec le public, de toute communication avec les artistes. Non seulement il lui faut renoncer à la joie d'entendre son Lohengrin monté à Weimar par Liszt puis applaudi sur toutes les scènes allemandes, mais il est en outre torturé par la conviction que son absence forcée porte un grave préjudice à sa cause, car ses œuvres arrivent défigurées devant le public par suite de l'insuffisance des exécutants ou par la négligence des directeurs.

Puis il supporte malaisément la médiocrité de l'existence qu'il est condamné à mener. Il trouve assurément à Zurich des relations agréables, un petit cercle d'admirateurs, quelques disciples fervents parmi lesquels brille au premier rang le jeune et fougueux Hans de Biilow. Mais il ne se sent pas entouré de ce dévouement absolu et sans bornes qu'il prétendait inspirer. Ses amis les plus chers, ses compagnons de lutte comme Liszt, sont loin de lui et ne peuvent que lui faire, de loin en loin, de courtes visites. Et surtout, des soucis pécuniaires continuels jettent leur ombre importune sur l'existence du musicien

sans fortune ni position slal)le. Toujours sans le sou, toujours à court d'argent à cause de ses besoins de confort et de distractions, Wagner se voit obligé de quêter sans cesse parmi ses amis un peu d'argent pour se tirer d'affaire, de batailler avec ses éditeurs pour obtenir d'eux des subsides, d'autoriser sans garanties suffisantes ■des représentations de ses œuvres pour gagner quelques louis, au risque de prostituer, comme il le disait, les enfants les plus chers de son ^énie.

Dans ces conditions sa santé môme commence à s'altérer. Nous le voyons alterner entre des accès de travail intensif, pendant lesquels il parvient à oublier temporairement son mal, et des crises de dépression nerveuse qui le plongent ■dansTaccablementle plus profond. Il traverse des périodes de découragement absolu où il se plaint d'être indiciblement misérable, de « n'avoir jamais connu un instant de bonheur », où il crie son horreur et son dégoût pour la vie morne et terne à laquelle il est condamné, sa lassitude de créer sans cesse des œuvres d'art sans en être récompensé par la moindre satisfaction, sa volonté d'en finir avec une existence décidément insupportable : « Je ne crois plus à rien, écrit-il à Liszt, je n'ai plus qu'un désir : dormir, dormir d'un sommeil si profond que tout sentiment

de misère humaine soit aboli pour moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir me le procurer : ce n'est pas bien difficile ». Sa vie lui apparaît comme irrémédiablement gâchée. Il s'enfonce dans un mépris passionné du monde. Tout espoir lui semble illusion et imposture.

C'est dans ces conditions que, en i854, il est mis soudain en présence de la philosophie de Schopenhauer. Elle lui apparaîlcomme « un don du ciel dans sa solitude ». Du coup l'ascétique doctrine du renoncement absolu, de la négation radicale du vouloir-vivre s'impose à son esprit avec une irrésistible puissance. Il avait cru trouver jadis dans les théories de Feuerbach l'expression philosophique adéquate de sa pensée. Maintenant que son enthousiasme révolutionnaire de 1848 a fait place à un pessimisme désespéré, il s'aperçoit tout à coup qu'il a été le jouet d'une illusion et que c'est Schopenhauer qui est l'interprète véritable de ses sentiments intimes. Et cette découverte ne lui apparaît pas comme une conversion ; il n'a pas le sentiment d'avoir changé, d'avoir accompli une évolution intérieure. Il lui semble qu'il a toujours été pessimiste, que ses premiers drames, depuis le Vaisseau Fantôme jusqu'à Lohengria chantaient déjà la nécessité du renoncement suprême, Taspiration vers la mort libératrice, que son Anneau

LA VIli ^7

de Nibelung lui-même n'était point, connue il l'avait cru lui-même, un hymne optimiste sur 1 héroïsme vainqueur de la mort et l'avènement do la loi d'amour dans l'univers, mais Lien la condamnation pessimiste d'un monde radicalement mauvais qui, devenu conscient, en Tànie de Wotan, de sa perversité originelle, s'abîme volontairement dans le gouffre du néant. Plus exactement, Wagner se rend compte à présent que son radicalisme feuerbachien ne donnait satisfaction qu'à l'une des tendances fondamentales de sa nature, à son impétueux vouloir-vivre, mais qu'il y avait en lui un autre instinct tout aussi puissant qui l'inclinait vers la négation pessimiste de la volonté de puissance, et lui faisait envisager la mort, l'anéantissement absolu comme le seul remède à la souffrance humaine.

Pour le moment cet instinct pessimiste domine en lui. Et cela d'autant plus qu'il traverse, au cours de ses années d'exil, la crise intime la plus douloureuse de son existence.

C'est d'abord son foyer qui, peu à peu, se désagrège. Minna Wagner avait vaillamment supporté aux côtés de son mari les années difficiles de Riga et de Paris. Elle avait été enchantée du revirement de fortune qui avait fait de son mari un chef d'orchestre à l'Opéra royal de Dresde. Mais les deux époux étaient trop dis-

parâtes pour que l'harmonie pût longtemps régner clans leur association. Artiste avant tout, Wagner méprisait du plus profond de son être la recherche utilitaire du confort, le succès acheté au prix de compromis ou les hochets de la vanité mondaine, titres, honneurs, popularité. Il aimait son travail de création ; il ne se sentait nulle part plus heureux qu'à son foyer, avec sa femme, ses bêtes, son bel Erard, sa confortable robe de chambre. Or la très bourgeoise Minna ne partage à aucun degré ni son culte de l'Art, ni surtout son mépris du monde moderne. Ce qui lui tient à cœur c'est le confort et l'estime publique. Elle rêve pour son mari la carrière brillante du compositeur d'opéras en vogue, pourvu d'une bonne fonction régulière, applaudi sur les scènes allemandes, puis à Paris, à Londres, en Amérique, frayant avec les grands de la terre, comblé de décorations et de tabatières d'or et louchant d'imposants tantièmes. De bonne heure son pratique réalisme s'alarme du penchant idéaliste qui pousse son mari hors des chemins frayés, et menace de le mettre en conflit avec son entourage, avec les autorités et avec l'opinion, de ce funeste et inquiétant « génie » qui l'écarté de la « bonne voie » et le mène aux pires aventures. La catastrophe de 1849 la remplit de désespoir.

Pas un instant elle n'en comprend la nécessité profonde pour Wagner. A ses yeux son mari est déchu de sa situation, ruiné, déshonoré. Et tout cela par sa faiite^ parce qu'il a obéi sans vouloir écouter aucune remontrance aux suggestions de ce problématique « génie ». Elle lui en veut mortellement d'avoir sacrifié à des chimères les avantages matériels d'une situation régulière. C'est à peine si elle consent à lui dire adieu au moment où il part pour l'exil. A peine aussi si elle consent à le rejoindre à Zurich où il a fixé ses pénates et où il lui tarde de se créer de nouveau un intérieur.

Elle se décide pourtant, finalement, à partager son exil. Mais c'est pour constater tout aussitôt qu'elle peut de moins en moins s'accorder avec lui ! Elle s'était décidée à reprendre la vie commune par sentiment du devoirconjugal mais aussi dans l'idée que Wagner, instruit par le malheur, reconnaîtrait sa folie, se réconcilierait avec les puissances qu'il avait offensées, ferait sa paix avec les autorités, que, dans tous les cas, il saurait du moins poursuivre sa carrière de compositeur d'opéras et — qui sait — compenser par un succès à Paris le désastreux naufrage de Dresde. Or ses illusions sont vile dissipées ! Wagner n'est pas « corrigé ». Il est plus idéaliste que jamais. 11 a horreur du monde théâtral et tout spécialement

LiCHTENBERGER. 4

5o WAG.NER

du monde artistique parisien. Au lieu d'écrire des opéras sensés à la façon de Rienzi^ le voilà qui, dans une série d'ouvrages théoriques indigestes, formule un programme irréalisable de drame musical ! En même temps il s'engage dans une œuvre injouable, colossale, telle que VAnneau^ dont il ne peut attendre ni succès ni profit! Et Minna condamne avec une amertume croissante Yégoïsme de ce visionnaire qui sacrifie sans remords à son Art le bonheur d'une femme qui a tout immolé au devoir. Le fossé se creuse toujours plus profondément entre les deux époux. Leur vie conjugale se ponctue de disputes. Wagner est impulsif, nerveux, irritable, violent; il se sent « indiciblement seul » dans son foyer d'exil. Minna devient toujours plus méfiante à son égard : derrière chacun de ses actes, derrière chacune de ses paroles elle suppose des intentions cachées qui souvent n'existent que dans son imagination. Dès i85i une crise provoquée par des soupçons injustifiés de Minna manque d'amener la rupture définitive. Et bientôt la maladie vient encore aggraver ces dispositions : pendant l'été de 1854, elle ressent les premières atteintes de la maladie de cœur dont elle souflrira pendant le reste de son existence et qui finira par l'emporter

LA YIE 5i

La jalousie achève enfin de ruiner cette union mal assortie.

En i852 Wagner rencontrait, clans la maison d'un de ses amis de Dresde, M. et M™^ Wesendonk qui, après trois ans de mariage, venaient de se fixer, en i85i, à Zurich. Otto Wesendonk qui représentait en Allemagne une grande maison de soieries de New-York était un homme d'affaires, intelligent et droit, ami des arts, riche et généreux. Sa femme Mathilde, toute jeune encore, — elle n'avait que 24 ans lors de sa première rencontre avec Wagner — parait avoir été une créature d'élite, d'une rare distinction, d'un tact exquis et subtil, d'une intelligence largement ouverte, d'une sensibilité profonde et vibrante. Nouées par le hasard, les relations de Wagner avec les W^esendonk se font peu à peu plus intimes. Une solide et loyale amitié l'unit bientôt au mari. Et dans la jeune femme il trouve l'élève la plus docile, l'admiratrice la plus intelligente, la confidente la plus délicate. II prend un plaisir toujours plus profond à pétrir et à façonner son esprit, à mettre l'empreinte de sa pensée sur la page blanche de cette âme neuve et fine. Il l'initie à son œuvre et à son art : il lui lit ses poèmes d'opéras, ses œuvres théoriques, il l'aide à pénétrer le sens intime des sonates ou des symphonies de Beetho-

5a WAGNER

ven, il la met au courant de la philosopliie de S(;hopenhauer, lui fait part de ses lectures littéraires ou scientifiques. Bientôt une étroite et très douce et toute idéale intimité se noue entre le grand artiste et la gracieuse jeune femme. Il prend l'habitude de venir chez elle vers 5 heures, à la tombée du soir, lui jouer au piano ce qu'il a produit pendant la matinée ; il lui communique les esquisses de ses œuvres nouvelles ; il met en musique cinq poèmes qu'elle a composés {Der Eiigel^ Tràume, Schmerzen, Stehe still, Im Treibhaus). Avec elle il peut librement s'épancher, sûr de trouver toujours une complète sympathie. Elle l'écoute « comme Brûnnhilde écoutait Wotan. »

Au printemps de 1867, Wagner devient l'hôte des Wesendonk. A côté de la somptueuse villa qu'ils construisent sur la « Colline verte » dans le quartier d'Enge près de Zurich, ils achètent une petite maison, 1' « Asile », oii ils offrent à Wagner une retraite paisible dans laquelle il pourra achever en toute tranquillité les Nibelungen ou Tristan. Wagner accepte cette proposition avec une gratitude infinie. A peine installé, il décrit à Liszt avec enthousiasme son nouveau home : « Tout est rangé et arrangé selon nos désirs et nos besoins ; tout est à sa place. Mon cabinet de travail est disposé avec la pédanterie,

la recherche de rélégance et du confortable que tu me connais ; mon bureau est à la grande fenêtre, d'où j'ai une vue splendide sur le lac et sur les Alpes ; j'ai le calme complet, la tranquillité parfaite. Un joli jardin, qui a déjà très bonne tournure, me donne assez d'espace pour de petites promenades et m'offre de gentils lieux de repos ; en même temps il fournit à ma femme des occupations très agréables et l'empêche de se faire des idées noires à mon sujet; surtout un potager assez grand est l'objet de sa plus tendre sollicitude. Tu le vois, nous avons trouvé un lieu charmant pour notre ermitage et quand je songe combien je désirais depuis longtemps un asile pareil et combien j'ai eu de peine à me créer la possibilité de réaliser mon rêve, je ne puis m'empêcher de reconnaître en ce bon Wesendonk un de mes plus grands bienfaiteurs. » Et quand, bientôt après, les Wesendonk s'installent à leur tour dans leur nouvelle habitation, les plus charmantes relations de voisinage s'établissent entre l'Asile et la villa : « Ce fut, écrit un témoin de ces jours de bonheur, une époque de vraie félicité pour ceux qui se réunissaient dans la belle villa de la « Colline verte ». La richesse, le goiît et l'élégance y embellissaient la vie. Le maître de la maison était à même d'aider efficacement toute

entreprise qui l'intéressait, et admirait du fond du cœur l'homme extraordinaire que la destinée avait rapproché de lui. La maîtresse de la maison, jeune et gracieuse, éprise d'idéal, voyait la vie et le monde s'étaler devant elle comme le miroir uni d'une rivière au cours paisible. Aimée et admirée de son mari, jeune mère heureuse, elle vivait dans le culte du Beau en Art et dans la Vie, et aussi dans le culte du Génie dont elle n'avait point vu encore d'exemplaire aussi prodigieux par la volonté et la puissance. Le train de la maison et l'opulence du propriétaire rendaient possible une vie de société dont tous ceux qui y ont pris part gardent un souvenir reconnaissant. »

On comprend sans peine l'immense bienfait que dut être pourWagnerl'intimité des Wesendonk. Auprès d'eux, dans la somptueuse villa de la « Colline verte », il pouvait goûter cette existence « en beauté » vers laquelle il aspirait de toutes les forces de son être. Et surtout il trouvait chez eux ce qui lui manquait si douloureusement dans son triste foyer : un cœur de femme épris comme lui d'idéal, capable de le comprendre, de vibrer à l'unisson de son âme...

Cette vie heureuse, dans un asile paisible, au sein d'une belle nature, dans un milieu de chaude affection, Wagner la vécut pendant un

LA Vil- 55

an, de rété 1857 jiis([irà i858. Ce fut une halte exquise et brève sur Tàpre chemin de son existence agitée. Puis vintle réveil brutal et douloureux, inévitable aussi.

Que se passa-t-il entre Mathilde Wesendonk et lui pendant la crise de deux mois qui précéda son départ pour Venise ? Dans ses Souvenirs, M"^ Wesendonk écrivait seulement : « R. Wagner aimait son Asile... C'est avec douleur et tristesse qu'il l'a quitté — volontairement quitté! Pourquoi? Question oiseuse ! Comme témoignage de cette époque nous avons sa grande œuvre : Tris/an et Iseut ! Le reste est mystère et respectueux silence. » Les lettres de Wagner à Mathilde Wesendonk d'une part, à ^linna de l'autre nous apparaissent aujourd'hui comme le témoignage émouvant de ce drame intime qui se déroula entre les habitants de la Colline verte. Elles nous montrent comment ^Vagneretsa confidente, après avoir insensiblement franchi la limite où la pure amitié se mue en passion, reculent au moment suprême devant l'abîme au bord duquel ils sont parvenus ; comment, conscients de l'impossibilité d'une union fondée sur une laide trahison ou une coupa])le désertion, ils s'arrêtent dans l'angoisse de leur cœur au seul parti possible : le renoncement définitif et total. Et elles nous disent aussi corn-

ment la jalousie exaspérée de la pauvre Minna brusque le dénouement de cette aventure. Hors d'état de rien comprendre au drame très douloureux qui se jouait dans Tàme de son mari, elle soupçonne une liaison coupable là où il n'y avait qu'une amitié amoureuse de la nature la plus élevée. Elle se voit dans le rôle de la femme du devoir, de Tépouse fidèle qui a tout sacrifié à un mari ingrat et volage et qui, malade et vieille, est mise au rancart pour une rivale jeune et belle. Outrée de la conduite de Wagner qu'elle ressent comme l'injure la plus cruelle à son égard, elle se défend comme elle peut, par des plaintes, des reproches, des récriminations, jusqu'au moment où une scène violente quelle va faire à Mathilde Wesendonk amène brutalement le dénouement. Wagner, l'âme meurtrie, quitte volontairement et pour toujours l'Asile où il croyait avoir fondé son foyer, rompt décidément le lien précaire qui l'unissait encore à sa femme, s'arrache en même temps du voisinage de son amie avant qu'une catastrophe irréparable n'eût brisé sa vie, et s'en va chercher dans la solitude la guérison et l'apaisement. 11 se surmonte de la sorte, il se « dépasse » luimême, achetant au prix de la résignation absolue le droit de revoir ensuite le front haut celle dont la destinée le séparait si douloureusement

J.A VIE î;7

ici-bas... Et pendant ce temps la pauvre Minna opère, au milieu de mille difïicultés et parmi les réclamations grossières des créanciers que Wagner a oublié de payer en partant, la liquidation de leur installation de Zurich. Après quoi elle retourne dans sa famille, en Saxe — en troisième classe, pour bien attester aux yeux de tous le dénuement où la laisse son mari, tandis qu'il s'installe, lui, à Venise, dans un palais !

Et cette brève histoire d'amour, dans sa simplicité, on pourrait presque dire dans sa banalité humaine, trop humaine, est d'une mélancolie singulièrement prenante. Pas de complications psychologiques : rien que les sentiments les plus élémentaires de Tâme humaine, Timpossible amour et le renoncement. Pas d'événements retentissants ; nul romantique adultère, nul conflit de volontés, nul suicide tragique, pas même de désespoir éternel. Wagner note bien que ses cheveux ont blanchi dans ces semaines d'angoisse; mais il a surmonté sa détresse, il s'est consolé ; puis il a aimé ailleurs et finalement trouvé le bonheur domestique. Mathilde Wesendonk, de son côté, a continué de vivre, entre son mari et ses enfants, et rien ne nous permet de supposer qu'elle n'a pas, elle aussi, reconquis bientôt après la crise, son équilibre intérieur.

58 WAGNLR

Ne nous y trompons pas cependant. Ce drame tout intérieur et silencieux que nul, sauf un très petit nombre d'initiés, n'a pu soupçonner au montent où il se déroulait, a fait fleurir dans le cœur de Wagner quelques-uns des sentiments les plus intenses et les plus sublimes peut-être dont l'âme humaine soit capable. Il a réellement éprouvé dans ces heures sombres, les afï'res de la passion et la purifiante douleur du renoncement, il a vécu la « détresse d'amour » et la mort du vouloir vivre égoïste qu'il a si mao-nifiquement fait chanter dans Tristan. Les lettres où s'exhalent les émotions puissantes qui secouaient jusque dans ses fibres les plusintimes son cœur de Titan nous révèlentla source vivante et profonde d'où jaillit la musique si pénétrante de son grand drame d'amour et de mort. Nulle part peut-être Wagner n'est si humainement grand que dans les pages frémissantes où palpite et saigne la blessure secrète qui l'atteignait en plein cœur. Elles nous font comprendre où il a puisé cette religion si douloureusement sereine du renoncement et de la pitié qui illumine de son rayonnement la glorieuse vieillesse du maître de Bayreuth et chante avec une si souveraine beauté dans les Maîtres Chanteurs et dans Parsifal.