Walt Whitman, l'homme et son oeuvre; avec un portrait et un autographe

L'Amérique qui songe et qui chante, derrière celle qui laboure et qui forge, a donné jusqu'ici au monde quatre génies universels : Poe, Emerson, Thoreau et Whitman. Quelque grands que s'attestent tels autres de ses poètes et de ses penseurs, ils n'ont, après tout, qu'une signification nationale et ne s'adressent pas comme ceux-ci au cœur de l'humanité ; ils appartiennent à l'histoire littéraire, où quelques-uns d'ailleurs ont droit à une place plus qu'honorable. Et parmi ces quatre figures, il en est une qui de plus en plus domine coiossalement le groupe : c'est Walt Whitman.

Poète, voyant, vous hésitez à le définir. Il est l'un et l'autre et beaucoup plus encore. A travers lui un Continent tout entier semble prendre voix soudain pour se célébrer, une race jeune s'incarner sous les traits d'un Individu véritablement taillé dans une matière nouvelle, la Démocratie s'épanouir en cantiques aux accents im-

prévus. En récoutant, vous croiriez entendre quelque rhapsode, énorme et rude, qui de l'antiquité aurait invisiblement passé sur le sol américain, pour confesser les désirs, les émerveillements et la foi de l'Homme Moderne. Ses fresques g-onfléeset pullulantes sont comme les hymnes védiques de notre âge. Elles tressaillent de l'émotion qui accompagne le commencement d'une ère.

Si amples sont ses proportions que l'Amérique, à part une poignée de fidèles, n'a nullement conscience de son suprême interprète. Elle l'ignore. Peu importe d'ailleurs: elle a tout le temps de le reconnaître, lorsque, au septième jour, elle se reposera de ses labeurs. Et lui-même a tout le temps d'attendre. N'a-t-il pas dit quelque part, songeant à son propre cas : « La preuve des mérites d'un poète doit être sévèrement différée jusqu'au jour où son pays l'aura absorbé aussi amoureusement qu'il a absorbé son pays. »

En attendant cette heure, le monde est envoie d'offrir à Walt Whitman un autre témoignage. La conviction de quelques bons esprits, manifestée en diverses langues, est qu'il doit être regardé non seulement comme le premier sans conteste des chantres de sa race, mais comme le poète le plus puissant et le plus neuf du siècle dixneuvième dans son ensemble. Conviction dont on peut sourire à priori, et qui cependant se propage de jour en jour.

Beaucoup, qui n'oseraient la partager, devraient avouer qu'il n'en est pas dans les temps modernes d'aussi prodigieusement vaste. Ses versets ont en effet, à un degré étonnant, la qualité qu'ont seuls possédée avant lui une douzaine peut-être de génies souverains : celle de s'adresser à la totalité du monde. Ils répondent, plus fortement qu'aucune autre voix, à des aspirations, à des besoins, à des ferveurs ressentis par tout ce qui appar-

INTRODUCTION

tient sur la planète à Thumanité jeune et tournée vers le futur. La révélation dont son œuvre est grosse apparaît aussi décisive pour nous autres, Européens, que pour ses compatriotes de l'Est, de TOuest ou du Midi. Ceuxci tenteraient en vain de s'approprier Walt Whitman : il leur échappe. Passant toutes les frontières, il s'adresse à chacun des peuples de la terre ; et s'il n'est pas un jour reconnu par tous sans exception, il ne le sera pleinement — c'est-à-dire dans la mesure où il doit l'être

par aucun.

Il ne s'agit donc pas ici de présenter un « exotique », mais de supprimer les barrières qui nous cachent une source vive de beauté et d'amour, à laquelle des générations se désaltéreront comme on s'est désaltéré depuis des lustres à Shakespeare. A certains égards, Walt Whitman est plus près de nous que s'il était de notre sang. Il n'émerge pas des ténèbres du temps ou des brumes de l'espace, comme telle imposante figure, malgré tout solitaire et lointaine. C'est un grand Aîné qui éclaire notre marche, après avoir respiré notre atmosphère, suivi nos routes, éprouvé nos appétits et ruminé nos pensées. On lui ferait moins injure en l'ignorant qu'en le métamorphosant en curiosité poétique. Le lecteur concevra donc aisément que ce travail a été pour moi autre chose qu'une entreprise littéraire. Il est le fruit d'une communion avec son œuvre et d'une intimité avec son individu assez étroites et assez ferventes pour que je me figure avoir vécu depuis des années tout près de lui. Qu'on ne s'étonne donc point d'y rencontrer les traces de mon sentiment personnel à l'égard de l'un et de l'autre. Si j'ai réussi à comprendre et à faire comprendre quelque peu — (ce dont je ne suis pas très sûr) —cette individualité de frappe neuve, cela ne pourra être que pour l'avoir tant aimée. Quelque émotion de beauté ou d'hu-

manité que ravenir me réserve, je sens bien que ce contact prolongé avec un tel révélateur demeurera la g-rande impression de ma vie.

En France, Walt Whitman a éveillé depuis vingt-cinq ans, parmi ceux qui ont pu le lire dans le texte, un petit

^ nombre d'admirations très vives. Malgré qu'il ne soit pas rare aujourd'hui de voir citer son nom, il n'en demeure pas moins inconnu du public, même le plus averti. Puisque cette ignorance devait tomber fatalement quelque jour , — on n'ignore pas indéfiniment un Walt Whitman, — ne valait-il pas mieux l'introduire en bloc, dans son œuvre et dans sa vie, plutôt que par des fragments et des aperçus? Du moins cette méthode m'a paru plus sûre et plus en rapport avec son importance. D'où le présent volume, consacré à l'homme, et conçu comme une sorte d'introduction à la lecture des Feuilles d'Herbe. Il va sans dire que ces pages n'ont d'intérêt, si elles en ont, que par rapport à ce grand Livre : c'est celui-ci surtout qu'il faudra explorer pour comprendre celui qui l'édifia.

Je n'ignore aucun de ceux qui, en ce pays, ont rendu hommage à Walt Whitman et leur rends hommage à mon tour, au seuil de ce travail. Mais comment ma pensée n'irait-elle pas avant tout vers l'écrivain qui lui consacra, il y a vingt ans déjà, cet admirable essay que le poète lui-même rangeait parmi les plus pénétrantes appréciations de son œuvre en toutes langues et qu'il se glorifiait d'avoir pu susciter? Au nom de Gabriel^Sariâ-

^ zin demeurera toujours attaché l'honneur d'avoir, dès le début, salué Whitman d'une salutation ample et magnifique, de l'avoir sondé dans ses profondeurs. Je dois avouer que je me sentirais justifié d'avoir écrit ces pages si elles n'étaient pas jugées indignes de compléter son étude, qu'il faut estimer à certains égards définitive.

INTRODUCTION

Précieux m'ont été les encouragements que j'ai recueillis depuis que m'a possédé l'idée de bâtir, dans la mesure de mes forces, une demeure française au barde américain, —non moins que certains appuis qui ne m'ont pas manqué. Il m'est agréable d'exprimer notamment à mon ami Horace Traubel, le confident des dernières années du poète et l'un de ses exécuteurs testamentaires, enthousiaste et fidèle gardien de sa mémoire, autour de laquelle il a élevé l'abri de la Société Walt Whitman, toute ma gratitude pour son affectueuse obligeance à me procurer les documents et les renseignements dont j'ai eu besoin. Parmi les satisfactions intenses que m'a données ce travail, je n'estime pas comme l'une des moindres celle de m'être rapproché de lui, en m'associant à l'œuvre à laquelle il s'est donné tout entier. Ce que je dois à mes devanciers, aux biographes de Walt Whitman, à tels de ses proches qui ont publié leurs souvenirs, et aux éditeurs de ses papiers posthumes, notamment à ceux qui édifièrent la Camden Edition, ce monument, est^ suffisamment attesté par les pages qui suivent, émaillées de citations et de références, pour que je n'aie pas besoin de préalablement le confesser. J'imprime cet aveu d'autant plus volontiers que mon intention ne fut jamais de réaliser un travail d'érudition, — que mes moyens autant que mes goûts m'interdisaient d'entreprendre, — mais bien de présenter une image en pied, aussi vraie et aussi vivante que possible, d'un homme autour duquel on pourra entasser les volumes sans pouvoir le définir complètement. La matière est inépuisable. J'aurai du moins essayé d'offrir un avant-goût de sa personnalité.

Au moment où j'achevais ces pages, une surprise et une joie m'étaient réservées : celles de l'apparition en Angleterre d'un ouvrage qui répondait trop intimement à mes propres sentiments pour ne pas les fortifier, quelque

bien ancrés qu'ils fussent déjà. Je veux parler du livre de M. Henry Bryan Binns, où des facultés rares de psychologue s'allient à une compréhension vraiment émue du poète. Conçu d'après un plan quelque peu différent du mien, il contient des documents précieux, empruntés à des manuscrits inédits, dont certains me furent grandement utiles, en me permettant d'ajouter après coup quelques touches à mon portrait ou même d'en rectifier tels détails. Je crois mieux faire que m'excuser de cette liberté prise envers un confrère, en affirmant bien haut mon admiration absolue pour cet ouvrage sincère, fort et pieux, qui prouve quels progrès la ce cause » de Whitman accomplit à l'heure présente dans le monde. Les quelques lettres inédites, contenues dans la biographie encore plus récente de M. Bliss Perry — ouvrage d'un tout autre caractère — m'ont également servi. Quant à cette mine d'informations qu'est le journal publié par Horace Traubel, sous le titre Avec Walt Whitman à Camden, comment n'y aurais-je pas puisé, en me félicitant qu'elle me fût ouverte avant la remise de mon manuscrit à l'imprimeur?

Tel ce travail, lentement et chèrement poursuivi, et que j'offre aujourd'hui avec l'espoir de convier d'autres esprits à la merveilleuse révélation contenue dans la personnalité de Walt Whitman. Combien de fois me suisje arrêté en écrivant ces pages, déconcerté par la grandeur et la nouveauté de cette figure que je sentais pourtant si proche, persuadé que je ne parviendrais pas à les imprégner de son arôme spécial et de son intime signification! Le navigateur qui a couru les mers pendant toute son existence, qu'en connaît-il ? — me répétais-je alors. La surface. Il a pu pratiquer quelques sondages ; mais qu'est-ce que cela en face des abîmes grouillants de vie? En réalité l'océan lui demeure inconnu. Et je comprenais

INTKODUCTION ^'

mieux les étranges scrupules d'un Addington Symonds ne pouvant se décider, jusqu'à ses derniers moments, à mettre au point l'ouvrage qu'il avait de longue date préparé sur l'homme, plus que tous révéré, dont il avait subi l'emprise et absorbé l'œuvre verset par verset. J'ai néanmoins persévéré, dominé par un instinct plus fort que tous les scrupules. Puissé-je n'avoir pas totalement failli! Puissé-je surtout n'avoir pas trop aifaibli les traits du grand Vivant, ces traits dont la réalité semble déjouer l'effort de ses portraitistes !

Octobre i907.