XIXe [i.e. dix-neuvième] siècle. Les oeuvres et les hommes

Dans une série d'études que personne de ceux qui lisent n'a oubliées, Philarète Chasies nous donnait le bilan, cruel d'exactitude, plus cruel encore de résumé et de conclusion, de la littérature américaine. Il entassait comme des ballots tous ces livres de pacotille et d'imitation vaniteuse que l'Amérique, cette société démocratique et mercantile, qui se croit une littérature parce qu'elle fait de la production littéraire, a publiés depuis quelques années avec un redoublement d'ardeur, et, de cette plume éclatante, amoureuse du beau et trompée, qui se vengeait alors, il écrivait une méprisante étiquette sur toute cette mar-

1. Souvenirs de voyages et d*études {Pays, 16 décembre 1852.)

chandise littéraire destinée à s'avarier si vite sur le chemin de la postérité. A cette époque, il est vrai, l'Amérique n'avait pas encore publié la Case de VOncle 7'om, mais cet ouvrage, qui est moins un livre qu'autre chose, serait-il même un livre grand comme sa renommée, qu'un livre isolé ne prouve rien de plus que la force individuelle de celui qui la écrit, et la littérature américaine n'en resterait pas moins une littérature d'avortement, Tamas confus d'organes ébauchés qui ne constituent pas la vie. Le croira- 1 on? Cet état incohérent et stérilement fécond de la littérature américaine nous est revenu à la mémoire depuis que nous étudions (i) l'état humiliant de la littérature française. Nous avons vu là, entre elles deux, de tristes analogies, et une différence plus triste encore ; car si toutes deux sont sans originalité réelle, san s puissance collective, sans conscience surtout, et pa r conséquent sans profondeur, la littérature américaine a du moins pour elle le mouvement d'une pensée jeune et enflammée qui se cherche, et la littérature française n'a que la langueur d'une pensée qui ne se cherche même plus.

Et d'exagération à dire de telles choses, il n'y en a d'aucune sorte, qu'on le sache bien I Si nous exagérons, qu'on nous confonde en citant des noms et des œuvres. On ne le fera point : il n'y en a pas. Tout ce

1. Ce chapitre est le troisième article de Barbey d'Aurevilly dans le Pays, (Note de l'éd.)

SAINT-MARC GIRAROIN 3

qui a un nom dans cette moitié de xix' siècle Ta depuis plus de quinze ans et vit sur le bénéfice de son passé. Mais ce qu'on cherche et ce qu'on désire, ce qui est nécessaire pour que la littérature d'un peuple se soutienne, pour que son niveau intellectuel ne s'abaisse pas, c'estla continuité dans TefiFort, c'est la succession dans les œuvres, ce sont les noms nouveaux, des noms jeunes, à auspices favorables, pour remplacer les noms éteints et les talents fatigués. Nous avons beau faire les Narcisses, nous sommes fort laids I Avons-nous toutcela?Lepeu de livres qui se publient (nous parlons de livres, entendons-nous ! et non pas de papier barbouillé avec des facilités de métier que ceux qui n'en ont pas croient du talent,) sont signés par des hommes qui ont tous quinze et vingt ans de célébrité sur la tète.

Ainsi, par exemple, un grand ouvrage de Lerminier sur les Législateurs et les Constitutions de la Grèce an^^ tique^ — un livre pensé, médité, presque une découverte en histoire, — et dont la Critique, par parenthèse, préoccupée des choses présentes, commérant d'une voix hâtée sur des œuvres éphémères, n'a pas pu ou voulu parler comme elle le devait. Ainsi, on annonce le Saint Anselme de Rémusat, sur lequel nous reviendrons pour en signaler la portée et le caractère. Mais, on n'a pas besoin de le dire, Lerminier comme Rémusat, quelle que soit l'énergie intellectuelle qu'ils possèdent encore, appartiennent tous les deux à un

mouvement d*idées qui eut son jour, à une phase littéraire et philosophique qu'on peut regarder comme fermée, et à laquelle, nous le répétons, on ne voit rien succéder. Il reste donc acquis à l'histoire de ce tempsci que la scène de la publicité sérieuse n'est occupée que par des individualités déjà connues, par des talents mûris ; mais la maturité est un point bien vite dépassé dans la rapidité de la durée I et on cherche vainement dans la génération qui s'élève des hommes faits pour les remplacer.

Saint-Marc Girardin est aussi un de ces hommes d'une période finie, qui paraîtra grande si la nôtre ne grandit pas .. Seulement, son nouvel ouvrage, bien différent en cela du livre de Lerminier, lequel est digne d'être pris en considération par les esprits les plus profonds, n'ajoutera pas beaucoup aux idées actuelles et à la gloire de son auteur. Il est intitulé : Souvenirs de voyages et d'études (J), et il justifie parfaitement son titre car il est composé d'articles que l'amour-propre d'auteur, si dur aux sacrifices, n'aura pas voulu sacrifier, et on se souvient de les avoir lus, à peu de choses près et à des époques déjà distantes, soit dans le Journal des Débats, dont l'auteur est, comme on le sait, l'un des rédacteurs ordinaires, soit dans cette Revue des Deux-Mondes, le bazar du talent... autrefois.