Poukt-Malassis

délicats et fias, mais qui, du moins, a de la décision et du relief; mais, dans sa pensée, il tient à ces badauds actuels qui rêvent une humanité nouvelle, haïssent la guerre, médisent de la gloire, repoussent toute répression un peu forte, et croient que les peuples peuvent se passer de grands hommes et sont eux-mêmes assez grands pour se gouverner parfaitement tout seuls I C'est un philanthrope sans douceur que du Camp, un philanthrope à forme hautaine. Singulier spectacle ! il n'a ni les opinions de sa forme, ni la forme de ses opinions, et par-dessus tout cela il est teinté de saint-simonisme et de fouriérisme, qui, réunis et pour un homme de cette palette, font une assez drôle de couleur.

Voilà en quelques mots (et il ne mérite pas davantage) ce livre sur la Hollande que du Camp vient de publier, et, comme tout livre de voyageur n'est jamais au fond que le voyageur lui-même, voilà aussi le voyageur !

Le voyageur est le revenant de Théophile Gautier, qui n'a pas besoin qu'on revienne pour lui, car il n'est pas mort, Dieu merci! et il a l'avantage de la vie sur du Camp, c'est-à-dire d'une toute-puissante spontanéité. Quand on veut lire du Théophile Gautier, on n'a pas besoin d'aller le chercher dans du Camp, son Ménechme, mais son Ménechme à la manière d'un fantôme. Le livre de du Camp, imité par le style, faux par la pensée et vide parle tout, est un livre qui n'ira

pas loin, même dans les ateliers. On y discute des manières de peintre et des sujets de tableau ; on y trouve du respect pour Rembrandt, sentiment honorable, mais insuffisant pour parler dignement de ce grand homme. Le seul mérite du livre est de simplifier cette question de livres de voyages que nous avons traitée aujourd'hui, et qui, grâce à la multiplication des voyages, devient un fléau littéraire des plus menaçants II est évident que beaucoup de livres comme celui-ci auraient leur éloquence contre ce genre de littérature égoïste et facile, et rendraient impossible toute illusion.

Un homme plus grand que son fauteuill !... Mais alors, il n'y entre pas... Pardon I et très bien I... mais à TAcadémie. Il n'y a qu'à l'Académie qu'on viole la loi mathématique que « le contenant est toujours plus grand que le contenu ». 11 n'y a que dans cet antique garde-meuble d'Académie qu'on puisse contempler des hommes plus grands que leurs fauteuils, mais qui, par un curieux phénomène, se rapetissent jusqu'à pouvoir y tenir I

Cela s'est vu depuis longtemps et cela se voit toujours. Que d'hommes qui n'auraient jamais dû s'asseoir dans les fauteuils de l'Académiei et qui s'y sont

assis, sans même faire crier leurs bras vermoulus!... Le caoutchouc n'est pas plus souple... Nous y avons vu Lamartine, Hugo, de Vigny, toute cette phalange intrépide qui avait levé le bouclier contre la littérature que représentait TAcadémie ; et même, plus tard, nous y vîmes Télégant de Musset, avec cet affreux frac vert à palmes jaunâtres, qui paya, lui, pour tous les autres, et à qui Mole, de son doigt de pédant, allongea les oreilles comme à un écolier coupable, dans son discours de réception !

C'est que, dans ces fauteuils-là, on ne s'assied pas comme dans les autres fauteuils. Cest par les genoux qu'on y entre. Il y a toujours assez de place pour y mettre les deux genoux...

Aujourd'hui, c*est Maxime du Camp ! Maxime du Camp I Ihomme le moins fait par son genre de talent, par ses idées, par sa fierté, pour aspirer à cet honneur sénile de l'Académie! Maxime du Camp, le plus engagé des écrivains contre elle; car il a dit de l'Académie, dans ses livres, de ces paroles qui sont des choses, — et des choses mortelles ! — et il n'en est pas moins descendu de la hauteur de ce mépris qu'il a fait justement tomber sur TAcadémie pour aller s'as-

seoir humblement dans un de ces fouteuils méprisés> où Ton ne s'assied qu*en s'aplatissant.

Franchement, c'est à ne rien comprendre à la logique humaine ! C'est à ne rien comprendre à la consistance du caractère, et aussi — ce qui, du moins, est comique au milieu de tant de tristesse, — c'est à ne rien comprendre non plus à l'étonnante fascination exercée par cette vieille momie d'Académie sur les esprits qui semblent les plus vivants... «Agenouilletoi là-dessus, vieille dueaille! » disait un jour Sophie Arnould au duc de la Vallière, en jetant son cordon bleu par terre. « Agenouillez-vous là-dessus », dit l'Académie aux écrivains qui ont méprisé ses fauteuils, en mettant par terre les livres dans lesquels ils les ont méprisés, — et ils obéissent comme la vieille dueaille 1 Seulement, ce n'est pas ici Sophie Arnould qui met à genoux la vieille dueaille, c'est la vieille dueaille qui met à genoux Sophie Arnould !

Ridicule spectacle! Et pourquoi?... Il faut au moins de grandes raisons quand on se déshonore. . . Mais quels avantages trouvent à être de l'Académie des hommes supérieurs par le talent à ce petit groupe dans lequel ils mendient une quarantième place?

S*ilsn*étaientrieQ, je comprendrais qu ils voulussent être académiciens ! Mais ils sont quelque chose. Us n^ont pas, eux, besoin d'un titre pour cacher la valeur absente et quiyfaitcroire les imbécilles! Les esprits qui sentent leur néant doivent adorer tout ce qui empêche de voir leur creux ; mais quand on vit par le talent et qu*on en a en soi la forte, lumineuse et tranquille conscience, à quoi bon jalouser et vouloir cette position d'immortel qui fait rire ceux qui doivent mourir?

Et surtout quand on est soi-même un autre immortel qu*un immortel d'Académie, un autre homme que ceux-là qui le sont pour rire ou pour faire rire, et dont on est obligé d'écrire les noms sur le dos de leur fauteuil pour qu'on sache un jour qui s'est assis làl Il y a les immortels vrais et les immortels d'Académie, qui ont l'étiquette et qui n'ont pas le sac. Eh bien, pour moi, je le dis hautement, — et je vais le prouver ! — Maxime du Camp a le sac de l'immortalité ! Je ne juge aujourd'hui ni ses œuvres ni son talent. Ce que j'écris ici n'est pas littéraire, et n'a pas besoin de l'être, du reste. Mais, pour des raisons bien plus hautes même que son talent, il est immortel, et non pas à la façon d'une Académie. Il Test à la façon d'un homme qui a eu, dans l'ordre du temps, l'héroïque initiative d'écrire l'histoire qu'il a écrite, — le premier de tous et à la première heure, les pieds et la main encore dans les flammes de cette histoire qui, désormais, dans le souvenir des hommes, ne s'éteindra plus I

Il est le premier, — et, parce qu'il est le premier, il a rimmortalité de la première place. Tous les autres qui viendront après lui pourront Fimiter, le recommencer, le modifier, l'expliquer, le réfuter même. Mais tous dépendront de lui, ressortiront de lui, ne pourront se passer de lui, même pour dire autrement que lui. Il faut que ceux qui sont contre lui comptent avec lui. Il est le premier. 11 est la source. 11 est la source de tous les récits qui vont suivre. Les flots peuvent se révolter et remonter contre leur source ; ils ne la dévorent pas. Elle reste la source, — la source éternelle ! Certes ! c'est là un immense bonheur pour un historien d'écrire le premier une histoire qui n'existait pas hier, comme du Camp a écrit la sienne quand tout en brûlait et en fumait encore... Pour un historien, il n'y a pas de bonheur plus grand. Je ne parle pas de l'intrépidité de l'historien, qui a égalé le courage des plus intrépides quand il a osé écrire cette histoire terrible sous les cent mille fusils qui l'ajustent déjà, en attendant l'heure de tirer, qu'avec son coup d'œil d'historien il doit voir venir! Je ne parle pas de la bravoure ni du talent de cette histoire. Il y a dans les choses humaines beaucoup de bravoure et de

talent perdus, et si ce n*est pas la gloire de Thomme, c*est la gloire de Dieu ! Mais ce qui ne sera pas perdu pour Thistorien de la Commune, c'est, dans un récit nécessaire dont l'humanité ne pouvait se passer, d'être arrivé à temps, comme on arrive à temps dans la bataille, et du même coup dans la victoire et Timmortalité ! Si nous sommes destinés à continuer la monstrueuse histoire dont les premières vêpres ont été chantées, tout le pétrole des millions d*Omars qui brûleront les bibliothèques ne brûleront pas l'Histoire qui parle par la bouche (on ne nous enlèvera pas cellelà!), et cette bouche, n'y en eût-il qu'une seule, n'oubliera pas le nom du premier historien de la Commune et dira le nom de du Camp, que ses ennemis, qui en rugissent^ sentent, dès tout à l'heure, immortel.

Et c'est de cette position magnifique et sûre dans la postérité, c'est de cette immortalité qui ne peut pas ne pas être, qu'il s'est ravalé, ce noble et courageux homme, jusqu'à l'immortalité, ridicule et postiche, d'un académicien!

Le silence s'est fait, dans les hauteurs de la littérature, en matière d'œuvres fortes et de longue haleine. Miréioy dont nous avons tant parlé, Miréio et ses douze chants^ ce poème de longueur d'Enéide, est un poème écrit en provençal; mais, en français, nul grand travail de poésie, de philosophie et d*histoire n*a révélé des noms nouveaux ou consacré des noms déjà connus. Cependant la production littéraire va toujours son train, et çà et là le talent brille; mais c'est du talent qui s'émiette lui-même. C'est du talent qui vise au petit pour en avoir plus tôt fait ; car nous

i. Christian {Pays, l« juin i859).

sommes en chemin de fer pour Timagination comme pour le reste, et viser au grand demande, pour y atteindre, du temps et de l'effort, — de l'effort, cet auxiliaire du temps, et le seul auxiliaire qui puisse Tabréger !

Or, parmi ces œuvres, petites à dessein, alors même que leur manque de grandeur ne vient pas d'impuissance, ce qui domine le plus dans la littérature du quart d'heure, parle nombre autant que par la valeur relative, c'est encore le roman, le roman dont l'imagination publique n'est jamais lasse et ne peut l'être jamais; car le roman, pour elle, c'est la vie qui soulage de l'autre, ou qui nous en venge ; c*est la vie vraie, mais arrangée par le génie pour n'être ni tout à fait si plate ni tout à fait si bête que la réalité.

C'est le romani mais non plus le roman comme on le concevait il y a quelques années, cet énorme imbroglio à péripéties, où s'enchevêtraient des situations et se heurtaient des caractères. Ce genrelà est à peu près tombé, non qu'il fût mauvais, mais faute d'épaules pour le soutenir. De ce genre de roman-colosse, sous lequel ont péri des intelligences d'une force réelle, mais qui n'étaient pas aussi herculéennes qu'elles le croyaient, cariatides brisées par un entablement trop lourd pour elles, vous savez ce qui nous est resté... Deux à trois innocents cordiers littéraires qui, rien sur la tête et rien dedans, et le dos tourné au bon sens, à Fart et à la vraisemblance, allongent, allongent leur éter-

nelle corde sans bout, pour des raisons qui ne sont nullement de la littérature. Ces gens-là, nous ne les comptons pas.

Mais pour la majorité des esprits qui pensent, avant tout, à être littéraires quand ils écrivent, on peut dire qu on est revenu de toute part maintenant au roman de moyenne proportion, qui n'a pas la prétention napoléoniepne de brasser tout un monde de caractères et de passion comme Napoléon brassait les masses dans ses carrés de bataille; à ce genre de roman, enfin, qui n'est que Tétude de Tindividualité humaine et qui, sans avoir pour cela besoin d'être modeste, se contente d'une passion (tout un infini) à creuser, d'une situation à frapper de lumière et d'un caractère à faire vivre. Comme si ce n'était pas assez !

Eh bien, parmi les romanciers, plus sobres et tard venus, dont les œuvres méritent le regard, en voici un que beaucoup de raisons doivent mettre à part de tous les autres, et ces raisons, je les dirai I D'abord, ce n'est pas lui, pour avoir plus vite fait, qui a abrégé les offices du roman comme lisait l'écrire; car c'est un de ces esprits difficiles et vaillants, dédaigneux de l'improvisation, qui veulent que toute œuvre ait ses escarpements et son labeur, et qui savent, par leur expérience, que l'homme est condamné à manger à la sueur de son front, comme le pain de la terre, le pain de sa pensée ; c'est une de

ces organisations d'écrivain, aux mâles mécontenlements d'elles-mêmes, toujours prêtes à la rature, à la correction, au changement incessant, mouvement perpétuel de l'esprit à la recherche de Tidéal, et que personne de cette époque, dit-on, n'eut au même degré que les deux plus grands, Chateaubriand et Balzac.

Francis Wey tient, par son inapaisement dans le travail, à ces malcontents de génie. Si donc il nous donne des romans à proportions étroites, ce n'est pas, lui qui se forcené pour écrire quelques lignes qu'il ne soit pas tenté d'efiacer, afin de s'épargner la difficulté, — qu'il doit aimer comme on aime, lorsque l'on est fort, la résistance, pour mieux la vaincre. Ge n'est pas non plus, assurément, indigence de souffle et de vigueur ; mais c'est que naturellement il conçoit son sujet sous la forme où il est concentré davantage, et que l'ambition de son talent doit être la concentration : « Les longs ouvrages me font peur, » disait La Fontaine, cet homme unique, qui avait en lui la divinité du dé* tail. Francis Wey, qui soigne infiniment le détail, sans lequel il n'y aurait pas d'artiste (il n'y aurait que des penseurs], ne rougirait pas, si réellement il la ressentait, d'une peur qu'avait bien La Fontaine. Mais l'a-t-il?...

C'est là une question à laquelle, seul, il répondrait, et, du reste, qu'importe? Lui, pas plus que nous, ne comparerait jamais, même à perfection égale dans le détail, la plus admirable des Chroniques de la Canon-

gâte, par exemple, à Old Mortality ou à Redgauntlet, ou encore Madame Firmiani^ si épinglée qu^elle soit, à la double épopée domestique des Parents pauvres : le Cousin Pons et la Cousine Belle, Il sait trop la différence essentielle qu'il y a entre de telles œuvres, et que dans les choses même parfaitement belles il est encore une hiérarchie. Mais une œuvre courte, ou, pour parler exactement, d'une concision sévère, peut-elle atteindre dans sa concision ce degré de profondeur qui est de Tampleur et de la largeur à sa manière ? Voilà la question que Wey pose avec son nouveau roman et que la Critique, en rendant compte du livre, est appelée à examiner.

Je dis : son nouveau roman, car Francis Wey ne débute pas dans le roman, comme on pourrait le croire si Ton s'en fiait uniquement à la réputation qu'il s'est faite, grâce aux multiples tendances et aux multiples facultés de son esprit. L'auteur de Christian (i) est, à la vérité, également apte aux choses de Timagination et de lobservation humaines et à celles de l'érudition et de l'observation littéraires;