Giraud

Légendes de la Vallée où les tîèdes impressions de la réalité nous montent au front comme des émanations de vie, l'auteur de Berlhe et d\i Chercheur de Rives n*a- t-il donc pas mieux à faire qu'à se plonger, masque de païen sans visage, dans Todieuse tristesse d'Épicure?... Pourquoi, d'ailleurs, des livres pareils? Ils ne sont pas de l'art, car l'art vit d'inspirations sincères et de ce que nous avons de plus intime en nous. Mais ils ne sont pas même de l'archéologie I Nibelle ne sait, sur les choses de l'Antiquité, que ce que nous en avons ramassé dans les mêmes livres. Sa mosaïque ne se compose que de morceaux rapprochés déjà. Or, quand on touche à l'Antiquité, ce foyer froidi d'inspirations éteintes, il faut au moins trouver dans les cendres ces précieux débris que l'amour d'une société finie cherche encore dans la poussière d'Herculanum. Après Agathon, après Anacharsis, après Télémaque etAlcinoiis, on est tenu d'entrer dans le monde de l'Antiquité comme y est entré Gœthe, ou bien de rester sur le seuil. Goethe lui-même eût mieux fait de ne pas sortir du monde moderne. Nous ne disons pas du monde chrétien, car le chef-d'œuvre de Gœthe est peut-être son Divan^ dontl'inspiration, comme on le sait^ est orientale, et qui est un tour de force de cette impersonnalité des grands génies qui les fait s'incarner, par la pensée, dans l'âme la moins semblable à la leur. Grâce à cette faculté camékonesque, que, de tous les penseurs dans Fart et dans l'humanité, Shakespeare eut au degré le

PAUL NIBELLE il

plus incomparable, et que Walter Scott, son descendant en ligne directe, et Goethe, son descendant en ligne collatérale, eurent tous les deux après lui, Fauteur du Promélhée put singer puissamment la vie de cette société morte, dont les beaux Vampires de la Renaissance avaient tari le cadavre de leurs lèvres brillantes et enivrées. Mais tout cet archaïsme coûte plus qu'il ne vaut môme à ceux qui savent y porter des facultés supérieures, et, malgré le succès de ses expériences, on sent la déperdition des forces colossales que le magnétisme du Génie doit employer, comme l'autre magnétisme, pour faire vivre ce qui ne vit plus.

Le Coureur des bois (2) est le livre mort d'un homme mort qui avait du talent, mais qui n'en a guères laissé que la m&le promesse, et à qui la mort, comme toujours, n'a pas manqué de conquérir la bienveillance universelle. Qui ne le sait, du reste? Rien n'est plus habile que de mourir. Les gens qu'on ne gêne plus vous ensevelissent dans tous les parfums de l'éloge, et la bile de l'envie désopilée devient l'ambre jaune dans lequel on vous embaume pour la silencieuse