TYPES MILITAIRES : ARMÉE COLONIALE
LE COSTUME ET L’ESPRIT MILITA!RE
à partir de 1877, tels sont les instruments de l’artillerie moderne.
Mêmes perfectionnements dans les armes : le XIX® siècle a trouvé ce qu’on cherchait depuis si longtemps, le fusil se chargeant par la culasse, dont le premier type exécuté vint armer les Cent-Suisses de la Restauration, qui a été sans cesse, en s’améliorant, avec le Chassepot, avec le Gras, jusqu’au dernier type, le Lebel, se chargeant
Fig. 231. — Carrousel donné au Palais de l’Industrie à Paris, le 19 avril 18CG, par les écuyers de l’École de Saumur, sous la direction du lieutenant-colonel L’Hôte.
Dessin de Godefroy Durand. {Monde illustré, 28 avril 1866.)
avec la poudre sans fumée, et envoyant une petite balle nickelée d’une force de pénétration considérable.
En fait, ce sont les progrès formidables de l’artillerie depuis 1822 comme force de projection, qui ont amené la transformation de la guerre, sur terre et sur mer. Dans ce dernier domaine, les changements n’ont pas été moins considérables. « Les navires de bois, marchant à la voile, » dit M. Alfred Rambaud dans son Histoire de la Civilisation contemporaine en France, « armés de soixante , de cent vingt canons, avec lesquels on a lutté contre les Anglais
402 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
pendant les guerres de l’Empire et fait les expéditions de iMorée et d’Algérie ont été remplacés par les navires cuirassés de fer, mus par la vapeur, ne portant que très peu de pièces, mais d’une dimension et d’une portée énormes. » Avec Dupuy de Lôme, un des grands ingénieurs du siècle, on peut suivre les étapes de cette progression ; en 1844, c’est le premier navire à coque de fer {le Caton), en 1852, le premier navire de guerre à hélice [le Napoléon), en 1858, le premier navire de guerre cuirassé {la Gloire).
« Les flottes d’aujourd’hui, » dit encore l’auteur que je viens de citer, « grands cuirassés de 85 mètres de long, frégates, corvettes, croiseurs, gardes-côtes, batteries flottantes, chaloupes canonnières, avec leurs sombres profils d’acier, leurs ponts rasés, l’absence presque totale d’agrès et d’ornements, leur artillerie réduite comme nombre, mais énorme de dimensions, leur équipage silencieux et presque invisible, diffèrent étrangement de celles d’autrefois, avec leurs hautes murailles de bois, leurs flancs percés d’une double ou triple ligne de sabords, leur mâture compliquée, leurs voiles immenses et innombrables, les sculptures dorées de leurs poupes à galerie, les pavillons flottant partout, leurs centaines de combattants perchés dans les hunes, dans les voiles, dans les cordages, le tumulte de leur branlebas, le tonnerre de leur canonnade à portée de pistolet, la fureur des abordages, le sabre ou la hache au poing. Alors un navire de bois pouvait recevoir jusqu’à deux cents boulets : aujourd’hui, il suffit d’un coup d’éperon ou d’un obus bien dirigé pour pratiquer dans le plus robuste cuirassé une brèche irréparable. »
Ainsi donc, pour se protéger contre les projectiles de l’artillerie, la marine a cuirassé ses navires, les ingénieurs ont cuirassé les forteresses, abrité sous des blindages les défenseurs et leur matériel. Mais dans cette lutte entre les moyens d’attaque et les procédés de défense qui passionne à un si haut point la science moderne, dans ce duel du canon et de la cuirasse, tout n’a pas été dit. Bientôt, les blindages ne pourront plus résistera la violence des projectiles; bientôt, tous les moyens de protection seront inefficaces contre les inventions du lendemain.
LE COSTUME ET L’ESPRIT MILITAIRE
Voici, sur mer, les croiseurs à grande vitesse, les bateaux torpilleurs présentant le résultat de soixante années d’inventions et de
Fig. a32. — Cuiiassé moderne ; Le Hoche sortant du port de Brest. — D'après une pliotograpliie instantanée de MM. Keurdein frères. {Monde z'ffust/r, -2ii juillet 1890.)
recherches; voici, sur terre, les batteries mobiles de canons à tir rapide.
Qui l’emportera de l’attaque ou de la défense? du choc ou de la résistance? Secret encore impénétrable que résoudra la guerre future,
DIX-NEUVIEME SIECLE
et d’où sortira très certainement la société nouvelle contenant en germe le XX® siècle. Mais dès à présent, l’armée de l’héroïsme personnel, de la fantaisie individuelle, est bien morte, déjà remplacée par l’armée-machine, par les mécaniques humaines an service de la science.
Jadis, le coup d’œil du général en chef : aujourd’hui, la puissance destructive et la portée du projectile.
Fig. 233. — Dessus de tabatière. (Musée Carnavalet.)
LES THÉÂTRES
Le comédien dans la société moderne. Particularités du théâtre : queues, ouvreuses, claque, figurants, foyers. — Passion du public pour le théâtre. — ■ Les scènes et les genres : vaudeville, comédie, drame, pièces à grand spectacle. — La féerie et la mise en scène. — La mode en musique et les théâtres d’opéra. — ■ Les ballets. — Les cafés chantants. — Les concerts classiques et la passion concertante.
ous les siècles paraissent avoir eu une préférence marquée pour le théâtre, jadis plaisir de riches, de privilégiés , jadis n’accordant à la musique qu’une place restreinte; aujourd’hui réellement populaire, s’ouvrant à tous les genres et à toutes les bourses. Le dix-neuvième siècle devait hériter de cette passion : elle perce, dès son aurore, dans l’éducation donnée aux jeunes filles de la bourgeoisie, elle triomphe à son déclin. Entendre Talma dans Manlius ou dans Abufar était, en 1803, le rêve des plus petites pensionnaires; voir Sarah Bernhardt dans les principales pièces de son répertoire sera, en 1889, le désir de tout habitant du monde civilisé.
Et si ce plaisir a toujours été à la portée des deux sexes , il faut reconnaître, cependant, qu’il a exercé, à certaines périodes, une
DIX-NEUVIEME SIECLE
attraction bien plus considérable sur la femme, allant demander à la scène un peu de cet idéal dont la vie est si peu prodigue, un peu de ce romanesque qui manque à l’existence. A cent ans de distance, les jeunes fdles se retrouvent donc avec le même sentimentalisme. Si les amateurs sont plus rares parmi les hommes, si l’on ne voit plus, comme autrefois, des habitués passionnés et réellement compétents suivre avec ardeur le répertoire des principales scènes, cela tient aux conditions que nous allons exposer tout à l’heure.
Mais si le théâtre a eu la vogue dès 1800, faut-il en conclure que ceux qui le font vivre , qui le mettent en mouvement , autrefois maintenus dans une situation inférieure, depuis, émancipés par la Révolution, ont toujours tenu le rang élevé qu’ils occupent aujourd’hui? Non certes.
Sous l’Empire la scène put , un instant , rivaliser d’éclat avec la Cour; les chefs-d’œuvre du génie français trouvèrent des interprètes de premier ordre ; la pompe hautaine revêtue par la maison de Molière captiva le public, tandis que l’appui du souverain permettait à Talma de parvenir au summum de la gloire; mais le comédien dans son intimité, je veux dire comme personnage privé, restait en dehors des conditions ordinaires de la vie. La société se passionnait bien pour les acteurs, — un instant la rivalité de M“® Duchesnois et de M*'® Georges divisa, pour ainsi dire , le monde parisien en deux camps — elle se refusait à les admettre dans son sein, ne voyant pas en eux des hommes selon les règles du monde. Pour faire disparaître les préjugés anciens, pour relever les comédiens de l’excommunication qui pesait toujours sur eux, au point de vue religieux comme au point de vue social, il faudra en quelque sorte 1830.
Sous la Restauration, le vicomte Sosthènes de La Rochefoucauld crut faire œuvre pie en s’intéressant à leur sort. Avec d'excellentes intentions, mais dans un esprit quelque peu puéril, imbu, en un mot, au point de vue purement religieux des idées jadis développées par Rousseau, il mit tout en œuvre pour attirer l’attention du souverain sur la condition infime des gens de théâtre, pour lui montrer la
LES THÉÂTRES
gloire qu’il se ménagerait en les tirant de cette situation. Et le 21 octobre 1826, à la suite des obsèques de Talma, il insistait sur ce point d’une façon encore plus positive : « Qu’ils se conduisent bien , qu’ils se conduisent mal, » écrivait-il à Charles X , ce ils sont repoussés par l’Église. Honorez-les, ils s’honoreront eux-mêmes. 11 serait temps d’entreprendre la réforme de ce que j’appelle un préjugé fâcheux. »
Honorez-les! Certes, lorsqu’il donnait à son souverain cet excellent
conseil, le vicomte de La Rochefoucauld ne se figurait point qu’à la fin de ce même siècle les comédiens ne seraient pas seulement honorés , qu’ils seraient encore portés au pinacle, qu’ils fixeraient sur eux l’attention du pays, qu’ils finiraient partout absorber, pièces et personnages , qu’ils iraient même jusqu’à se substituer à l’écrivain; qu’après avoir été injustement méprisés, ils deviendraient encombrants.
Après les Israélites, les comédiens. Et c’est ainsi que notre siècle, élargissant l’acte émancipateur de la Révolution, voit successivement, monter et grandir ceux qui, jadis, étaient tenus dans un état d’infériorité. Singuliers mélanges de publics et de mœurs dont les conséquences ne se sont point fait attendre. Tandis que les comédiens rentraient dans les rangs , se faisaient remarquer par leur correction extérieure, les bourgeois, eux, à ce contact perpétuel, à ces rapprochements intimes , devaient gagner certains défauts inhérents à la race. C’est le triomphe des comédiens qui a fait naître le « cabotinage », mal d’origine essentiellement moderne.
Entrons au théâtre, pour étudier les particularités de la vie théâ-
Fig. 234. — Talma (1763-182G). — D’après le portrait de Gérard appartenant à M. Cli. Prévôt.
408 DIX- NEUVIÈME SIÈCLE
traie, pour rechercher les genres qui, depuis 1800, ont successivement prévalu.
Jadis, comme aujourd’hui, non muni de billets, le public faisait queue à l’entrée du spectacle, mais, autrefois, les militaires en uniforme et les élèves de l’Ecole polytechnique jouissaient du privilège d’un guichet particulier, maintenant c’est l’égalité parfaite. Les physionomies et les modes ont pu changer, la constance du public ne s’est jamais lassée, tant la passion qui l’agite est supérieure à tout.
Un observateur très subtil, M. Gaëtan Niépovié, qui vers 1840, étudia la physiologie de Paris, avait été déjà frappé de cette patience :
« 11 faut voir le Parisien , » écrivait-il, (( parqué dans le labyrinthe des grilles de bois , attendre l’ouverture des bureaux. Lui, l’être le plus impatient sur la terre, après deux heures d’attente, arrive en entier sur la banquette, sans que ce long martyre l’ait décomposé. Dans ces étroites Thermopyles, les adorateurs de Thalie, d’Euterpe et de Terpsichore se tiennent deux à deux ou trois à trois, et attendent l’heure où la petite fenêtre à coulisse de la caisse se soulève. Figurément, on appelle cela faire queue. C’est plutôt faire pénitence pour les péchés du jour. »
Queues fantastiques d’autrefois ondulant dans les corridors, sous le péristyle, venant se déverser au dehors, toujours agitées et facilement houleuses, fertiles en interpellations ou en rixes, donnant lieu à des commerces bizarres, dont on chercherait vainement la physionomie dans les queues paisibles d’aujourd’hui.
Fig. 23ü. — Une queue à un théâtre du boulevard. — D’après une
lithographie à la plume d’Henry Monnier, pour la Galerie théâtrale.
LES THEATRES
Eux aussi, les alentours des théâtres ont perdu leur allure bruyante; marchands de contremarques, vendeurs de programmes, marchandes d’oranges, et autres industries relatives de 1820, n’ont point disparu, mais ce n’est plus la même cohue. Le Provincial à Paris suivant lequel les marchands des théâtres royaux, enrégimentés, avaient une sorte d’uniforme avec plaque sur la poitrine, a donné un tahlan assez exacte de ce grouillement : « Ils se pla-
Fig. 236. — Un entr’acte à l’Ambign, pendant une représentation de La Closerie des Genêts (drame de Frédéric Soulié). — Dessin de Daubigny. (Illustration, 1846.)
cent anx issues qu’ils encombrent au moment où finit la première pièce, et, la main tendue, ils répètent sans cesse et comme en chœur : votre contremarque, Monsieur, s’il vous plaît? Votre con- , tremarque, not’ maître. H y a des théâtres où leur nombre est si considérable, qu’il est presque impossible, à une certaine heure, de passer tranquillement dans La rue où ils sont situés ; il faut fendre la presse et se faire jour à travers ces messieurs. »
Ouvreuses de loges, chevaliers du lustre, figurants, tous ces accessoires humains, que leur création soit ou non antérieure au siècle, ont grandement contribué à caractériser la vie théâtrale à notre
DIX-NEUVIEME SIECLE
époque. L’ouvreuse est l’héritière, en ligne directe, de ce fameux bureau des cannes établi sous la Restauration, dans chaque vestibule, pour empêcher le retour des batailles d’autrefois. Et déjà le tvpe esquissé en 1825 contient en germe le type actuel.
« Humbles et polies dans les petits théâtres , prévenantes dans ceux du second ordre, fières et superbes dans les théâtres royaux », dit Montigny, « on dirait, à leur air, que d’elles seules dépend le droit d’entrer dans les loges. A force d’ouvrir et de fermer les portes, elles en sont venues au point de croire que la salle est une propriété dont l’exploitation devient un de leurs plus solides apanages. » Et déjà, elles savaient lever sur le public des impôts extraordinaires. « Voici, » continue Montigny, « les grands moyens ; on place audessus de plusieurs portes de loges un écriteau sur lequel on lit ces terribles mots : Loge louée, et l’on a le plus grand soin d’empiler les premiers venus, les plus pressés, les petites gens enfin, dans les plus mauvaises places; cela fait, on choisit avec une. sage lenteur, avec une prudence éclairée, une réiinion de personnes arrivées ensemble, qui tiennent à ne se point séparer. Dès que le choix est fait, on affecte un grand empressement, on répond à peine aux nombreuses objections faites par les curieux désappointés, et on propose à voix basse , d’un air mystérieux , une des loges comprises dans la bienheureuse exception : elles sont louées, en effet, dit-on aux survenants ; mais on apprend à l’instant que les titulaires' ne viendront pas, et l’on entre en arrangement. »
Alors, comme aujourd’hui, l’ouvreuse se laissait donc facilement attendrir et le Provincial à Paris insinue qu’elle n’était point la senle à user de ces petits bénéfices. Alors, comme aujourd’hui, les fonctions de dragon femelle, fort recherchées, étaient les Invalides de tout un personnel dont Gavarni s’est plu à esquisser les physionomies diverses. Lorsque le Gymnase ouvrira, plus de huit cents postulantes afflueront.
Encore une création du siècle, au moins sous sa forme dernière, la claque, due à la fameuse rivalité de M'‘®' Georges et Duchesnois (1804). Non contentes des applaudissements'"désintéressés qu’elles
LES THEATRES
recevaient, toutes deux eurent l’idée d’envoyer dans la salle des hommes de leur choix, avec mission de soigner leur succès. Bientôt
Fig. ast. — Programme des représentations d’une semaine à la Comédie-Française (1816). D’après la feuille spécialement gravée par Duplessis-Bertaux.
la contagion gagna la Comédie-Française en entier, la plupart des acteurs eurent leurs applaudisseurs attitrés; ceux qui avaient voulu garder leur indépendance durent céder devant les avanies des claqueurs, d’autant plus que les spectateurs payants, pour ne pas être
DIX-NEUVIEME SIECLE
confondus avec les spectateurs payés, avaient perdu l’habitude d’applaudir. Sous la Restauration, la claque est définitivement organisée : chaque théâtre a sa compagnie , ses claqueurs, son chef de troupe (on disait alors de cabale), — certains, comme le nommé David, de rOpéra, iront même jusqu’à s’intituler sur leurs cartes : « Directeur des succès » — ce chef assistant aux répétitions générales pour prendre, en quelque sorte, mesure de l’ouvrage, noter les endroits où il faudra rire ou pleurer, se taire ou crier bis! Mais en 1830 cette manière de procéder était démodée ; les chevaliers du lustre , avant de chauffer, devaient d’abord consulter les impressions du public. Quelques auteurs de mélodrames , pour se distinguer, eurent , il est vrai , des pleureuses, institution qui ne survécut pas.
L’introduction des claqueurs devait modifier considérablement les conditions du théâtre. D’abord, il y eut lutte entre eux et le vrai public; ce dernier ne leur permettait d’applaudir que lorsqu’il était réellement content, mais peu à peu, il se désintéressa, il ne prit plus garde aux applaudisseurs gagés, les laissa accomplir leur rôle, soigner les entrées, trépigner, se pâmer, et garda pour lui, pour son for intérieur, les sensations qu’il éprouvait. Le théâtre, dès ce moment, cessa d’être à ses yeux ce qu’il avait été autrefois, une école d’émulation, et devint affaire de pure distraction. Le public attentif^ prenant part aux efforts du comédien, disparut et fit place à des spectateurs plus ou moins indifférents. Dans une étude sur les comédiens d’autrefois et sur les comédiens d’aujourd’hui (1830) Casimir Bonjour a bien expliqué cette différence d’aspect.
« 11 existait jadis dans nos parterres, » dit-il, « une multitude de vieux habitués, qui se faisaient un plaisir de former un jeune comédien. Ils le suivaient, pour ainsi dire, pas à pas, l’encouragaient quand il était dans la bonne route , l’avertissaient quand il s’en était éloigné. Ce n’étaient point les leçons froidement théoriques du Conservatoire; c’étaient des leçons animées, vivantes, pratiques. 11 y avait, alors, une sorte de fluide électrique, qui allait sans cesse, des comédiens au public, et du public aux comédiens. Les amateurs dont nous parlons se plaçaient au parterre à cause de la
LES THEATRES
modicité du prix. L’envahissement des claqueurs les a fait fuir, et le prix du balcon et de l’orchestre étant trop élevé pour eux, ils se sont dispersés. Il n’y a donc plus d’habitués dans nos théâtres , c’està-dire qu’il y a des spectateurs et qu’il n’y a plus de juges. »
Grâce aux batailles du romantisme et du classicisme les amateurs sont revenus , mais dans une donnée différente ; au lieu du petit public d’autrefois, ce seront des gens à opinions transcendantes, des chefs et des « suiveurs » d’écoles littéraires. Quant à la claque, elle a survécu à toutes les protestations, même aux attaques que lui fit subir Wagner lors des représentations du Tannhæuser, en 1865.
Défendue à plusieurs reprises par les auteurs et par les acteurs, elle a puissamment contribué au maintien de cette espèce de monopole contre lequel s’élevaient déjà les gens de la Restauration : « Les fournisseurs exclusifs d’un théâtre, » écrit un contemporain, « verraient avec peine que d’autres auteurs leur disputassent le terrain qu’ils exploitent; les claqueurs, depuis le temps qu’ils se soutiennent mutuellement, sont vendus à leurs intérêts, et craindraient de perdre au change en embrassant les intérêts d’un débutant. » Enfin déjà, également, la claque faisait les succès, car le même écrivain ajoute : « Quelque féconds que soient cinq ou six auteurs privilégiés de nos théâtres secondaires, et malgré le brillant de leur esprit, il est démontré que les trois quarts, au moins, des pièces qu’ils font représenter tomberaient après deux ou trois épreuves, si les directeurs abandonnaient ces Messieurs à leurs propres forces. »
Avec les farces , les mélodrames , les pièces à action du commencement du siècle, le métier de figurant devait prendre un développement considérable. L’Opéra, le Théâtre-Français, l’Odéon choisissaient les leurs de préférence parmi les anciens soldats qui relevaient du ministère de la guerre. Pour quinze à vingt sous, en 1825, pour trente sous en 1850. ceux-ci marchaient au combat et même se faisaient tuer sans hésiter. Déjà aussi, ils subissaient les transformations les plus étranges, chevaliers au premier acte, animal exotique au dénouement. « On sait fort bien que l’administration de l’Académie royale de musique ne va pas chercher ses
414 DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
chameaux à la ménagerie royale du jardin des Plantes , lorsqu’elle veut faire représenter la Caravane du Caire ^ » déclarait notre Provincial à Paris que nous prendrons encore ici pour guide : « elle a dans son sein des animaux de toute espèce, c’est-à-dire qu’elle solde des figurants pour jouer toutes sortes de rôles. Tout le monde a entendu parler de cet employé respectable qui était parvenu après vingt années de bons et loyaux services, à jouer les jambes de devant du chameau principal dans l’Opéra que je viens de citer, et que des intrigues de coulisse avaient exilé dans les jambes de derrière.
« Je me souviens qu’on a joué, il y a quelques années, au Panorama-Dramatique, un mélodrame intitulé Ali Pacha : ce Turc farouche, enfermé dans sa citadelle, finissait par s’y faire sauter en l’air avec des barils de poudre auxquels il mettait le feu lui-même. Mais avant d’en venir à c'ette extrémité, les Musulmans de sa suite se battaient cruellement contre les Grecs révoltés ; et , comme ceuxci étaient vainqueurs au dénouement, qu’ils n’y allaient pas de main morte et traitaient fort mal ces pauvres Turcs, les figurants à qui on faisait prendre le turban tous les soirs voulurent, un beau jour, abjurer en masse l’islamisme , et demandèrent à se faire Grecs, attendu qu’ils étaient roués de coups à l’issue de chaque bataille. On eut égard à leur demande , et une décision administrative porta que ces pauvres diables seraient Turcs et Grecs à tour de rôle. »
Ce fut la période héroïque du figurant, qui, peu à peu, avec le développement de la musique et de la comédie, revêtira un rôle plus actif.
Après ces particularités de l’organisation théâtrale, faisons une incursion dans le domaine du public. Les nombreux auteurs qui, depuis 1815, ont écrit sur les mœurs de la capitale s’accordent à reconnaître que les Parisiens aiment à la fureur les représentations dramatiques , mais la plupart d’entre eux , également, notent cette tendance, bien spéciale au siècle, qu’ils mettent tout en œuvre, pour qu’il ne leur en coûte rien. Déjà, en 1830, Lanfrancbi qui, dès l’origine, avait fréquenté tous les grands mondes, le constatait dans les termes suivants ; « Règle générale, les étrangers et les provicinaux prennent leurs billets à la porte; les Parisiens se les pro-
LES THÉÂTRES
curent parles moyens des auteurs, des acteurs, des ministères ou de la police. C’est une sorte de mendicité devenue honorable; on qnête des billets avec une persévérance sans égale; je connais telle duchesse qui ne va an spectacle que lorsqu’on lui donne une loge, tel pair qui n’entre aux Français qu’avec les/^ billets des au-
L. Say. Gonse. Zola. A. ^Vol£f. Meissonier. A. Daudet. De Bornier, Gounod. E. Hervé. A. Silvestre.
Claretie, . Richepim Renan. G. Ohnet. E. Legouvé. Denormandie.
O. Feuillet. A. Dumas. F. Coppée. Sarcey. Ch. Garnier. A. Houssaye. Larroumet.
E. Augier. Rardou. Pailleron. Leconte de Lisle.