NINA

ETUDE REALISTE Tirée des mémoires d'un ex-bohème)

Un soir, nous discourions sur Callot et Goya,

Artistes dont le rêve idéal côtoya

Les bas-fonds ignorés des réalités crues.

Tu disais : « Il faut voir d'autres gens, d'autres rues,

Entendre d'autres sons, flairer d'autres odeurs;

Dégager au contact de puissantes hideurs

Notre esprit saturé de propretés banales.

Que n'inscrivons-nous pas, un jour, dans nos annales

Une étude sortant de la convention?

Réduits à travailler d'imagination,

48 Nina.

Allons plutôt cueillir une impression vraie. Foin de l'e'pi bourgeois ! vive la folle ivraie! L'air du salon fatigue. Et ces jolis discours, Musqués, corrects, polis, qu'on entend tous lesjours; Ces mornes vêtements : habits noirs, satin, gaze; Ces chatoiements connus, ces clarte's de topaze Que le lustre allumé projette chaque soir Sur les mêmes cristaux, dans le même miroir; Cette étiquette ainsi qu'un coucou régulière, Ces Dons Juans roués, ces prudes La Vallière, Ne m'intéressent plus et m'énervent l'esprit, Tandis que les côtés que ce monde proscrit : Les sentiments outrés, la franchise brutale, La passion ardente, implacable et fatale, L'apanage du peuple enfin, a cet attrait Qui charme le poète et qui t'inspirerait. Ami, que dirais-tu si ce soir, à cette heure, Nous quittions le confort de notre humble demeure, Ce bon feu dont nos pieds ont usé les chenets, Moi, mes dessins corrects; toi, tes chastes sonnets,

Nina. 49

Pour courir le quartier propice à l'aventure, Étudier les mœurs, peindre d'après nature? N'as-tu point d'un modèle, ici, quelques haillons Avec lesquels on puisse approcher des souillons? »

Je consentis. L'idée était fantasque, étrange. Au dehors il neigeait, mais le froid et la fange Ne nous arrêtaient pas. Et notre équipement. Si Complexe qu'il fût, ne nous prit qu'un moment.

Ami, je vois encor ta casquette de laine

Reposant sur l'oreille en triangle scalène.

Ta vareuse en gros bleu n'ayant plus qu'un bouton

(Mais ce beau négligé devenait du bon ton),

Ton pantalon trop court, mais si large en revanche

Qu'il flottait en battant du m.ollet à la hanche;

Il avait la couleur qu'estiment les voyous,

Ce brun affreux tirant sur le jaune et le roux.

Point de col, de cravate : un lambeau d'un vieux châle

S'effrangeait crânement sur ta chemise sale.

5o Nina.

Des bottines? Jamais ! A défaut de sabots, Tu portais des souliers destine's aux pieds-bots, Eculés, sans talons et presque sans semelle. Clapotant sous tes pas ainsi qu'une crécelle. Si j'ajoute aux détails de ce déguisement Tes cheveux hérissés en barbes de froment, Leurs mèches dédaignant l'abri de la casquette. Comme un lutin volant fuit devant la raquette, Ton bel air de Gavroche insolent et narquois. Se moquant des mouchards comme des Iroquois, Un fou rire m'oblige à déposer la plume. Tant tu paraissais né pour porter ce costume! Moi, j'étais moins complet. Tu m'avais emprunté Les haillons les plus crus dans leur réalité, Et je n'atteignais pas ta splendeur pittoresque, Ton débraillé vainqueur; je n'étais que grotesque. Je m'étais attifé du dessous du panier, De ces nippes sans nom, trésor du chiffonnier. J'avais le chapeau noir qui passe, en Angleterre, De la tête du lord au front du prolétaire.

Nina. 5i

Nous sortons en chantant, bras dessus, bras dessous, Riches de la gaîté des vagabonds sans sous. Les bourgeois évitaient de loin notre rencontre, Tant nous leur paraissions dangereux pour leur montre.

Forçat, au cercle e'troit d'un monde condamné,

Comme toi j'éprouvais un plaisir raffiné

A franchir pour un soir l'éternelle barrière,

A donner à mes goûts d'aventure carrière.

II me semblait ainsi que je vivais deux fois,

Que j'entrais dans la zone où régnent d'autres lois.

Les préjugés étroits, les fausses convenances,

Atténuant en vain de sourdes dissonances,

Je refoulais le tout dans un passé lointain,

Car du moins j'espérais jusqu'au prochain matin

Perdre, avec le costume et le ton de ma caste,

Même le souvenir d'un horizon moins vaste

Que celui qui s'offrait maintenant à mes yeux.

Les murs moisis avaient des tons de camaïeux

52 Nina.

Sous le ciel gris cachant ses étoiles avares. La neige en se fondant formait de larges mares Qu'il fallait enjamber, mais où nous pataugions Afin de n'inspirer aucunes préventions Aux amis inconnus de la cour des Miracles, Dont nous longions déjà les borgnes habitacles. Un pâle réverbère agitait dans cette eau Bourbeuse des reflets de nacre et de burgau.

Nous approchions du port. Des ruelles étroites, Ayant ainsi que nous horreur des lignes droites. Et d'où nous arrivaient les trilles des crins-crins, Des pas de lourds danseurs, des rires, des refrains. Des blasphèmes d'ivrogne et des propos obscènes, Nous firent hésiter. « Bah ! nous cherchons des scènes De sabbat, disais-tu, les gros mots, les jurons! Soyons deux Christs perdus entre mille larrons. Nousavonsl'embarrasdu choix. Prends-tu la gauche?..

— Non, par ici plus fort résonne la débauche...

— Mais de l'autre côté j'entends un chant d'amour:

Nina. 53

De l'italien, mon cher : la salie Ventadour Dans ce quartier maudit a donc sa succursale? La voix me donne froid dans l'épine dorsale. Tiens... Vois-tu ce beau gars qui s'en va, sifflotant, II relève la tête... 11 a l'air palpitant... Gageons que la chanteuse est de sa connaissance. C'est peut-être un amour dans son efflorescence, Un début de roman : courons les épier. »

L'amoureux me semblait un aide-batelier:

Jeune, blond et trapu, sanguin, large d'épaules. Gaillard comme il n'en croît point entre les deux pôles. Ses membres musculeux aux moindres mouvements Menaçaient de crever ses rudes vêtements. Malgré le temps humide, il retroussait ses manches; Il avait ce pas lourd, ce bercement des hanches. Que gagnent les marins à cause du roulis.

Nous le suivions, longeant les murs nus et salis. Parfois il s'arrêtait. Auxquinquets des vitrines

54 Nina

Il paraissait rêver, puis ses larges narines Frétillaient, car le chant de la prima donna Soulevait dans son cœur les laves de l'Etna. Il poursuivait alors dans le brouillard humide Sa course, en rut ainsi qu'un étalon numide.

Mais il touche à l'Eden. Il franchit les degrés Du seuil d'un cabaret. Et nous sommes entrés Avec lui. Le spectacle est d'une poésie Que n'inventerait pas, Hoffman, ta fantaisie! D'abord, lorsque la porte eut refermé sur nous Ses carreaux gigottants et ses volets jaloux, Une odeur de tnbac, d'alcool et d'haleines. Un acre résidu d'exhalaisons humaines, Revêtant les objets de tons fauves et roux, Nous picota les yeux et provoqua la toux.

La salle fourmillait d'angles et d'encoignures Dont le plâtre crasseux s'en allait par rognures.

Nina. 55

Des bancs cassés, pendant des escabeaux boiteux; Des tables que couvrait comme un vernis laiteux; Un comptoir ébréché, garni de ces fioles D'élixirs aux reflets cuivrés des lucioles; Une lampe fumeuse estompant de lueurs D'énergiques profils noyés dans les sueurs; Près du comptoir assis, un aveugle et son orgue. Misérable, voûté, jaune, à point pour la morgue, Jouant, la main pendante, un morceau que Verdi N'aurait point reconnu pour ses / Lombardi : Telle était à peu près cette salle immortelle. Une femme chantait dans un coin. C'était elle. Elle vint près de nous et nous tendit sa main Aux longs doigts blancs, aux bouts avivés de carmin. Elle était Italienne et moins belle qu'étrange. Le noir bleu des raisins au temps de la vendange Paraissait imité dans ses cheveux lustrés. Elle avait de grands yeux, mobiles, égarés, Des paupières semblant avec le k'hol brunies, Le teint pâle et bistré des folles insomnies,

56 Nina.

La bouche humide et rouge, entr'ouverte aux baisers,

Le nez et le menton fortement accusés.

A vrai dire, un moment, je la proclamai laide,

Car elle s'approcha gauche, hésitante et raide.

Mais la glace, en rompant, la montra sous un jour

Inspirant le désir à défaut de l'amour.

Son corps ferme, élancé, d'une belle cambrure,

Sa poitrine au corsage ouvrant une échancrure,

Ses bras nus, et surtout son sourire, auraient pu

Triompher d'un ruffian de voluptés repu.

Nous lui plaisions assez, toi surtout dont le rôle

Atteignait au prodige et m'ôtait la parole,

Tant tes propos grivois sentaient bien leur terroir,

Tant le sel du voyou passait dans ton tiroir.

Vingt mètres en dessous de ta couleur locale,

J'avais d'un déclassé la misère bancale.

Mais un ancien ami m'inspirait quelque effroi :

C'était le batelier, privé de son emploi

De tendre soupirant. J'éprouvais un malaise

Nina. by

En voyant ce jaloux s'agiter sur sa chaise Tandis que tu berçais Nina sur tes genoux, Comme si l'importun c'était l'autre, et pas nous.

« Allons, belle Nina, vide ta limonade ! » Mais Nina ne boit plus, elle devient maussade. Pourquoi? C'est que, poussant le caprice très-loin, Elle t'offre un plaisir, et que tu réponds : « Foin! » Près du gars rebuté la belle est retournée. As-tu vu ces regards incisifs de damnée Qu'elle nous a lancés en partant? Mais déjà Son front n'indique plus quel refus l'aifligea. La voilà s'approchant, irritante et câline, Du pauvre batelier. Comme elle l'examine ! Il n'a pas de rancune, il est amoureux fou : Rien qu'au bruit de sa robe à l'agaçant froufrou, Tout son être robuste est agité d'ivresse. Voiscommeilprend ses mains etcomme illescaresse ! Comme il lève sur elle un regard attendri 1 Homme sain qui s'attache à cet être pourri !

58 Nina.

La porte s'est ouverte. Un nouveau personnage

Interrompt de Nina le coquet badinage.

C'est, je gage, un marin italien. Jeune encor,

Ses traits sont réguliers, son chapeau de castor

Ne cache qu'à demi sa forte chevelure.

Il est svelte et nerveux. Il porte à la ceinture

Un de ces couteaux plats, tranchants des deux côtés.

Sur Nina ses grands yeux noirs se sont arrêtés.

D'un geste impérieux, de la main il l'appelle.

Elle approche timide, abaissant sa prunelle.

Il lui parle tout bas et la prend à l'écart.

Mais bientôt il s'anime, il l'engage au départ.

Que dit-il? « O Nina, ma sorella mignonne,

Ne reste pas ici, dans ce bouge enfumé

Où ton corps se dégrade, où ton cœur s'est fermé.

Hier je suis venu ; tu bouchas tes oreilles:

As-tu donc oublié les douceurs sans pareilles,

Les jours ensoleillés, l'azur de nos climats?

Ah 1 quitte ce séjour de glace et de frimas,

Où l'amour est aussi brutal que la nature,

Nina. 69

Où la honte t'a prise, ô pauvre créature ! Notre navire est prêt, il s'éloigne demain. Pourrais-tu retirer cette main de ma main Et me laisser partir tout seul pour l'Italie, Alors que par ma voix ton père te supplie ? >> Nina ne disait rien, mais son air ennuyé, D'enfant gâté par un reproche humilié.

Sa bouche qui faisait une adorable moue, Le sang qui restait rose et calme sous sa joue, Auraient découragé ce fraternel effort.

Pourtant elle cédait, soit crainte, soit remord.

Déjà nous souhaitions au couple bon voyage,

Nous rêvions au vaisseau traçant un long sillage.

Lorsqu'une voix cria : « Vous alliez m'oublier ! »

C'était l'amant jaloux, François, le batelier.

« Ahl c'esttrop se moquer. ..vraiment! d'un honnête homme.

Laissez là cette fille, ou bien je vous assomme!

Vous, la belle, venez; retournez dans ce coin.

Envoyez promener ce beau galant plus loin!

6o Nina.

Il ne me faut qu'une heure... — OFransl il est mon frère. — Qu'importe? nous avons à régler une affaire! J'attends depuis longtemps. Ce que l'on m'a promis, Pardieul je l'obtiendrai. N'est-ce pas, mes amis? » Et son regard lubrique interrogeait le bouge. Les buveurs, hébétés, levaient leur trogne rouge.

Mais l'Italien sortait, entraînant la Nina.

« Vous m'avez entendu ! » rugit Frans. Lui tourna

Vers la brute sa belle et sympathique tête.

fc Stelvio ! dit Nina, laisse mugir la bête! »

Ils étaient sur le seuil. Frans s'élança d'un bond,

Livide, sans pouvoir parler, et, furibond,

Atteignit Stelvio, qu'il saisit à la gorge.

Sa poitrine grondait comme un soufflet de forge.

Les yeux de l'Italien eurent un froid regard.

Sa main libre à la gaîne arrachait le poignard.

Alors il se passa quelque chose d'atroce :

Aussi prompt qu'un éclair, dans le coeur du colosse,

Nina.

Sans même tâtonner, le couteau s'enfonça. Mortellement frappé, le Flamand s'affaissa Tandis qu'un flot de sang lui sortait de la bouche. Stelvio demeurait pétrifié, farouche.

Oh! je revois toujours son regard égaré; Jamais regard humain autant m'aura navré! C'était l'homme de cœur confondu par son crime; C'était lui qu'on plaignait, et non pas la victime.

La police suivit les voisins ameutés.

Quelques instants après, nous étions arrêtés; Mais on nous relâcha dès l'aube, au crépuscule :

Un seul était resté dans la froide cellule.

A son ami Arthur GŒMAERE

Professeur d'histoire, de costume et d'antiquités

A l'Académie Royale des Beaux-Arts

d'Anvers

Ce poâme est dédié

Par g. E

TANCHELIN