Livre 5 · 42

Le jour suivant, à une heure, Adam était seul dans sa triste chambre haute ; sa montre était posée sur la table devant lui, comme s’il comptait les longues minutes. Il n’avait aucune connaissance de ce qui devait être dit par les témoins au tribunal, car il n’avait voulu s’enquérir d’aucun détail, ayant eu horreur de tout ce qui se rattachait à l’arrestation et à l’accusation d’Hetty. Cet homme de courage et d’action, qui se serait précipité au-devant de tout danger ou souffrance pour préserver Hetty d’une menace de malheur, se sentait incapable d’assister à un mal irrémédiable. L’esprit d’entreprise, cette faculté qui eût été une force d’impulsion là où il y aurait eu quelque possibilité d’agir, devenait une angoisse qui n’était d’aucun secours quand il devait être passif, ou bien il se montrait par le désir d’infliger un châtiment à Arthur. Les hommes énergiques, capables d’actions hardies, fuiront quelquefois celui qui souffre sans espérance, comme s’ils avaient le cœur dur. C’est une impression trop puissante de la douleur qui les entraîne. Ils fuient par un instinct indomptable, comme ils feraient pour n’être pas lacérés. Adam était enfin arrivé à la décision de voir Hetty, si elle consentait à le recevoir, parce qu’il pensait que peut-être cette entrevue serait un bien pour elle, et pourrait aider à dissiper cette indomptable dureté dont on lui parlait. Si elle voyait qu’il ne lui voulait pas de mal pour ce qu’elle lui avait fait, elle lui ouvrirait peut-être son cœur. Mais cette résolution avait été un immense effort. Il tremblait à la pensée de voir ce visage si changé, comme une timide femme tremble à l’idée de la lancette du chirurgien ; et il se décida à supporter ces longues heures d’incertitude plutôt que de s’exposer à ce qu’il considérait comme l’agonie la plus intolérable, celle d’assister au jugement.

Une souffrance profonde, inexprimable, peut bien s’appeler un baptême, une régénération, une initiation à un nouvel état. Les souvenirs d’espoir, le regret amer, la sympathie qui n’existe plus, les invocations au droit invisible, toutes les vives émotions qui avaient rempli les jours et les nuits de la semaine passée s’accumulaient comme une foule impatiente pendant les heures de cette imposante matinée. Adam était ainsi amené à considérer toutes ses années précédentes comme si elles eussent eu une existence voilée, engourdie et indéfinie, et qu’il vînt seulement de se réveiller à un sentiment complet. Il lui semblait qu’il eût toujours pensé trop légèrement que les hommes dussent souffrir : que tout ce qu’il avait enduré et nommé chagrin jusque-là ne fût qu’un coup instantané qui n’avait jamais laissé de cicatrices. Sans aucun doute une grande angoisse peut faire le travail de plusieurs années, et nous pouvons sortir de ce baptême de feu l’âme pleine d’une nouvelle vénération et d’une nouvelle pitié.

« Mon Dieu, disait Adam en gémissant et regardant fixement le cadran de la montre, des hommes ont ainsi gémi avant moi… et de pauvres jeunes créatures abandonnées ont souffert comme elle… elle qui, il y a si peu de temps, paraissait si heureuse et si jolie… en embrassant son grand-père et tous les autres, qui lui souhaitaient du bonheur… Ô ma pauvre, pauvre Hetty !… penses-tu à cela à présent ? »

Adam tressaillit et se retourna du côté de la porte. Vixen avait commencé à hurler et on entendait le bruit d’une canne et d’une marche claudicante sur les escaliers. Bartle Massey revenait. Était-ce tout fini ?

Bartle entra tranquillement, et, s’avançant vers Adam, lui prit la main et dit : « Je viens juste pour vous donner un coup d’œil, mon garçon, car les gens sont sortis de cour pour un moment. »

Le cœur d’Adam battait si violemment qu’il lui fut impossible de parler, il ne put que rendre le serrement de main à son ami, et Bartle, tirant l’autre chaise, vint s’asseoir en face de lui en ôtant son chapeau et ses lunettes.

« Voilà ce qui ne m’est encore jamais arrivé, observa-t-il, de sortir avec mes lunettes sur le nez. J’ai positivement oublié de les ôter. »

Le vieillard faisait cette remarque commune, pensant qu’il valait mieux ne pas répondre de suite à l’agitation d’Adam ; il comprendrait, d’une manière indirecte, qu’il n’avait rien de décisif à lui communiquer pour le moment.

« Et maintenant, dit-il en se levant de nouveau, il faut que je vous voie prendre un morceau de pain et un peu du vin que M. Irwine a envoyé. Il sera fâché contre moi si vous n’en prenez pas. Allons, continua-t-il, en apportant la bouteille et le pain et en versant un peu de vin dans un verre, il faut aussi que je prenne quelque chose moi-même. Buvez une goutte avec moi, mon garçon, — buvez avec moi. »

Adam repoussa doucement le verre et dit avec instance :

« Dites-moi ce qui se passe, monsieur Massey, — dites-moi tout. Était-elle là ? Ont-ils commencé ?

— Oui, mon garçon, oui, — cela a pris tout le temps depuis que j’y suis entré ; mais ils sont lents, ils sont lents, et il y a l’avocat qu’ils ont pris pour elle qui met un bâton dans la roue chaque fois qu’il le peut, et donne beaucoup à faire en questionnant rudement les témoins et en se disputant avec les autres hommes de loi. C’est tout ce qu’il peut faire pour l’argent qu’on lui donne, et c’est une grosse somme… c’est une grosse somme. Mais c’est un habile gaillard, avec un œil qui pénètre tout à l’instant. Si un homme n’avait point de sensibilité, ce serait aussi agréable qu’une démonstration d’entendre ce qui se passe au tribunal ; mais un cœur tendre vous rend stupide. J’aurais laissé les mathématiques à toujours pour avoir quelques bonnes nouvelles à vous apporter, mon pauvre garçon.

— Mais cela paraît-il tourner contre elle ? dit Adam. Répétez-moi ce qu’ils ont dit. Il faut que je le sache à présent, — il faut que je sache ce qu’ils ont à prouver contre elle.

— Eh bien, la principale évidence vient des docteurs, de tous les témoins, excepté Martin Poyser, — pauvre Martin ! Tout le monde au tribunal était peiné pour lui ; on n’entendait qu’un sanglot général quand il est redescendu. Le pire a été quand on lui a dit de regarder l’accusée. Une triste tâche pour le pauvre homme…, une triste tâche ! Adam, mon garçon, le coup tombe tout aussi pesamment sur lui que sur vous ; il vous faut aider ce pauvre Martin, il vous faut montrer du courage. Buvez un peu de vin à présent, et montrez-moi que vous voulez tout supporter comme un homme. »

Bartle avait touché la bonne corde. Adam, d’un air de calme obéissance, prit le verre et but un peu.

« Dites-moi quel air elle avait ? dit-il bientôt.

— Épouvanté, très-épouvanté, quand on l’a introduite ; c’était à la première vue de la foule et du juge, la pauvre créature ! Et puis il y a une réunion de ridicules femmes en beaux habits, avec des tas de bijoux sur les bras et des plumes par leur tête, assises près du juge ; on croirait qu’elles se sont habillées comme ça pour servir d’épouvantails et d’avertissement pour tout homme qui voudrait encore avoir jamais affaire avec une femme ; elles la lorgnaient et chuchotaient. Mais après cela elle est restée comme une statue, les yeux fixés sur ses mains et ayant l’air de ne rien voir ni entendre. Et elle est aussi blanche qu’un linge. Elle n’a rien dit quand on lui a demandé si elle se défendait comme « coupable » ou « non coupable, » et on a plaidé pour elle comme non coupable. Mais quand elle a entendu le nom de son oncle, il a semblé qu’un frisson la parcourait, et quand on lui a dit de la regarder elle a baissé la tête, s’est courbée en avant et a caché son visage avec ses mains. Il avait bien de la peine à parler, le pauvre homme, tant sa voix tremblait. Et les avocats, qui ont l’air pour la plupart aussi durs que des ongles, — l’ont épargné autant qu’ils ont pu, à ce que j’ai pu voir. M. Irwine s’est placé près de lui et est sorti avec lui du tribunal. Ah ! c’est une belle chose dans la vie d’un homme de pouvoir soutenir son prochain et l’assister dans un aussi grand trouble que celui-là !

— Dieu le bénisse et vous aussi, monsieur Massey, dit Adam à voix basse en posant la main sur le bras de Bartle.

— Ah ! c’est qu’il est de bon aloi ; il vous donne le ton juste quand vous l’essayez. Un homme de bon sens, — qui ne dit rien de plus que ce qu’il faut. Ce n’est pas un de ceux qui s’imaginent pouvoir vous consoler en babillant, comme si, en restant là à regarder, ils savaient beaucoup mieux ce qu’est un chagrin que celui qui en souffre. J’ai eu affaire avec des gens de ce genre dans mon temps, dans le Sud, quand j’étais moi aussi dans la peine. M. Irwine doit être lui-même appelé bientôt en témoignage en sa faveur, vous savez, pour parler de sa réputation et de son éducation.

— Mais les autres témoignages… sont-ils forts contre elle ? dit Adam. Que pensez-vous, monsieur Massey ? Dites-moi la vérité.

— Oui, mon garçon, oui : la vérité est ce qu’il y a de mieux à dire. Il faut qu’elle vienne à la fin. Le témoignage des docteurs est grave contre elle, — très-grave. Mais elle s’est mise à nier qu’elle ait eu un enfant du commencement à la fin ; ces pauvres niaises de femmes, — elles n’ont pas l’esprit de comprendre qu’il ne sert à rien de nier une chose prouvée. Cette obstination, je le crains, mettra les jurés contre elle ; ils seront moins portés à la recommander à la clémence si le verdict n’est pas pour elle. Mais M. Irwine remuera chaque pierre auprès du juge, — vous pouvez en être sûr, Adam.

— Y a-t-il quelqu’un qui se tienne près d’elle ayant l’air d’en prendre soin au tribunal ? dit Adam.

— Il y a le chapelain de la prison assis à ses côtés, mais il a l’apparence d’un homme tranchant à face de furet, une autre espèce de chair et de sang que M. Irwine. On dit que ces chapelains de prison sont pour la plupart le rebut du clergé.

— Il y a un homme qui devrait s’y trouver, » dit Adam avec amertume. Bientôt il se leva et regarda fixement par la fenêtre, retournant probablement quelque nouvelle idée dans son esprit.

« Monsieur Massey, dit-il enfin en repoussant ses cheveux de dessus son front, je retournerai avec vous. J’irai au tribunal. C’est lâche à moi de me tenir éloigné. Je serai près d’elle, je ne la renierai pas, quand même elle a été trompeuse. Ils ne devraient pas la rejeter, ceux qui sont de son propre sang. Nous recommandons les gens à la miséricorde de Dieu, et nous n’en montrons point. J’ai été dur quelquefois ; je ne le serai plus. J’irai, monsieur Massey, — j’irai avec vous. »

Il y avait une décision dans le ton d’Adam qui aurait empêché Bartle de s’opposer à cela, même s’il l’eût voulu. Il lui dit seulement : « Mangez un morceau, alors, et buvez encore une gorgée, Adam, pour l’amour de moi. Voyez, il faut que je m’arrête pour avaler quelque chose. Allons, prenez-en un peu. »

Remonté par sa résolution d’agir, Adam prit une bouchée de pain et but un peu de vin. Il avait les yeux hagards et la barbe non faite comme la veille, mais il se tenait de nouveau droit, et ressemblait davantage à l’Adam Bede de naguère.