Un Parricide

L’avocat avait plaidé la folie. Comment expliquer
autrement ce crime étrange ?

On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de
Chatou, deux cadavres enlacés, la femme et l’homme,
deux mondains connus, riches, plus tout jeunes, et mariés
seulement de l’année précédente, la femme n’étant veuve
que depuis trois ans.

On ne leur connaissait point d’ennemis, ils n’avaient
pas été volés. Il semblait qu’on les eût jetés de la berge
dans la rivière, après les avoir frappés, l’un après l’autre,
avec une longue pointe de fer.

L’enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers
interrogés ne savaient rien ; on allait abandonner l’affaire,
quand un jeune menuisier d’un village voisin nommé
Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer prisonnier.

Àtoutes les interrogations, il ne répondait que ceci :

— Je connaissais l’homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis habile dans le métier.

Et quand on lui demandait :

— Pourquoi les avez-vous tués ?

Il répondait obstinément :

— Je les ai tués parce que j’ai voulu les tuer.

On n’en put tirer autre chose.

Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n’avait pas d’autre nom que Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n’avaient point ses camarades, on le surnomma « le bourgeois », et on ne l’appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu’il avait adopté. Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan des doctrines communistes et nihilistes, grand liseur de romans à drames sanglants, électeur influent et orateur habile dans les réunions publiques d’ouvriers ou de paysans.

L’avocat avait plaidé la folie.

Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il les connaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans pour trois mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, l’idée fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et l’avocat fit une allusion habile à ce surnom de « le bourgeois », donné par le pays à cet abandonné ; il s’écriait :

— N’est-ce pas une ironie, et une ironie capable d’exalter encore ce malheureux garçon qui n’a ni père ni mère ? C’est un ardent républicain. Que dis-je ? il appartient même à ce parti politique que la République fusillait et déportait naguère, qu’elle accueille aujourd’hui à bras ouverts, à ce parti pour qui l’incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.

Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les
réunions publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu
des républicains, des femmes même, oui, des femmes !
demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ;
son esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang
de bourgeois !

Ce n’est pas lui qu’il faut condamner, messieurs, c’est
la Commune !

Des murmures d’approbation coururent. On sentait
bien que la cause était gagnée pour l’avocat. Le ministère
public ne résista pas.

Alors le président posa au prévenu la question d’usage :

— Accusé, n’avez-vous rien à ajouter pour votre
défense ?

L’homme se leva.

Il était de petite taille, d’un blond de lin, avec des
yeux gris, fixes et clairs. Une voix forte, franche et sonore
sortait de ce frêle garçon et changeait brusquement, aux
premiers mots, l’opinion qu’on s’était faite de lui.

Il parla hautement, d’un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres paroles se faisaient entendre jusqu’au fond de la grande salle :

— Mon président, comme je ne veux pas aller dans
une maison de fous, et que je préfère même la guillotine,
je vais tout vous dire.

J’ai tué cet homme et cette femme parce qu’ils étaient
mes parents.

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi.

Une femme, ayant accouché d’un fils, l’envoya quelque part en nourrice. Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d’une naissance illégitime, plus que cela : à la mort, puisqu’on l’abandonna, puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement !

La femme qui m’allaita fut honnête, plus femme,
plus grande, plus mère que ma mère. Elle m’éleva. Elle
eut tort en faisant son devoir. Il vaut mieux laisser périr
ces misérables jetés aux villages des banlieues, comme on
jette une ordure aux bornes.

Je grandis avec l’impression vague que je portais un
déshonneur. Les autres enfants m’appelèrent un jour
« bâtard ». Ils ne savaient pas ce que signifiait ce mot,
entendu par l’un d’eux chez ses parents. Je l’ignorais aussi,
mais je le sentis.

J’étais, je puis le dire, un des plus intelligents de
l’école. J’aurais été un honnête homme, mon président,
peut-être un homme supérieur, si mes parents n’avaient
pas commis le crime de m’abandonner.

Ce crime, c’est contre moi qu’ils l’ont commis. Je fus
la victime, eux furent les coupables. J’étais sans défense,
ils furent sans pitié. Ils devaient m’aimer : ils m’ont
rejeté.

Moi, je leur devais la vie — mais la vie est-elle un
présent ? La mienne, en tous cas, n’était qu’un malheur.
Après leur honteux abandon, je leur devais plus que la
vengeance. Ils ont accompli contre moi l’acte le plus
inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu’on
puisse accomplir contre un être.

Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend
son bien par la force. Un homme trompé, joué, martyrisé,
tue. Un homme souffleté tue ; un homme déshonoré tue.
J’ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la
colère.

Je me suis vengé, j’ai tué. C’était mon droit légitime.
J’ai pris leur vie heureuse en échange de la vie horrible
qu’ils m’avaient imposée.
Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents,
ces gens pour qui je fus un fardeau abominable, une
terreur, une tache d’infamie ; pour qui ma naissance fut
une calamité, et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu.
Ils ont supprimé l’enfant. Mon tour est venu d’en faire
autant pour eux.

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais prêt à les
aimer.

Voici deux ans, je vous l’ai dit, que l’homme, mon père, entra chez moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du curé, sous le sceau du secret, bien entendu.

Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait
bien. Parfois même il causait un peu de choses et d’autres.
Je me sentais de l’affection pour lui.

Au commencement de cette année il amena sa femme,
ma mère. Quand elle entra, elle tremblait si fort que je
la crus atteinte d’une maladie nerveuse. Puis elle demanda
un siège et un verre d’eau. Elle ne dit rien ; elle regarda
mes meubles d’un air fou, et elle ne répondait que oui et
non, à tort et à travers, à toutes les questions qu’il lui
posait ! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.

Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d’elle. Ils restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; mais un jour voilà qu’elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m’ont abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite : « C’est ma mère ! » mais je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.

Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements.
J’appris qu’ils n’étaient mariés que du mois de juillet
précédent, ma mère n’étant devenue veuve que depuis
trois ans. On avait bien chuchoté qu’ils s’étaient aimés
du vivant du premier mari, mais on n’en avait aucune
preuve. C’était moi la preuve, la preuve qu’on avait cachée
d’abord, espéré détruire ensuite.

J’attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée
de mon père. Ce jour-là, elle semblait fort émue, je ne
sais pourquoi. Puis, au moment de s’en aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que vous m’avez l’air d’un
honnête garçon et d’un travailleur ; vous penserez sans
doute à vous marier quelque jour ; je viens vous aider à
choisir librement la femme qui vous conviendra. Moi,
j’ai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais
comme on en souffre. Maintenant, je suis riche, sans
enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre
dot. »

Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.

Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes
ma mère ? »

Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main
pour ne plus me voir. Lui, l’homme, mon père, la soutint
dans ses bras et il me cria : « Mais vous êtes fou ! »

Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous
êtes mes parents. On ne me trompe pas ainsi. Avouez-le
et je vous garderai le secret ; je ne vous en voudrai pas ;
je resterai ce que je suis, un menuisier. »

Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je repris : « Regardez-la donc et niez encore qu’elle soit ma mère. »

Alors il s’emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le scandale évité jusqu’ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur renom, leur honneur seraient perdus d’un seul coup ; il balbutiait : « Vous êtes une canaille qui voulez nous tirer de l’argent. Faites donc du bien au peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! »

Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en, allons-nous-en ! »

Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous
ne m’ouvrez pas tout de suite, je vous fais flanquer en
prison pour chantage et violence ! »

J’étais resté maître de moi ; j’ouvris la porte et je les
vis s’enfoncer dans l’ombre.

Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l’honneur, de l’affection rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu’il leur fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.

— Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute
noire. J’allais à pas de loup sur l’herbe, de sorte qu’ils ne
m’entendirent pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père
disait : « C’est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le
voir ? C’était une folie dans notre position. On aurait pu
lui faire du bien de loin, sans se montrer. Puisque nous
ne pouvons le reconnaître, à quoi servaient ces visites
dangereuses ? »

Alors, je m’élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien que vous êtes mes parents. Vous m’avez déjà rejeté une fois, me repousserez-vous encore ? »

Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l’honneur, sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet, il tira de sa poche un revolver.

J’ai vu rouge, je ne sais plus, j’avais mon compas dans
ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.

Alors elle s’est mise à crier : « Au secours ! à l’assassin ! » en m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j’ai fait à ce moment-là ?

Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les
ai jetés à la Seine, sans réfléchir.

Voilà. — Maintenant, jugez-moi.

L’accusé se rassit. Devant cette révélation, l’affaire a
été reportée à la session suivante. Elle passera bientôt. Si
nous étions jurés, que ferions-nous de ce parricide ?