Scène VII

Les Mêmes, moins la Cliente.

CHARVERON.

Et d’un ! reste à trois ! — Car, étrange !
Et comme on sent le sort malin qui me guettait !
Il faut l’avouer, c’était
Véritablement un ange !
— Du moins elle en avait l’air…
Au physique — le ciel ! moralement — l’enfer !
Cristi ! si j’étais la justice,
Si j’avais de Thémis la balance et le fer,
J’enverrais au dernier supplice
La mère qui conduit sa fille aux bains de mer !
Sur ces plages abominables
— Je ne sais comment ni pourquoi —
Les esprits les plus raisonnables
Perdent moitié de leur sang-froid.
Est-ce le soleil qui flamboie ?
Le sable doré qui poudroie ?
Le flux qui le vient balayer ?
Le chant sonore de la vague
Qui met dans l’âme — avec le vague —
Le désir de se marier ?..
Est-ce l’air salé qu’on respire ?
Les romances au piano ?
La blanche voile du navire ?
Les mazurkas du Casino ?

— C’est une vraie épidémie !
Et psychologie ou chimie,
Qu’importe d’où vienne la loi —
Les bains de mer, du moins en France,
L’été font une concurrence
Déloyale à monsieur de Foy !
Loin des plaisirs qui font sa force,
Le célibataire imprudent
Va de l’avant — et dans l’amorce,
Comme un goujon, plante la dent !
La belle-mère, qui le guigne
Sur la rive, tire la ligne
Où pend le gendre assez piteux ;
Et voilà comme ça s’emmanche,
Et comme, des bords de la Manche,
— Parti seul — on s’en revient deux !
Deux !.. ce ne fut pas long !.. ni long — ni difficile !
La raison s’accordait avec le sentiment,
Et je pressais l’heureux moment,
Me croyant adoré de ma femme, et l’aimant —
Oui ! l’aimant !… comme un imbécile !
— Vrai qu’on n’aime pas autrement.
Nous fûmes donc bénis — unis — liés ! Notaire —
Adjoint — curé — chacun, selon son caractère,
Sans rire, serra peu ou prou
La corde qu’en riant je me mettais au cou ;
Et me voici — criant déjà miséricorde
Après un essai de six mois —
Qui viens à maître Ducanois,
Pour la couper, porter ma corde !
— Mais, sapristi ! celui qui le tient cette fois
Le tient bien. — Oh ! c’est la plaideuse !
Quelque radoteuse
Qui n’en finira plus !… reste toujours à trois !
— Si je lisais ?… Lisons ! j’y prendrai patience —

Des brochures… et des journaux —
Littéraires ? — Merci !.. Politique ? — Ah !.. Science ?..
La Gazette des Tribunaux !
C’est mon fait ! — « Tribunal de la Seine — Audience
« Du trois mars — Séparation
« De corps — Moulinet Jean contre Moulinet Rose… »
Trois colonnes ! Attention !
Cette lecture peut jeter un clair rayon
Sur les faits de ma propre cause !..

Il s’assied, et lit, dans le fauteuil qui tourne le dossier à l’entrée.