VIII

... Une de nos plus doctes faiseuses d'anges prodigue depuis quelques semaines des soins éclairés à la baronne de Flambergeac, qui redoute pour la sveltesse de sa taille les suites possibles d'une grossesse.

LE TOMBEAU VIVANT

Ætiopes maculant orbem tenebrisque figurant Per fuscas hominum gentes.

MANILIUS (_Astronomicon_).

L'éternel lui-même a voulu Imprimer à la mort un caractère auguste, Et la tombe de l'homme juste Toujours rappelle à la vertu.

ARDANT aîné.

Dans ma carrière déjà longue j'ai rencontré, certes, de bien remarquables domestiques nègres, mais je ne crois pas avoir rencontré un domestique nègre aussi remarquable que le domestique nègre du Président Kammer[8] (Léon pour son Ange gardien). Ce domestique nègre n'était pas blond comme cette flave moricaude que l'auteur de ces lignes choie d'une paternelle et singulière dilection; il n'avait mie impétré le prix Goncourt à l'exemple de ce M. Batouala, ténébreux auteur de _René Maran_; mais _remarquable_ il s'affirmait tel:

[8] Que _présidait_ au juste le Président Kammer, tribunal, Cour d'appel, ligue de quelque chose ou simplement république, c'est ce que nous n'avons pu éclaircir jusqu'aujourd'hui.

(_Note de l'auteur_).

1º _Par le nombre de ses pieds_ dont il possédait 8: 2 pour pédambuler et 6 de haut;

2º Par le _nombre encore de ses saints patrons_, lequel nombre égalait celui des lettres alphabétiques, soit 25 ou même 26 en comptant l'exotique W. Il se prénommait:

LISTE COMPLÈTE ET AUTHENTIQUE DES PRÉNOMS AFFÉRENTS AU REMARQUABLE DOMESTIQUE NÈGRE _du Président Kammer_:

ANSELME NÉPOMUCÈNE BABOLAIN OSCAR CASIMIR PANCRAS DOSITHÉE QUENTIN EUGÈNE RIGOBERT FRUCTUEUX SOSTHÈNE GASILIDIUS THÉODORE HORACE URBAIN ISIDORE XAVIER JOSEPH YVON KLEBER ZÉPHIRIN LAURENT MATHATIAS

et enfin WLADIMIR pour l'exotique _W_.

3º Par la coloration de sa peau: _noire_ bien entendu comme il convient à tout nègre digne de ce nom, mais de quel noir! Point du tout ne voyait-on Anselme-Babolain (_etc._), déshonoré de ces reflets rougeâtres, verdâtres, olivâtres qui communiquent à trop de ses congénères je ne sais quel aspect de réglisse trop sucée, de chapeau trop brossé, de redingote trop portée; non! le remarquable domestique nègre du président Kammer arborait un épiderme noir d'un NOIR intransigeant et absolu, éperdument NOIR, pour tout dire et dire tout _remarquablement_ NOIR. Oh! je n'hésite pas à le proclamer, le jour où le Démiurge distilla le _pigmentum_ de ce remarquable domestique nègre, ce jour-là, le Démiurge put se flatter d'avoir dégotté les Antoine, les Mathieu-Plessis, les Gardot et autres Petites-vertus (soit constaté sans vouloir rabaisser l'industrie encrière française, laquelle a droit au respect de tout véritable patriote);

4º _Par sa livrée_... en effet Anselme-Babolain (_etc._), ne portait aucune livrée et même ne revêtait aucun costume d'où il serait d'ailleurs téméraire de déduire qu'il se montrât nu aux regards scandalisés d'une galerie pudibonde: Anselme-Babolain (_etc._) ne s'exhibait ni _nu_ ni _vêtu_, mais simplement _tatoué_ et ce tatouage, on le présume, c'était un _remarquable tatouage_. En blanc sur le champ noir de la peau, dessinées d'une main experte et macabre (oh! combien!) de la nuque au talon, de la clavicule au métatarse, des têtes de mort s'enlevaient sous-descendues de fémurs et de tibias en sautoir, alternées par endroit de larmes en forme de sangsues ou de points d'exclamation, cependant qu'une croix latine sanctifiait le sternum et qu'au-dessus du nombril les gens qui savaient lire pouvaient déchiffrer ces mots épitaphiques:

[Croix]

Cy-git Arthur, enfant chéri!

Et maintenant je te le demande, artophage de l'un ou l'autre sexe, qui désœuvré, parcours ces lignes immortelles (en rotant d'admiration si tu as de l'esprit, en haussant les épaules si tu es un imbécile), je te le demande, lorsque dans l'écrin des épithètes pour qualifier ce domestique nègre, j'ai choisi l'adjectif _remarquable_, n'ai-je point usé d'une humble _litote_ plutôt que d'une ambitieuse hyperbole?...

· · ·

C'est un fait généralement connu que le deuxième jour de novembre reçoit le nom de Jour-des-Morts pour ce qu'à cette date précise les familles ont accoutumé à se ramantevoir leurs membres trépassés et volontiers font la partie d'aller humecter de quelques larmes les sépulchres pseudo-grecs, à peu près gothiques où médiocrement égyptiaques où se décomposent les ancêtres. A cette date aussi, l'inclyte Anselme-Babolain soulait apparaître impédimenté de toute une bimbeloterie aussi funèbre que d'un goût nidoreux: couronnes de filigranes, de jayet ou de gemmes en toc, feuillages de zinc, fleurs de celluloïd aux polychromies inattendues, exergues lamentant la tristesse des séparations, rassérénées de la croyance en la vie future et de l'indéfectible espoir de se retrouver un jour. Le tout attaché par un ingénieux système de ficelles le long du porteur qui manquait tomber à chaque pas, bringueballant avec le cliquetis d'un squelette balancé par le vent d'équinoxe, au bras d'une potence sur une plage déserte, par une nuit sans lune... Comparer la curiosité à une échelle, voilà sans doute une figure que bien des gens estimeront trop hardie, sinon totalement saugrenue et cependant il me faut l'écrire: j'avais scandé l'échelle de la curiosité jusqu'à son ultime échelon! Obséquieux, la bouche en cœur, le sombrero à la dextre, j'osai m'approcher et formuler une requête à voix basse que le remarquable domestique nègre voulut bien accueillir d'un condescendant signe de tête éclairé d'un souris protecteur et hautainement gracieux. Quelques instants après nous nous juchions de conserve sur les tabourets toureiffelesques d'un bar célèbre par ses American Drinks. Nous absorbâmes douze gin-coktails et le remarquable domestique nègre trépudia la bamboula et le cake-walk, non sans brailler à pleine voix le _Yankee-Doddle_ et le _Rule-Britannia_; nous ingurgitâmes douze brandy-and-soda et le remarquable domestique nègre exalta tour à tour Victor Shœlcher, Toussaint Louverture et Mrs. Beecher-Stowe, après quoi il récita quelques pages choisies de la _Case de l'Oncle Tom_, chef-d'œuvre vieillot, mais immarcessible de ce «_blue-stocking_» vénéré; nous nous introduisîmes dans l'économie douze irish-wisky et le remarquable domestique nègre enfin théraména le récit que je vais compendieusement translater pour vous en un français approximatif.

· · ·

Avant que d'être veuf le Président Kammer (comme beaucoup de veufs) avait été marié, il avait même été père... je me trompe, il n'avait pas été père... il avait failli être père... il avait été père sans l'être... Peut-être quelques éclaircissements ne sembleront-ils pas tout à fait superflus; voici, enceinte de trois mois (environ) Mme Kammer, au détour d'une rue soudain rencontrait M. Frédéric M...[9], l'horrifique et perpétuel secrétaire de l'Académie française. La présence inopinée du farouche immortel produisit l'effet qu'on en pouvait redouter: de sa gorge l'aspirante mère laissait échapper un cri de terreur et de son utérus le précieux fardeau que lui confia par une nuit conjugale l'espoir de son époux. Le lendemain, l'infortuné Président mettait sa femme dans la bière et son enfant dans l'alcool. En un bocal de la Mère Moreau le fruit d'un chaste et malheureux amour remplaçait les fruits confits savourés en des jours moins luctueux. Tout à sa douleur, le déplorable pseudo-père négligeait même d'enlever l'étiquette:

CHINOIS A L'EAU-DE-VIE

_Qualité supérieure_

[9] _L'éminent historien dont il s'agit est décédé pendant l'impression de ce volume._

(_Note de l'auteur_).

Epitaphe mensongère qui attribuait au pauvre enfant avec une nationalité qui n'était pas la sienne des qualités qu'une mort plus que prématurée ne lui avait guère permis de manifester à ses contemporains! La désolation du veuf apède atteignit même à ce degré de dysthimie de ne tolérer autour de soi que des objets en deuil: acajous aimés de la bourgeoisie, palixandres chers aux classes moyennes, irréels vieux chênes, apocryphes noyers cirés sculptés au faubourg Saint-Antoine, et vous, damas de laine rouges, utrecht jaunes, cretonnes à fleurs, prédilections du tiers-état, sur la nuque suante des Arvernes, sur le dos courbé des Allobroges, voire à l'intérieur des tapissières capitonnées, vous émigrâtes à l'Hôtel Drouot et dans la chambre présidentielle, dans les salons présidentiels, dans le cabinet présidentiel, seuls maintenant despotiques et latébreux, tels des potentats Africains régnèrent le velours noir et le poirier noirci, succédané de l'ébène pour les castes parcimonieuses. Impitoyablement congédiés, les valets de race blanche cédèrent la place à l'unique Anselme-Babolain (_etc._) que la nature prévoyante avait teint d'une couleur congruente aux idées de son maître. Zélé, respectueux, habile à vernir les chaussures, périt à ne briser les porcelaines cet atramenteux maître Jacques eût réalisé sans doute le paradygme des serviteurs:

Seulement pour _l'alcool_ un peu trop de faiblesse De ces vertus en lui ravalait la noblesse.

Mais ici le drame se précipite et (pour vous en rendre plus saisissantes les étranges, bien que très simples péripéties) je demande licence de narrer au présent de l'indicatif selon le mode des poètes épiques et de cet exquis Paul de Kock, notre véritable (quoi qu'on die) romancier national. Oyez: rangeant une armoire le remarquable domestique nègre découvre le bocal encore illustré de la fameuse étiquette: _Chinois à l'eau-de-vie..._, etc.; cédant à sa dipsomanie le dit remarquable nègre boit l'esprit-de-vin et croque le Chinois, _le prétendu Chinois, le soi-disant_ Chinois qui... Arrête, ah! par pitié pour toi-même, arrête, remarquable, mais trop goulu domestique nègre, arrête Anselme, arrête Babolain! Ce n'est pas un Chinois, c'est le marmot que tu vas croquer! Et quel marmot! Le plus stulte de mes lecteurs, la plus bécasse, la plus sthruthoïde de mes lectrices l'a déjà deviné: le _prétendu Chinois_, c'est Arthur, Arthur lui-même! Arthur, le fœtus bien-aimé, Arthur momifié, ridé, ratatiné par dix ans de séjour dans le liquide conservateur! _Quid multa?_ les plus impérieux émétiques, les plus irrésistibles ipécacuanhas, et les laxatifs et les drastiques et les cathartiques demeurent inaptes à provoquer une évacuation, soit par l'orifice d'en haut, soit par l'orifice d'en bas. Non moins rapiat que l'Achéron l'intestin refuse de lâcher sa proie.

--«Et maintenant, conclut le remarquable domestique nègre, en portant à ces lèvres lippues un trente-deuxième gin-ginger-beer, maintenant je cumule auprès de mon maître deux fonctions bien différentes: je suis son larbin et le tombeau de son enfant!»...

... Il dit et procomba sur le sol: le remarquable domestique nègre était remarquablement soûl!

DE LA PEINE DE MORT AU POINT DE VUE FINANCIER

_(Pétition aux deux Chambres)._

_Le XXe siècle ne se permettra plus ces dépenses de luxe._

VICTOR HUGO (_Paris_).

Messieurs les Sénateurs,

Messieurs les Députés,

La question sur laquelle j'assume la témérité d'incliner, un instant, l'attention de Vos Seigneuries parlementaires, si elle s'impose entre les plus urgentes qui puissent requérir l'examen de l'économiste et du criminaliste nullement, par contre ne la saurais-je (sans une ironie un peu déplacée) qualifier de _vitale_ puisqu'il s'agit de la peine de mort. Oh! rassurez-vous, de grâce, ne redoutez de moi ni théorie philosophique ni dithyrambes humanitaires. Avec Montesquieu, Rousseau, Mably, Hegel, Joseph de Maistre devons-nous reconnaître ou bien avec Beccaria, la Mennais, Victor Hugo, Michelet et ce bon monsieur de Robespierre devons-nous refuser à la Société le droit de châtier le crime en supprimant le criminel? tel n'est point le problème dont je veux, avec vous, chercher la solution. C'est à un point de vue moins élevé peut-être, plus pratique et plus neuf à coup sûr, au point de vue _économique_ et _financier_ que j'entends me placer aujourd'hui. Et quelle autre préoccupation que budgétaire pourrait angoisser le patriote à cette heure anxieuse où la France triomphante et meurtrie se demande avec inquiétude si elle peut vraiment, selon le mot célèbre, se proclamer encore assez riche pour payer sa gloire?

· · ·

Messieurs, la Peine capitale, telle qu'elle est appliquée de nos jours, constitue, à ne vous rien celer, une de ces institutions que l'épithète de _dispendieuse_ haussée encore au suprême degré du superlatif me paraît seule idoine à spécifier congruement: honoraires de M. Deibler et de ses dévoués collaborateurs,--indemnités à iceux payées pour chaque exécution nouvelle,--logement, entretien, réparations des bois et du couperet,--coûts de voyage et de transport en cas de tournée en province, additionnez tout cela, Messieurs, au total obtenu joignez ces dépenses qui, pour être cataloguées «_faux frais_» n'en demeurent pas moins, hélas! trop véritables, et vous demeurerez d'accord que si la _Veuve_ coupe les têtes, elle coûte aussi les yeux de la tête et peut-être même répéterez-vous en souriant la boutade de cet humoriste qui évaluait un _bourreau_ presqu'aussi cher qu'un _Bouguereau_? Et ces frais encore à qui, je vous prie, vont-ils incomber? Au supplicié? Sans doute la partie qui succombe est condamnée aux dépens et certes le guillotiné me paraît investi de tous les droits au titre (si j'ose m'exprimer ainsi) de partie succombante? Mais enfin prendre à un homme tout à la fois sa tête et son argent, votre délicatesse, Messieurs, n'aperçoit-elle pas là quelque chose d'excessif, dérogation flagrante à ce principe de toute législation civilisée: _non bis in idem_? D'ailleurs, il sied le constater bien haut, à la louange de ces classes dirigeantes quotidiennement vilipendées par les calomnies sans fondements d'une démagogie sans pudeur, l'assassinat jusqu'aujourd'hui ne recrute guère ses adeptes que dans les couches profondes de l'ochlocratie besogneuse et je n'appréhenderai m'entendre démentir par les plus éhontés de nos modernes Cléons bolchevistes, si j'ose affirmer qu'on a vu rarement le banquier ploutocrate, le propriétaire foncier, le bourgeois bien renté, le boutiquier à l'aise faire suer le chêne sur le grand trimard, exécuter à la brune le coup du père François, dégringoler le pante au coin des rues nocturnes: à la FÉROCITÉ le meurtrier pour l'ordinaire ne craint pas de joindre l'INSOLVABILITÉ! Dès lors qui _écope_? (passez-moi l'expression triviale, mais si parisienne!) qui _casque_? (permettez-moi le terme argotique, mais si expressif?) Ah! vous m'avez déjà répondu! qui casque? qui écope? le contribuable, Messieurs, le contribuable, c'est-à-dire la Société tout entière, frappée hier en l'un de ses membres, aujourd'hui lésée dans ses finances, victime, par une étrange anomalie et du crime et du châtiment! Enoncer de pareils faits, n'est-ce pas en dénoncer l'abus? Déjà laïc et obligatoire il urge et congrue que le supplice devienne aussi gratuit! Gratuit? ce n'est pas assez! je le veux productif! La peine capitale, source présentement de ruine et de dilapidation, j'entends la métamorphoser en une fontaine de recettes budgétaires, je la veux génératrice de richesse publique et de prospérité nationale. Pour cela que faut-il? Tout simplement abandonner pour la vieille potence de nos pères la redoutable et coûteuse filleule du docteur Guillotin, à l'actuel article 12 de notre Code pénal: «_Le condamné à mort a la tête tranchée_», substituer cette rédaction nouvelle: «_Le condamné à mort est pendu par le col._»

Elucidons!!!

· · ·

Entre tous les avatars de la superstition, ce monstre protéiforme qui, même en un siècle de lumière et de raison émancipée, trop souvent jette encore sur le railway du progrès la pierre d'achoppement de la routine et des vieux systèmes, je n'en sais aucun plus vivace et plus cosmopolite que la croyance aux effets bénéfiques de la _corde de pendu_! Paradoxe déconcertant! de l'Ouest à l'Orient, du Sud au Septentrion, de Bourgogne en Vendée, de Flandres en Béarn, de Bretagne en Provence, dans les cités et dans les villages, dans les hameaux et dans les métropoles, tandis que la Science Expérimentale enfonce au cœur des dogmes et des métaphysiques le double et létifère poignard de l'analyse et du libre-examen, cette foi permane absurde mais indéracinable, inepte et d'autant plus immortelle et tandis que sous le genou vainqueur du positivisme agonisent les Dieux, inébranlable idole, fétiche pérennel, la _corde de pendu_ ne connaît point d'athées. Le Parisien qui la vante n'apprend rien au Provincial: un bout de la bienheureuse ficelle cousu dans son _noroît_ et le pêcheur d'Islande affronte en souriant les brumes de Thulé, quatre brins de chanvre béni dans la poche de son smocking et le clubman s'assied impavide à la table de pocker ou de baccarat escomptant avec le sourire l'inévitable _full_ ou le _neuf_ obligé. Que dis-je? n'a-t-on pas vu d'avides héritiers infliger une mort verticale à un _de cujus_ macrobite et se disputer ensuite la cravate homicide en fredonnant peut-être le macabre et joyeux refrain de Mac-Nab:

Partageons-nous toujours la corde C'est du bonheur pour la maison (bis).

Dès lors mon projet n'apparaît-il dans toute sa simplicité (sa géniale simplicité, formulerais-je si la modestie ne me devait interdire une si ambitieuse expression)?

PENDEZ LE CONDAMNÉ VENDEZ LA HART.

Choisissez-la, cette hart aussi longue, détaillez-la en fragments aussi petits qu'il vous plaira et si vous fixez à cent francs le prix du millimètre, les chalands ne manqueront à marchandise mais la marchandise aux chalands.

Les frais? supprimés, Messieurs, supprimés (si j'ose en un sujet si grave une plaisanterie facile) presqu'aussi radicalement que le patient lui-même! Les appointements de M. Deibler? la vente d'une seule corde les paye cinq ou six fois; l'instrument de supplice? plus de machine coûteuse à loger, coûteuse à réparer, coûteuse à transporter: deux madriers d'inégale longueur disposés en forme de 7 et que relie une troisième poutre; à la campagne, le premier rouvre ou le premier hêtre venu! Actif incalculable, passif nul, voilà le bilan, citoyens sénateurs, voilà le bilan, citoyens députés! Par les jours difficiles, quand l'affreux déficit se dresse aux regards de nos argentiers épouvantés, eh! bien! que notre police et nos parquets, nos juges d'instruction et nos cours redoublent de vigilance et de sévérité; que nos jurés se fassent un devoir civique de multiplier les verdicts affirmatifs, d'écarter inexorablement les circonstances atténuantes; que le Chef de l'Etat lui-même, sourd à la suasion d'une malsaine philanthropie, d'un anti-social humanitarisme, accueille par une fin de non-recevoir tout recours en grâce, repousse énergiquement toute commutation de peine et sans emprunts aventureux, sans prélèvement spoliateur, sans vectigalisme forcené, sans taxe démagogique, le gibet, le gibet à lui seul aura tôt fait d'exorciser le spectre hideux de la banqueroute imminente et bientôt nous pourrons fièrement relever ce titre de banquiers du monde que depuis la victoire nous échangeâmes--ironique destin!--pour l'humiliant éponyme de nation assistée.

· · ·

Et maintenant, Messieurs, me sera-t-il loisible d'adresser à votre cœur un vibrant et dernier appel? mieux que moi vous le savez, ni des bureaux de tabac, ni des recettes buralistes, ni des sous-préfectures, le nombre n'égale celui des astres au firmament, des tavelures sur la peau du caméléopard ou des solécismes dans la prose d'Henri Bordeaux. Aussi que de dévouements sans récompense! Que de fois, la mort dans l'âme, ne vous a-t-il pas fallu d'un banal ruban vert ou violet, d'une promesse illusoire ou d'un simple «grand merci», paraguanter l'électeur influent, le disert gazetier dont l'active propagande, le scrutateur ingénieux dont la civique prestidigitation, le grattoir officieux, la sandaraque intelligente avaient en prévenant les caprices du suffrage universel ou en corrigeant le hasard du scrutin, assuré à la bonne cause que vous représentiez le succès d'une élection problématique? Ami d'hier, mécontent d'aujourd'hui, ennemi de demain! Ah! remerciez-moi, Messieurs, je vous apporte le moyen de n'être plus ingrats: sur le modèle des bureaux de tabac qui vous empêche de créer des «_Bureaux de corde de pendu_?» et ceux d'entre vos partisans que votre crédit en fera titulaires, ceux-là n'auront pas reçu la moins précieuse marque de votre gratitude.

Je n'ajouterai qu'un mot: en l'adolescence du siècle XIXe, le grand peintre Prud'hon nous montrait en une saisissante allégorie «_La Justice et le Remords poursuivant le Crime_». Quel pendant, s'il vivait, le peintre de Joséphine ne pourrait-il donner à ce chef-d'œuvre, sous ce titre un peu long, mais significatif: «_L'Ignorance et la Crédulité payant à l'ordre social les frais et loyaux coûts de la Vindicte Publique_?»

J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, Messieurs les Sénateurs, la plus entière vérécondie, Messieurs les Députés, de vos Majestés républicaines, le très humble, très obéissant, très dévoué serviteur, électeur et sujet.

Georges FOUREST.

LA DERNIÈRE CONFESSION

_Si iniquitates observaris, domine domine, quis sustinebit._

(_Psaume 129_).

Demeuré seul avec l'aumônier de la prison, l'homme qu'on allait trancher, quant à la tête, récita le _Confiteor_, puis humblement: «Mon père, implora-t-il, bénissez-moi parce que j'ai péché! Je m'accuse d'avoir menti: je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu!»......... et comme le prêtre ne pouvait réprimer un mouvement de stupeur et de doute: «Mon père, reprit le condamné, je dois, ce matin, subir la délicate opération de la céphalotomie. D'ici vous pouvez ouïr le murmure d'un public impatient du spectacle, car la clinique de M. Deibler ne paraît guère moins suivie qu'en des jours périmés celle de feu le docteur Doyen. Or, si l'exactitude est la politesse des rois, je la tiens celle aussi des condamnés à mort. Je vous serais donc obligé, s'il vous plaisait m'entendre sans nulle interruption. Je le répète: _je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu_: ce crime dont je revendiquai l'imputabilité et la responsabilité quand nul ne songeait à m'en supposer l'auteur, ce crime, encore une fois, je ne l'ai pas commis. Quels mobiles me propulsèrent à une détermination si peu solite, c'est ce dont j'aurai l'honneur de vous instruire si vous condescendez à me prêter pour quelques minutes une oreille attentive.»

--«Mon fils, accéda l'ecclésiastique, je vous en prêterai deux... non sans intérêt.»

La politesse l'ayant incité à sourire de ce loqueteux calembour:

--«J'avais, poursuivit le futur guillotiné, j'avais résolu de mourir. Certes, le cruel accipître qu'on nomme le malheur n'avait, dans ma chair, plus cruellement qu'en celle des autres hommes, enfoncé ses griffes et son rostre et cependant j'avais résolu de mourir! Oh! je vous en conjure dans le pénitent qui s'agenouille à vos pieds, ne voyez, ô mon père, ni un Werther ni un Obermann, moins encore un de ces pessimistes, pédantesques disciples de Schopenhauer ou de Leopardi, de Bansen ou de Hartmann dont la désespérance philosophâtre aveulit aux jours du symbolisme la littérature tout entière. Non! si comme Faust avant d'entrer chez Marguerite, je m'arrêtais pâle d'effroi au seuil de la vie, c'est qu'elle m'apparaissait, cette vie, le vestibule même de l'Enfer ou plutôt l'anguste, squalide et latébreux corridor par où les humains progressent vers leur damnation. Ce n'est pas mon dessein d'examiner ici l'angoissante question du grand ou du petit nombre des élus, moins encore de donner à ce redoutable problème la solution terrible qu'une dialectique, trop rigoureuse peut-être, dictait jadis à un Tertullien, puis à un Massillon. Mais enfin qui donc parmi les hoirs du couple édénicole se peut flatter d'éviter toujours le contact infectieux du péché mortel? Et si la main osseuse de la Camarde s'abbat sur notre épaule, premier que nous n'ayons appliqué sur le chancre purulent de notre conscience, le pansement anti-septique de la pénitence, pouvons douter que pour jamais notre âme devienne la répugnante proie de l'archange catachtonien? «_A chaque heure où je vis_, gémit sainte Thérèse, _je peux perdre Dieu!_» et quand l'horloge sonnait, elle se réjouissait pour ce qu'un instant de péril était écoulé. Dès lors quel Chrétien refuserait de s'adroger cette opinion constante de l'Eglise qui tient préférés du Très-Haut les catéchumènes libérés de l'existence au sortir du baptême?

Car si de faire bien ils n'eurent pas l'espace[10] Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.

[10] MALHERBE. (_Les Larmes de saint Pierre._)

Pour moi «_je portais envie_», non seulement à cette «_troupe innocente_», mais à ces âmes mêmes, à ces âmes dolentes pour qui s'élève à toute heure l'oraison des fidèles: les âmes du Purgatoire. Car au milieu de ses tourments l'Ame du Purgatoire tient ce bien suprême imparti: la _certitude_ d'être sauvée, la _certitude_ de ne pécher plus: «_Sciunt nunquam se Deum blasphematuras, nec odio habituras, ac proinde nunquam in infernum mittendas_»[11]. Par cela seul qu'elle arde dans les flammes propitiatrices, elle sait, la pauvre âme, qu'irrévocablement elle échappe aux flammes éternelles. Beaucoup d'appelés et peu d'élus parmi les membres de l'Eglise militante; pas un membre de l'Eglise souffrante qui ne le doive un jour devenir de l'Eglise triomphante! Sauvé! on est sauvé! ô bonheur des âmes qui brûlent en Purgatoire!

[11] BELLARMIN (_De purgatorio_, II, cap. IV.)

· · ·

Du reste en nous embastillant dans la chartre de la vie, l'Omnipotent nous a donné le pouvoir, mais tout ensemble refusé le droit de nous en évader: le suicide est la clef de la geôle toujours à notre portée, mais l'huis qu'ouvre cette clef donne de plein pied sur la Gehenne. A le bien prendre, même, le suicidé n'est-il pas de tous les pécheurs le plus irrémédiablement voué au dam sans espoir, puisque sa mort constitue l'acte même de sa prévarication? Par contre, de ces mêmes pécheurs ne puis-je affirmer, sans tomber dans la mare du paradoxe, que le plus assuré de la récipiscence demeure l'Assassin, puisque si le bonheur lui échoit d'être pris, condamné, exécuté, seul l'Assassin peut se flatter avec certitude de voir à la seconde ultime un prêtre à ses côtés pour le bénir et l'absoudre? La conduite, par conséquent, ne semblait douteuse que j'avais à tenir: tuer, me dénoncer, trouver dans l'échafaud le tremplin d'où je m'élancerais aux sommets paradisiaques. Mais la perte de mon prochain n'était pas un prix dont il me plût solder ma propre salvation. Or, le privilège du meurtrier ne compète point à ceux qu'il a férus: duement réconciliés avec leur Créateur un Papavoine, un Lacenaire, un Troppmann, un Pranzini, un Gamahut sont assis maintenant à la table des élus ou par l'expiation se font dignes de s'y asseoir un jour. Mais leurs victimes inopinément fauchées au cours d'une vie coupable peut-être, peu évangélique dans tous les cas, sans frémir pouvons-nous supputer leur destinée posthume? L'hostie qui devait tomber sous mes coups, je la voulais _en état de grâce_. C'est pourquoi, par un après-midi d'avril, dissimulant un couteau bien affilé, je m'acheminais vers l'église Saint-Sulpice. On était à la fin du Carême et l'imminence de Pâques courbait aux genoux des confesseurs le troupeau des fidèles. A peine je m'étais prosterné dans le chœur, une jeune fille sortait d'un confessional et après une brève adoration se dirigeait vers la porte. Assurant mon _lingue_ dans ma dextre je la suivis... Oh! cette enfant ne saura jamais combien à cette heure la Mort a passé près d'elle... Comme un ange autrefois, celui d'Abraham, une pensée arrêta mon bras déjà levé: celle-ci quittait le saint tribunal, mais qui me prouvait qu'elle en sortît absoute? Tant de confessions sacrilèges, hypocrites, tronquées par la mauvaise honte, ou bien dénuées de cette syndérèse, de ce ferme propos, de cette _attrition_ qu'à défaut de la _contrition parfaite_ agrée la Miséricorde infinie, mais sans laquelle l'aveu même sincère de nos fautes se réduit à un murmure inanement chuchoté! O ma sœur pécheresse, toi que je destinais au Ciel comme moi-même si c'était dans le barathre que je t'allais précipiter? Et laissant choir mon arme inutile je répétais les paroles désespérées que Salluste place dans la bouche d'Adherbal haranguant le Sénat: «_Neque vivere lubet, neque mori licet sine dedecore_»...

· · ·

Le soir tombait. Maintenant l'assourdissante bohédromie des camelots hurlant le titre des gazettes vespérales dilacérait le recueillement de l'heure crépusculaire. Or, j'acquis une de ces feuilles car «_en manchette_» fulguraient ces mots macrogrammatiques:

UN CRIME HORRIBLE A MÉNILMONTANT. UNE VIEILLE FEMME ASSASSINÉE ET VIOLÉE

Banal et répugnant fait divers, mais qui peut-être m'apportait la délivrance...! Quel geste alors j'accomplis, comment je m'accusai, comment je me livrai, vous le savez, mon père, aussi bien que moi. J'ai affirmé l'avoir tuée, cette malheureuse que pour la première fois j'aperçus heurdrie et charognarde sur la dalle de pierre au jour sinistre et burlesque de la confrontation; j'ai affirmé l'avoir violée, moi qui vais paraître devant mon Sauveur, puceau comme ses anges. Plus ingénieusement que d'autres leur innocence je tâchai de prouver ma culpabilité. Mais l'indulgence proverbiale, le niais sentimentalisme, la romantique sensiblerie, la veule pitié du jury séquanien n'allaient-ils pas me frustrer du couperet libérateur? M'arrachant au baiser de la Veuve, les fâcheuses circonstances atténuantes n'allaient-elles me diriger vers le terrestre Shéol de la Guyane ou de la Calédonie? Aussi mon attitude, comme je la sus composer insolente, arrogante, provocante? quel hybristique sourire acétisa le cynisme des sarcasmes, uniques réponses que je daignasse opposer à l'interrogât présidentiel!... Le diadème du succès ne faillit à de tels efforts: un verdict affirmatif... Mais que lantiponé-je à vous réciter des contingences dont vous êtes expert? Souffrez que vous rendant grâces je vous restitue la double et attentive oreille que me prêta si longtemps votre obligeante courtoisie et vous plaise en retour despumer les paroles sacramentelles «_Sésame, ouvre-toi_» de la divine Hiéroushalaïm. Encore quelques instants et mon corps et mon chef divorcés, mais pourtant réunis dans la bière, gagneront ce _champ des navets_ où Georges Fourest[12] élut jadis le lieu de son sépulcre cependant que par vous abstergé de ses iniquaments terrestres jusqu'au prétoire de l'altissime, s'envolera mon être immatériel. Quelques années, quelques lustres, quelques chyliades d'épreuves satisfactoires et pour jamais, pour jamais, je posséderai Jésus!

[12] _C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité._

(_Note de l'auteur_).

Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra Pour me couper le cou!...»

Terrifié, hors de lui, le sacerdote avait surgi:

--Je vais appeler... balbutia-t-il... je vais révéler... je vais dire...

Mais avec placidité le candidat à la guillotine:

--Mon père, fit-il observer, je vous ai parlé sous le sceau de la confession.

ALBA

OU LES PARTURITIONS D'UNE JEUNE MALTHUSIENNE

_Ubera fluitantia, uteros nause antes et infantes pipiantes._

TERTULLIEN.

Il était une fois (quand? je n'en sais rien! où? que vous importe?) une princesse qu'on vocitait la _Princesse Blanche_, sans doute parce qu'elle était négresse, fille du roi _Niger XXXV_ de la sorte cognominé sans doute parce qu'Albinos et le premier de sa dynastie: sur toute figure de rhétorique l'antiphrase délecte les sujets de ce puissant monarque. Aucunes gens, d'ailleurs (ceux-là bien entendu que fuyaient de plus loin le dialecte aristotellique et le verbe Cicéronien) ne manquaient de dire «_le Roi Melas_» et la _Princesse Alba_ et l'on nous orra, s'il vous plaît, à l'instar de ces personnes fabuler: un rien de pédantisme gâta-t-il jamais rien?

· · ·

Un Roi comme tous les Rois, tel étiquetterons-nous le Roi Melas, un Roi, mon Dieu! comme tous les Rois, un brave homme de Roi, un digne homme de Roi, constitutionnel comme le _Constitutionnel_ et qui, parmi les Rois tiendrait sa place de Roi beaucoup plus près (ou je meure!) de Louis-Philippe, Roi des Français ou d'X, Roi d'Yvetot que de Sennachérib, Roi d'Assur ou d'Helagabalus, Empereur des Romains. Pour la Princesse, au risque, ennemi lecteur, de vous immerger dans un étonnement insondable et danaïdesque, je ne la saurais en conscience proclamer plus _belle que le jour_ ni même autant, et, me dûssiez-vous tenir dénué de galanterie à l'égal d'un Huron, d'un Mohican, d'un Iroquois ou d'un Chichimecas, soucieux sur toute chose de ne m'exiler à l'antipode malsain de la vérité, je n'hésiterai, la dix-millionième partie du quart d'une seconde à vous confesser mon héroïne en toute sa noire personne la plus extraordinairement ordinaire petite personne que puisse imaginer votre imaginative. Ses mains _ordinaires_ ne semblaient mie destinées à cueillir des corymbes liliaux en des pourpris de rêve, moins encore à tollir vers un ciel apothéotique le chef coupé d'un saint Jean-Baptiste; ses pieds _ordinaires_ lui servaient beaucoup plus à déambuler qu'à recevoir l'hommage des chevaliers énamourés; enfin, sous l'arc gémeau de ses sourcils _ordinaires_ coruscaient non pas ces yeux de brume et d'au delà chers aux poètes symbolistes en général et à M. Adolphe Retté en particulier, mais des yeux _ordinaires_, tout à fait _ordinaires_, surtout le gauche. Une particularité, néanmoins, ségrégeait notre infante, un goût (singulier peut-être) l'arrêtait au bord marécageux d'une vaseuse banalité: je veux dire une incoercible attirance, une irrésistible propension vers les plus ardues exégèses de l'Economie Politique. Silves romanes ou fabliaux de haulte gresse, lays mélancholieux des trouvères et des ménestrels, sonnets étincelants des Occitaniens troubadours, villanelles ou sirventes, ballades ou rothruenges, cependant que telles fades fadaises ne pouvaient que soulever en convulsions nauséiformes l'intellect écœuré de notre bachelette, on la vit, par contre, dès l'initial aurore de son adolescence ingurgiter d'un appétit boulimique les plus indigestes produits des Quesnay, des Mac-Culloch, des Bastiat, des J.-B. Say, leur préférant toutefois les doctrines anti-palingénésiques du célèbre Malthus qu'elle choyait d'une fanatique et spéciale dilection. A ne vous rien celer, je doute qu'en ces lointains jadis le célèbre Malthus eût parfourni son fameux _Essai sur le principe de la population_, et ce, pour le péremptoire motif que le célèbre Malthus n'était encore issu du ventre maternel et même ne gîtait en cet abdomen hospitalier, mais de la Fée, sa marraine la docte jouvencelle tenait ce don mirifique de connaître en leurs détails les œuvres de Messieurs les économistes plusieurs siècles avant que n'en parussent illustrés les catalogues de l'éditeur Guillaumin.

· · ·

Or, par certaine vesprée d'un rubescent octobre, sous les marmenteaux paternels cheminant Son Altesse négrillonne de la Cour entière concomitée, une vieille tout à coup s'objecta,--une sordide vieille, une squalide vieille, une turpide vieille, une tabide vieille, une gibbeuse vieille, une loqueteuse vieille, une édentée, roupieuse et marmiteuse vieille, décharnée concubine d'Astaroth et de Beelzebuth--qui tout d'abord s'enhardit à solliciter quelqu'aumône. A quoi l'économe petite économiste isnellement répliqua son escarcelle présentement exhauste de la moindre pécune, joignant qu'elle-même suivait la doctrine du sapientissime Ricardo lequel interdit, comme on sait, à ses disciples toute pratique éléémosinienne. Quémandeuse d'insister, et de geindre et de se douloir et d'alléguer sa pénurie et ses quinze enfants...

--Quinze enfants! interrompit la Malthusienne pucelette. Eh! qui donc, caduque et outrecuidée Gigogne, vous vint semondre d'en tant faire?

--Eh! bien à vous, hargna l'orde pauvresse tout incendiée d'une tysiphonienne iracondie, à vous moricaude impitoyable, je souhaite d'en avoir autant qu'il est de jours dans l'année.

Une générale explosion cachinatoire accueillit l'incongruité d'une pareille malédiction et, comme Phoibos, le Collignon divin ramenait aux écuries d'Occident ses canassons harassés ou, pour dépouiller ici les ornements désuets d'une mythologie obsolète, comme le jour trépassait en l'agonie propérative d'un crépuscule automnal ou déjà voletaient les chéiroptères lucifuges et les vespertillions hémérophobes, la compagnie fit diligence vers le réfectoire où l'on soupa de tort bon appétit. Le loto et le nain jaune divertirent ensuite la noble société, sur quoi chacun alla cubilairement rejoindre une maîtresse, un amant, des punaises ou Morphée.

· · ·

Le lendemain, le Roi Niger en pantoufles et en robe de chambre lisait au coin du feu le _Convivium decem virginum_ de Methodius, lorsqu'un chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout effaré:

--Sire! Sire! notre aimable dauphine (que Dieu protège!) vient de mettre au monde un enfant mâle d'une belle constitution!

--Ah! Ah! fit le Roi.

Et il reprit paisiblement sa lecture.

Le lendemain, le Roi Melas, en pantoufles et en robe de chambre, lisait au coin du feu le _De partu Virginis_ de Sannazar, lorsqu'un deuxième chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout éberlué:

--Sire! Sire! notre vénuste archiduchesse (que Dieu garde!) vient de parturir une fille d'une belle constitution!

--Oh! Oh! fit le Roi.

Et il reprit paisiblement sa lecture.

Le lendemain, le Roi Niger-Melas en pantoufles et en robe de chambre, lisait au coin du feu le _Lucina sine concubitu_ de Johnson, lorsqu'un troisième chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout ahuri:

--Sire! Sire! notre soëve porphyrogénète (que Dieu conduise!) vient de pondre un hermaphrodite d'une belle constitution!

--Tudieu! fit le Roi.

... Et il reprit paisiblement sa lecture.

Et les jours succédaient aux jours, et les semaines succédaient aux semaines et les mois succédaient aux mois et toujours: «Sire! un garçon!»--«Sire! une fille!»--«Sire! un hermaphrodite!» Et le potentat répondait: «Ah! Ah!» et le potentat répondait: «Oh! Oh!» et le potentat répondait: «Tudieu!» et peste! et sapristi! et nom d'un chien! et nom d'une pipe! et «nom d'un ornythorynque!» et «nom d'un pétauriste!» et tous les _noms_ qu'il vous plaira, y compris le «nom d'un nom!» le «sacré nom!» et le «crénom!»...

et l'obstétrique et la morale chancelaient sur leurs bases également ébranlées;

et les thérapeutes stupides regardaient, bouche bée, les matrones ébaubies;

et les marchands de layettes et les marchands de biberons entassaient en leurs locules de gaurisankaresques montjoies;

et les dames d'honneur suffisaient à peine à bercer, moucher, fesser, torcher la marmaille qui vagissait, piaillait, pissait, morvait, fientait...

Contrairement, d'ailleurs, au précepte de la Genèse, l'intéressante parthénogène enfantait sans douleur et même on l'entendit murmurer: «Dieu! que ça m'amuse!» En revanche, Sa Majesté de père commençait à mariner dans la saumure de l'embêtement et ce débonnaire stéphanophore se voyait tout à l'heure à bout d'exclamations admiratives, lorsqu'un matin, en s'éveillant, il aperçut au pied de son lit, non pas un chambellan tout effaré, non pas un chambellan tout éberlué, non pas un chambellan tout ahuri, non, Mesdames! non, Messieurs! mais une belle dame qu'il n'eut pas de peine à reconnaître pour la marraine de sa prolifique héritière et qui lui tint à peu près ce langage:

--Faites trêve, Sire, à votre essoyne et à vos interjections. Par une méchante sorcière condamnée à un an de parturitions quotidiennes ma royale filleule arrive demain au terme de sa peine. Demain nous luira cet heureux jour qui doit éclairer le 365e et dernier accouchement de votre bien-aimée fille. Demain, la Princesse Alba (que Dieu sauve!) vous offrira votre 365e et dernier rejeton. _Dixi!_

--Eh! bien! remarqua tranquillement le Roi Melas en fourrant ses pieds royaux dans ses royales chaussettes, c'est encore de la veine que cette garce d'année ne soit pas bissextile!

Et il décida qu'on mettrait les garçons au collège, les filles au couvent et les hermaphrodites dans des bocaux.

· · ·

J'appréhende, lecteur malévole, que cette historiette (laquelle me fut contée par la baronne Brault quelques hebdomades avant sa dernière mésaventure) ne vous semble, au premier abord, un peu bébête et, au second, parfaitement idiote. Elle renferme pourtant un sens ésotérique que vous éluciderez avec un peu de travail si vous n'êtes pas trop bête. Les vingt premières personnes qui enverront à l'éditeur la solution juste, recevront par retour du courrier, six boîtes de sardines, une _dito_ cirage surfin, cinq kanguroos vivants, les œuvres complètes de M. le vicomte d'Avenel (30 vol. in-8º) et le portrait de M. de Max en photo miniature... Qu'on se le dise!!!

FIN

TABLE DES MATIÈRES

pages Le Nouvel Origène ou le Rut vaincu 11 Le Loup-Garou 15 La profession d'Eusèbe Frottemouillard 37 La Ceinture enchantée 51 Le Tombeau vivant 91 De la Peine de Mort 107 La dernière Confession 121 Alba 135

ERRATA

Errare humanum est

(CHŒUR DES TYPOS)

Page 65 au lieu de _strumpat_ lire _strumpet_, -- 67 -- ικετενει lire ικετευει, -- 83 -- _une jeune puma_ lire _un jeune puma_, -- 88 -- _spicifère_ lire _spinifère_, -- 112 -- _de_ lire _du_, -- 137 -- _Chicimecas_ lire _Chichimecas_.

Pour toutes les autres _coquilles_ qui auraient pu nous échapper Messieurs les lecteurs et Mesdames les lectrices voudront bien rectifier eux-mêmes et recevoir de ce chef nos très humbles remerciements

ACHEVÉ D'IMPRIMER le dix-neuf mai 1923, par BUSSIÈRE A SAINT-ARMAND (CHER) pour le compte de A. MESSEIN éditeur 19, QUAI SAINT-MICHEL, 19 PARIS (Ve)

[Note sur la transcription électronique

Les errata ont été corrigés, sauf «_de_ lire _du_» qui n'a pas été trouvé dans le texte. On a en outre corrigé:

ei > et (Humes devore et grant mal fait) sèvement > sévèrement (sévèrement taraudait ses méninges) Euphasia > Euphrasia (que voilà celui de doña Euphrasia) Térèse > Thérèse (ma patronne et ma mère, Thérèse d'Avila) ginge > ginger (un trente-deuxième gin-ginger-beer) cathactonien > catachtonien (l'archange catachtonien)

On a conservé les variantes d'orthographe (par ex. sépulchre/sépulcre).]

End of Project Gutenberg's Contes pour les satyres, by Georges Fourest