XVI.

Il est aisé de voir que l'homme qui, dès ce temps-là, écrivait ainsi la prose, ne serait pas seulement un poëte, mais un prosateur tout _particulier_. Nous entendons par ce mot un prosateur qui ne ressemble pas à un autre, et qui introduit dans la langue un genre inusité, étrange, familier et profond tout à la fois, un genre qui ne ressemblerait à rien, s'il ne ressemblait pas à _Montaigne_, oui, un Montaigne du dix-neuvième siècle.

Mais revenons d'abord au volume des _Consolations_:

Chateaubriand en fut très-touché, et s'exprimait ainsi en écrivant à Sainte-Beuve, peu connu de lui encore:

«Je viens, Monsieur, de parcourir trop rapidement les _Consolations_; des vers pleins de grâce et de charme, des sentiments tristes et tendres se font remarquer à toutes les pages. Je vous félicite d'avoir cédé à votre talent, en le dégageant de tout système. Écoutez votre génie, monsieur; chargez votre muse d'en redire les inspirations, et, pour atteindre la renommée, vous n'aurez besoin d'être porté dans la _casaque_ de personne.

«Recevez, monsieur, je vous prie, mes sentiments les plus empressés et mes sincères félicitations.

CHATEAUBRIAND.»

Vous dites: Lamartine ne fut que médiocrement satisfait de _Joseph Delorme_.

Vous vous trompez; mais c'est ma faute. Je vous écrivis en effet alors une épître en vers, qui exprimait très-mal mes pensées, qui me donnait un air protecteur de _critique_, tandis qu'au fond de l'âme j'étais ému et enthousiasmé d'amitié et d'admiration. Je blâmais en pédagogue quelques formes aventurées de vers, pour dire comme tout le monde, mais je me mentais à moi-même; j'étais ivre de cette poésie toute neuve. Je crois que vous prîtes trop au sérieux cette critique de complaisance d'un _vétéran_ des nouveautés, et que l'imposture vous prédisposa à un peu d'amertume envers moi. Je ne sais si je me trompe. Nous nous éloignâmes, mais cela ne changea rien à mon tendre intérêt pour vous.

«Il estimait peu alors _André Chénier_,» dites-vous. C'est vrai; je l'avoue. Excepté dans la _Jeune Captive_, pièce teinte avec son sang au pied de l'échafaud, _André Chénier_ me paraissait un pastiche du Grec plus qu'un Français. Je lui reproche encore aujourd'hui ce manque d'originalité vraie; je goûtais mille fois mieux vos intimités novatrices de _Joseph Delorme_. Je fais bien peu de cas des copistes, malgré la rare perfection de leur _faire_. Le _faire_ dans l'artiste est inséparable du _concevoir_. Que m'importe qu'on me copie un Raphaël, si c'est une copie! J'ose effrontément vous avouer à vous-même aujourd'hui que je vous préférais à _André Chénier_, bien que vous n'eussiez pas fait l'inimitable _Jeune Captive_.